


Una	poderosa	 distopia	 feminista	 en	 la	 línea	 de	El	 cuento	 de	 la	 criada	 y	El
poder.

CIEN	 AL	 DÍA.	 NI	 UNA	 MÁS.	 Esa	 es	 la	 cifra	 de	 palabras	 que	 la
neurolingüista	 Jean	 McClellan	 y	 el	 resto	 de	 mujeres	 tienen	 derecho	 a
pronunciar	 cada	 día.	Una	 sola	 palabra	 por	 encima	de	 esa	 cifra	 y	 cientos	 de
voltios	de	electricidad	recorrerán	las	venas	de	cualquier	mujer	que	se	atreva	a
sobrepasarla.	Ese	es	el	mandato	del	nuevo	gobierno.	Las	mujeres	no	pueden
escribir,	 los	 libros	 les	 han	 sido	 prohibidos,	 sus	 cuentas	 bancarias	 han	 sido
transferidas	al	hombre	de	la	familia	más	cercano	y	se	han	suprimido	todos	los
empleos	para	las	mujeres.

Pero	 cuando	 el	 hermano	 del	 presidente	 sufre	 un	 extraño	 ataque,	 a	 Jean	 le
devuelven	temporalmente	el	derecho	a	trabajar	y	a	hablar	más	de	100	palabras
al	día,	 con	el	objetivo	de	que	continúe	 investigando	 la	cura	de	 la	 afasia,	un
extraño	trastorno	de	una	parte	del	cerebro	que	controla	el	lenguaje.

Pronto	Jean	descubrirá	que	la	están	utilizando	y	que	ha	pasado,	sin	saberlo,	a
formar	parte	de	un	plan	mucho	más	grande,	cuya	intención	no	es	encontrar	la
cura	de	la	afasia,	sino	inducirla.	¿El	objetivo	final?	Eliminar	por	completo	las
voces	de	las	mujeres.

Situada	 en	 unos	 Estados	 Unidos	 donde	 la	 mitad	 de	 la	 población	 ha	 sido
silenciada,	Voz	 es	una	historia	 inolvidable	y	 llena	de	 tensión,	 en	 la	que	una
mujer	 se	enfrentará	a	 los	poderes	establecidos	para	proteger	a	 su	hija	y	a	 sí
misma.
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En	memoria	de	Charlie	Jones,	lingüista,	profesor	y	amigo.
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Si	alguien	me	hubiera	dicho	que	podía	cargarme	al	presidente,	el	Movimiento
Puro	 y	 a	 ese	 desgraciado	 e	 incompetente	 de	 Morgan	 LeBron	 en	 una	 sola
semana,	 no	 les	 habría	 creído.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 habría	 discutido
mucho.	No	habría	dicho	nada.

Me	he	convertido	en	una	mujer	de	pocas	palabras.
Esta	noche	en	la	cena,	antes	de	que	yo	pronuncie	las	últimas	palabras	del

día,	 Patrick	 toca	 el	 dispositivo	 plateado	 que	 llevo	 en	 torno	 a	 la	 muñeca
izquierda.	 Es	 un	 toque	 ligero,	 como	 si	 compartiera	 mi	 dolor,	 o	 como	 si
quisiera	recordarme	que	me	quede	tranquila	hasta	que	el	contador	se	reinicie,
a	medianoche.	Ese	hecho	mágico	ocurrirá	mientras	esté	dormida,	y	empezaré
el	martes	 con	 el	 contador	 a	 cero.	 El	 de	mi	 hija	 Sonia	 hará	 exactamente	 lo
mismo.

Mis	hijos	varones	no	llevan	contadores	de	palabras.
Durante	la	cena	se	embarcan	en	el	típico	parloteo	sobre	el	colegio.
Sonia	 también	 va	 al	 colegio,	 aunque	 nunca	 desperdicia	 palabras

explicando	 cómo	 le	 ha	 ido	 el	 día.	 En	 la	 cena,	 mientras	 van	 comiendo	 el
estofado	sencillo	que	preparo	de	memoria,	Patrick	le	hace	preguntas	sobre	sus
progresos	 en	 economía	 doméstica,	 forma	 física	 y	 un	 nuevo	 curso	 titulado
Contabilidad	 Sencilla	 para	 Amas	 de	 Casa.	 ¿Obedece	 a	 los	 profesores?
¿Obtendrá	buenas	notas	este	trimestre?	Sabe	exactamente	el	tipo	de	preguntas
que	debe	hacer:	cerradas,	que	requieran	solo	asentir	o	negar	con	la	cabeza.

Miro	 y	 escucho,	 y	 las	 uñas	me	marcan	medias	 lunas	 en	 la	 carne	 de	 las
palmas	de	las	manos.	Sonia	asiente	adecuadamente	y	arruga	la	nariz	cuando
los	 gemelos,	 que	 son	 pequeños	 y	 no	 entienden	 la	 importancia	 de	 las
interrogaciones	con	 respuesta	 sí/no,	y	 las	preguntas	 concretas,	 le	piden	a	 su
hermana	 que	 les	 cuente	 cómo	 son	 los	 profesores,	 cómo	 son	 las	 clases,	 qué
temas	le	gustan	más.	Demasiadas	preguntas	abiertas.	Me	niego	a	pensar	que
saben	 lo	 que	 hacen,	 que	 le	 están	 poniendo	 una	 trampa,	 sacándole	 palabras.
Pero	 tienen	once	 años	y	 la	 edad	 suficiente	para	 saberlo.	Y	han	visto	 lo	que
pasa	cuando	nosotras	utilizamos	demasiadas	palabras.
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Los	labios	de	Sonia	tiemblan	y	mira	de	un	hermano	a	otro,	y	la	punta	de
su	lengua	rosa	palpita	en	el	borde	de	los	dientes,	o	en	la	parte	carnosa	de	su
labio	 inferior,	 una	 parte	 que	 tiene	 vida	 propia	 y	 se	 agita.	 Steven,	 mi	 hijo
mayor,	extiende	la	mano	y	le	toca	la	boca	con	el	índice.

Yo	 podría	 decirles	 lo	 que	 quisieran	 saber:	 ahora	 dan	 clase	 solo	 los
hombres.	 El	 sistema	 es	 unívoco.	 Los	 profesores	 hablan.	 Los	 alumnos
escuchan.	Me	costaría	dieciséis	palabras.

Solo	me	quedan	cinco.
—¿Qué	tal	es	su	vocabulario?	—pregunta	Patrick	señalando	hacia	mí	con

la	barbilla.	Lo	reformula—.	¿Está	aprendiendo?
Me	encojo	de	hombros.	A	los	seis	años,	Sonia	debería	tener	un	ejército	de

diez	mil	lexemas,	tropas	individuales	que	se	reúnen,	se	colocan	en	formación
y	 obedecen	 las	 órdenes	 que	 emite	 su	 pequeño	 cerebro,	 todavía	 adaptable.
«Debería»	tener,	si	las	tres	habilidades	básicas	(lectura,	escritura,	números)	no
se	hubieran	reducido	ahora	a	una:	simple	aritmética.	Después	de	todo,	un	día
mi	 hija	 tendrá	 que	 comprar	 y	 llevar	 una	 casa,	 ser	 una	 esposa	 devota	 y	 fiel.
Para	eso	hacen	falta	las	matemáticas,	pero	no	la	ortografía.	Ni	la	literatura.	Ni
la	voz.

—Tú	 eres	 la	 lingüista	 cognitiva	 —dice	 Patrick	 recogiendo	 los	 platos
vacíos	y	empujando	a	Steven	a	que	haga	lo	mismo.

—Era.
—Eres.
A	pesar	de	llevar	un	año	de	práctica,	las	palabras	se	me	escapan	antes	de

poder	contenerlas:
—Ya	no.
Patrick	mira	 el	 contador	 y	 ve	 que	 otros	 tres	 números	 han	 desaparecido.

Noto	la	presión	de	cada	uno	de	ellos	en	mi	pulso,	con	un	tamborileo	ominoso.
—Ya	basta,	Jean	—dice.
Los	 chicos	 intercambian	 miradas	 preocupadas,	 esa	 preocupación	 que

procede	de	saber	lo	que	ocurre	si	el	contador	sobrepasa	esos	tres	dígitos.	Uno,
cero,	cero.	Entonces	es	cuando	digo	mis	dos	últimas	palabras	del	lunes.	A	mi
hija.	Ese	«buenas	noches»	susurrado	apenas	se	ha	escapado	cuando	 los	ojos
de	Patrick	se	clavan	en	los	míos,	suplicantes.

La	 cojo	 en	 brazos	 y	 la	 llevo	 a	 la	 cama.	 Ella	 pesa	 más	 ahora,	 casi
demasiado	para	llevarla	a	cuestas,	y	necesito	usar	los	dos	brazos.

Sonia	me	sonríe	cuando	la	arropo	bajo	las	sábanas.	Como	de	costumbre,
no	 puedo	 leerle	 un	 cuento	 antes	 de	 dormir,	 no	 hay	Dora	 la	 exploradora,	 ni
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Winnie	 the	 Pooh,	 ni	 Peter	 Rabbit	 y	 sus	 aventuras	 en	 el	 huerto	 del	 señor
McGregor.	Es	espantoso	lo	que	ha	llegado	a	aceptar	como	normal.

Le	 tarareo	 una	 canción	 sobre	 pajaritos	 y	 cabritas,	 y	 cada	 verso	 aparece
claro	y	tranquilo	pintado	ante	los	ojos	de	mi	imaginación.

Patrick	mira	desde	la	puerta.	Sus	hombros,	que	en	tiempos	fueron	anchos
y	 fuertes,	 ahora	 están	 caídos	 formando	 una	 V	 invertida;	 tiene	 la	 frente
arrugada	con	una	forma	similar.	Todo	en	él	parece	señalar	hacia	abajo.
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En	el	dormitorio,	como	todas	las	demás	noches,	me	envuelvo	en	un	edredón
de	 palabras	 invisibles	 fingiendo	 que	 leo,	 dejando	 que	 los	 ojos	 bailen	 sobre
imaginarias	 páginas	 de	Shakespeare.	 Si	me	 siento	más	 caprichosa,	mi	 texto
preferido	podría	ser	Dante	con	su	italiano	original,	estático.	Muy	poco	de	la
lengua	 de	Dante	 ha	 cambiado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 pero	 esta	 noche	me
encuentro	 caminando	 trabajosamente	 a	 través	 de	 un	 léxico	 olvidado.	 Me
pregunto	 cómo	 sobrellevarían	 las	 mujeres	 italianas	 la	 nueva	 situación,	 si
nuestro	empeño	nacional	llegara	a	ser	internacional	algún	día.

Quizá	hablasen	mucho	más	con	las	manos.
Pero	 la	 posibilidad	 de	 que	 nuestra	 enfermedad	 traspase	 los	 mares	 es

escasa.	 Antes	 de	 que	 la	 televisión	 se	 convirtiera	 en	 un	 monopolio	 federal,
antes	 de	 que	 nos	 pusieran	 los	 contadores	 en	 las	 muñecas,	 vi	 algunos
noticiarios.	Al	 Jazeera,	 la	BBC,	 las	 tres	 cadenas	 italianas	de	 la	RAI	y	otros
solían	emitir	programas	de	entrevistas.	Patrick,	Steven	y	yo	los	veíamos,	antes
de	que	los	niños	se	fueran	a	la	cama.

—¿Tenemos	que	hacerlo?	—gruñía	Steven.	Estaba	derrumbado	en	su	silla
habitual,	 con	 una	 mano	 hundida	 en	 el	 cuenco	 de	 palomitas,	 con	 la	 otra
enviando	mensajes	con	su	teléfono.

Subí	el	volumen.
—No.	 No	 tenemos	 que	 hacerlo.	 Pero	 sí	 que	 podemos.	—¿Quién	 sabía

durante	 cuánto	 tiempo	más	podría	 ser	 cierto	 eso?	Patrick	ya	 estaba	 leyendo
sobre	los	privilegios	del	cable,	que	pendían	de	un	hilo	muy	tenue—.	No	todo
el	mundo	 tiene	esto,	Steven.	—Lo	que	no	 le	decía	era:	«Disfrútalo	mientras
puedas».

Aunque,	claro,	no	había	mucho	que	disfrutar.
En	 todos	 los	 programas	 aparecía	 lo	 mismo.	 Uno	 tras	 otro	 se	 reían	 de

nosotros.	Al	Jazeera	nos	llamaba	«el	nuevo	extremismo».	Habría	sonreído	si
no	viera	algo	de	verdad	en	ello.	Los	expertos	políticos	británicos	meneaban	la
cabeza	como	diciendo:	«Esos	yanquis	 chiflados…	¿Qué	harán	ahora?».	Los
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expertos	 italianos,	 presentados	 por	 unas	 chicas	 muy	 sexis,	 escasamente
vestidas	y	exageradamente	maquilladas,	gritaban	y	nos	señalaban	y	se	reían.

Se	 reían	de	nosotros.	Nos	decían	que	 teníamos	que	 relajarnos,	porque	si
no	acabaríamos	llevando	pañuelos	y	faldas	 largas	e	 informes.	En	uno	de	 los
canales	 italianos,	un	sketch	 satírico	 subido	de	 tono	enseñaba	a	dos	hombres
vestidos	como	puritanos	practicando	la	sodomía.	¿Así	es	realmente	como	ven
Estados	Unidos?

No	 lo	 sé.	 No	 he	 vuelto	 a	 ninguno	 de	 esos	 países	 desde	 antes	 de	 que
naciera	Sonia,	y	ahora	no	tengo	ninguna	posibilidad	de	ir.

Nuestros	pasaportes	desaparecieron	antes	que	nuestras	palabras.
Debo	precisar:	desaparecieron	«algunos»	de	nuestros	pasaportes.
Averigüé	 ese	 hecho	 debido	 a	 una	 circunstancia	 de	 lo	 más	 trivial.	 En

diciembre,	me	di	cuenta	de	que	los	pasaportes	de	los	gemelos	y	el	de	Steven
habían	 expirado,	 y	 entré	 en	 una	 web	 para	 descargar	 tres	 formularios	 de
renovación.	 Sonia,	 que	 nunca	 había	 tenido	 más	 documentación	 que	 su
certificado	 de	 nacimiento	 y	 un	 librito	 de	 registro	 de	 vacunas,	 necesitaba	 un
formulario	distinto.

La	renovación	de	los	chicos	fue	fácil,	lo	mismo	que	había	sido	siempre	la
de	 Patrick	 y	 la	 mía.	 Pero	 cuando	 hice	 clic	 en	 el	 vínculo	 de	 petición	 de
pasaportes	 nuevos,	 me	 llevó	 a	 una	 página	 que	 nunca	 había	 visto	 antes,	 un
cuestionario	 con	 una	 sola	 pregunta:	 «¿El	 solicitante	 es	 hombre	 o	 mujer?».
Miré	a	Sonia,	que	jugaba	con	unos	bloques	de	colores	en	la	alfombra	de	mi
oficina	improvisada	en	casa,	y	marqué	la	casilla	correspondiente	a	«mujer».

—¡Rojo!	—chilló	ella	mirando	la	pantalla.
—Sí,	cariño	—dije	yo—.	Rojo.	Muy	bien.	¿O?
—¡Escarlata!
—Mejor	aún.
Sin	que	se	lo	pidiera,	ella	siguió:
—¡Carmesí!	¡Cereza!
—Muy	bien,	cariño.	Sigue	así,	estupendo	—dije	dándole	unas	palmaditas

y	 arrojando	 otro	 grupo	 de	 cubos	 a	 la	 alfombra—.	 Ahora	 prueba	 con	 los
azules.

Al	mirar	mi	ordenador,	me	di	cuenta	de	que	Sonia	tenía	razón.	La	pantalla
estaba	toda	en	rojo.	Rojo	como	la	puta	sangre.

Por	favor,	contacte	con	nosotros	en	el	número	que	se	ve	más
abajo.

O	bien	puede	enviarnos	un	mensaje	a
solicitudes.estado.gob.
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¡Gracias!

Probé	a	marcar	ese	número	una	docena	de	veces	antes	de	recurrir	al	mensaje,
y	 luego	 esperé	 una	 docena	 de	 días	 antes	 de	 recibir	 una	 respuesta.	 O	 una
especie	de	respuesta.	Una	semana	y	media	más	tarde,	un	mensaje	recibido	en
mi	bandeja	de	entrada	me	indicaba	que	debía	visitar	mi	centro	de	solicitud	de
pasaportes	local.

—¿Puedo	 ayudarle,	 señora?	 —dijo	 el	 empleado	 cuando	 aparecí	 con	 el
certificado	de	nacimiento	de	Sonia.

—Pues	 sí,	 si	 puede	 hacer	 solicitudes	 de	 pasaporte.	 —Introduje	 los
documentos	por	la	ranura	que	tenía	la	pantalla	de	plexiglás.

El	empleado,	que	parecía	tener	diecinueve	años	como	mucho,	lo	cogió	y
me	dijo	que	esperase.

—Oh	 —dijo	 al	 volver	 a	 la	 ventanilla—.	 Necesitaré	 su	 pasaporte	 un
momento.	Solo	para	hacer	una	copia.

El	pasaporte	de	Sonia	 tardaría	unas	 semanas,	me	dijeron.	Lo	que	no	me
dijeron	es	que	mi	pasaporte	había	sido	anulado.

Lo	averigüé	mucho	más	tarde.	Y	Sonia	nunca	tuvo	su	pasaporte.
Al	principio,	unas	pocas	personas	consiguieron	salir.	Algunas	cruzaron	la

frontera	 hacia	 Canadá,	 otros	 salieron	 en	 barcos	 hacia	 Cuba,	 México	 y	 las
islas.	 Las	 autoridades	 enseguida	 empezaron	 a	 establecer	 controles,	 y	 ya	 se
había	construido	el	muro	que	separaba	el	sur	de	California,	Arizona,	Nuevo
México	 y	 Texas	 de	 México	 mismo,	 así	 que	 las	 salidas	 se	 acabaron
rápidamente.

—No	 podemos	 consentir	 que	 nuestros	 ciudadanos,	 nuestras	 familias,
nuestros	padres	y	madres,	huyan	—dijo	el	presidente	en	uno	de	sus	primeros
discursos.

Creo	 que	 Patrick	 y	 yo	 lo	 habríamos	 conseguido,	 si	 hubiéramos	 estado
solos.	Pero	con	cuatro	hijos,	uno	de	los	cuales	no	tenía	todavía	conocimiento
para	 no	 ponerse	 a	 saltar	 en	 el	 asiento	 y	 chillar	 «¡Canadá!»	 a	 los	 guardias
fronterizos,	no	había	forma.

Así	que	no	me	siento	con	ganas	esta	noche,	no	después	de	pensar	con	qué
facilidad	 nos	 tienen	 prisioneros	 en	 nuestro	 propio	 país,	 no	 después	 de	 que
Patrick	 me	 haya	 cogido	 entre	 sus	 brazos	 y	 me	 haya	 dicho	 que	 intente	 no
pensar	demasiado	en	cómo	eran	las	cosas	antes.

Cómo	eran	antes.
Así	 eran	 las	 cosas,	 antes:	 nos	 quedábamos	 despiertos	 hasta	 tarde,

hablando.	Nos	quedábamos	en	la	cama,	las	mañanas	de	los	fines	de	semana,
posponiendo	 las	 tareas	 domésticas	 y	 leyendo	 el	 periódico	 del	 domingo.
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Íbamos	a	fiestas	y	tomábamos	copas,	y	también	salíamos	a	cenar,	y	hacíamos
barbacoas	en	verano,	con	el	buen	tiempo.	Jugábamos	a	las	cartas…	primero	a
espadas	y	 al	bridge;	más	 tarde,	 cuando	 los	 chicos	 eran	 lo	 bastante	mayores
para	distinguir	un	seis	de	un	cinco,	con	ellos	a	la	guerra	y	a	la	pesca.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 tenía	 amigas,	 antes.	 «Noches	 de	 chicas»,	 llamaba
Patrick	 a	mis	 salidas	 nocturnas	 con	 las	 amigas,	 pero	 sé	 que	 no	 lo	 decía	 de
mala	fe.	Eran	cosas	que	decían	antes	los	hombres.	Bueno,	eso	me	digo	a	mí
misma,	al	menos.

Antes	teníamos	clubes	de	lectura,	charlas	de	café,	debatíamos	de	política
en	los	bares	tomando	unos	vinos;	luego,	más	tarde,	en	los	sótanos,	en	lo	que
era	 nuestra	 versión	 de	 Leer	 «Lolita»	 en	 Teherán.	 A	 Patrick	 no	 parecían
importarle	mis	escapadas	semanales,	aunque	a	veces	nos	hacía	bromas,	antes
de	que	no	quedara	nada	con	lo	que	hacer	bromas.	Según	él,	éramos	las	voces
que	no	se	podían	acallar	nunca.

Caramba	con	la	clarividencia	de	Patrick.
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Cuando	empezó	todo,	antes	de	que	ninguno	de	nosotros	pudiera	sospechar	lo
que	 nos	 depararía	 el	 futuro,	 hubo	 una	 mujer	 en	 particular,	 una	 de	 las	 más
escandalosas.

Se	llamaba	Jackie	Juarez.
No	quiero	pensar	en	Jackie,	pero	de	repente	me	veo	un	año	y	medio	atrás,

no	 mucho	 después	 de	 la	 investidura,	 sentada	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 con	 los
chicos,	haciéndolos	callar	para	que	no	despierten	con	sus	risas	a	Sonia.

—La	mujer	de	la	televisión	está	histérica	—señala	Steven	cuando	vuelve
al	cuarto	de	estar	con	tres	cuencos	de	helado.

«Histérica».	Odio	esa	palabra.
—¿Cómo?	—digo.
—Las	mujeres	 están	 locas	—continúa—.	No	 es	 ninguna	 noticia,	mamá.

Ya	sabes	lo	que	se	dice	de	las	mujeres	histéricas	y	la	depresión	posparto.
—¿Cómo?	—vuelvo	a	decir—.	¿Dónde	has	oído	eso?
—Lo	he	aprendido	en	el	colegio	hoy.	Un	tipo	llamado	Cooke	o	algo	así.

—Steven	les	tiende	el	postre—.	Mierda.	Uno	de	los	cuencos	es	más	pequeño.
Mamá,	¿quieres	el	cuenco	más	pequeño	o	el	más	grande?

—El	 más	 pequeño.	—Luchaba	 para	 mantener	 el	 peso	 desde	 mi	 último
embarazo.

Él	pone	los	ojos	en	blanco.
—Ya.	 Espera	 a	 que	 tu	 metabolismo	 llegue	 a	 los	 cuarenta	 y	 tantos.	 ¿Y

cuándo	 habéis	 empezado	 a	 leer	 a	 Crooke?	No	 creo	 que	 la	Descripción	 del
cuerpo	del	hombre	 haya	 llegado	a	 ser	 lectura	 recomendada	del	 instituto.	—
Cojo	 el	 primero	 de	 lo	 que	 parecen	 tres	 trocitos	 tamaño	 ratón	 de	 helado	 de
chocolate	«Rocky	road»—.	Ni	siquiera	para	Literatura	Avanzada.

—Pues	prueba	con	Estudios	Religiosos	Avanzados,	mamá	—dice	Steven
—.	Bueno,	Cooke,	Crooke,	¿qué	más	da?

—Una	erre,	chico.
Me	 vuelvo	 hacia	 la	mujer	 furibunda	 de	 la	 tele.	Ya	 la	 había	 visto	 antes,

quejándose	 por	 la	 desigualdad	 salarial	 y	 el	 techo	 de	 cristal,	 imposible	 de
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romper,	siempre	haciendo	propaganda	de	su	último	libro.	Este	lleva	el	 título
positivo	y	apocalíptico	de	Nos	harán	callar.	Lo	que	deberías	saber	sobre	el
patriarcado	y	tu	voz.	En	la	cubierta	una	serie	de	muñecas	de	todo	tipo,	desde
Kewpies	a	Barbies	y	Raggedy	Ann,	nos	miran,	con	su	tecnicolor	rabioso,	con
una	mordaza	de	bola	puesta	con	Photoshop	encima	de	la	boca.

—Qué	mal	rollo	—le	digo	a	Patrick.
—Muy	exagerado,	 ¿no	 te	parece?	—Mira	un	poco	anhelante	mi	helado,

que	se	está	derritiendo—.	¿Te	lo	vas	a	comer?
Le	 tiendo	 el	 cuenco,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 televisor.	 Algo	 en	 las

mordazas	de	bola	me	molesta,	más	aún	de	lo	que	debería	molestarme	una	bola
roja	 sujeta	 a	 la	 cara	 de	 una	Raggedy	Ann.	 Son	 las	 correas,	 supongo.	 La	X
negra	 con	 el	 centro	 rojo	 sangre	 cruzando	 cada	 una	 de	 las	 caras	 de	 las
muñecas.	 Parecen	 burkas	 torpes,	 borrando	 todos	 los	 rasgos	menos	 los	 ojos.
Quizá	se	trate	de	eso,	precisamente.

Jackie	 Juarez	 es	 autora	 de	 este	 libro	 y	 de	 una	 docena	 más,	 todos	 con
títulos	similares,	chirriantes,	como	Calla	y	siéntate,	Descalza	y	embarazada:
lo	que	la	religión	quiere	que	seas,	y	el	favorito	de	Patrick	y	Steven:	El	útero
andante.	La	imagen	de	la	portada	de	este	último	es	muy	truculenta.

Ahora	 chilla	 al	 entrevistador,	 que	 probablemente	 no	 tendría	 que	 haber
dicho	la	palabra	«feminazi».

—¿Sabe	lo	que	queda	si	quita	«femi»	de	«feminazi»?	—Jackie	no	espera
respuesta—.	Nazi.	Eso	es	lo	que	queda.	¿Le	gusta	más	así?

El	entrevistador	se	queda	desconcertado.
Jackie	 le	 ignora	 y	 dirige	 sus	 ojos	 cargados	 de	 rímel,	 sus	 ojos

enloquecidos,	hacia	la	cámara,	de	modo	que	parece	que	me	está	mirando	a	mí
directamente.

—No	 tenéis	 ni	 idea,	 señoras.	 Ni	 puñetera	 idea.	 Estamos	 en	 un	 tobogán
precario	hacia	 la	prehistoria,	chicas.	Pensadlo.	Pensad	dónde	estaréis,	dónde
estarán	 vuestras	 hijas,	 cuando	 los	 tribunales	 echen	 el	 reloj	 atrás.	 Pensad	 en
palabras	 como	 «permiso	 conyugal»	 y	 «consentimiento	 paterno».	 Pensad	 en
despertaros	una	mañana	y	que	resulte	que	ya	no	tenéis	voz	en	nada.	—Hace
una	 pausa	 después	 de	 cada	 una	 de	 estas	 últimas	 palabras,	 con	 los	 dientes
apretados.

Patrick	me	da	un	beso	de	buenas	noches.
—He	de	 levantarme	 tempranísimo,	 cariño.	Tengo	 una	 reunión	 a	 la	 hora

del	desayuno	con	el	jefazo,	ya	sabes	dónde.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	cariño.
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—Tendría	 que	 tomarse	 un	 calmante	 —dice	 Steven	 todavía	 mirando	 la
pantalla.	Ahora	tiene	una	bolsa	enorme	de	Doritos	en	el	regazo	y	se	los	está
comiendo	de	cinco	en	cinco,	como	para	recordar	que	la	adolescencia	no	está
tan	mal.

—¿Helado	de	chocolate	y	Doritos,	hijo?	—digo—.	Se	te	llenará	la	cara	de
granos.

—El	postre	de	 los	campeones,	mamá.	Eh,	¿podemos	ver	otra	cosa?	Esta
tía	es	un	palo,	de	verdad.

—Claro.	 —Le	 tiendo	 el	 mando	 a	 distancia,	 y	 Jackie	 Juarez	 se	 queda
inmóvil,	 y	 acaba	 reemplazada	 por	 una	 reposición	 de	Duck	Dynasty—.	 ¿De
verdad,	 Steve?	—digo	 viendo	 a	 un	 hombre	 barbudo	 tras	 otro,	 vestidos	 de
camuflaje	de	montaña,	ponerse	filosóficos	sobre	el	estado	de	la	política.

—Sí.	Son	un	puto	desmadre.
—Están	locos.	Y	cuidadito	con	lo	que	dices.
—Es	una	broma,	mamá.	No	hay	gente	así	en	realidad.
—¿Has	estado	en	Luisiana	alguna	vez?	—Le	quito	la	bolsa	de	aperitivos

—.	Tu	padre	se	ha	comido	mi	helado.
—El	 Mardi	 Gras	 de	 hace	 dos	 años,	 mamá.	 Estoy	 empezando	 a

preocuparme	por	tu	memoria.
—Nueva	Orleans	no	es	Luisiana.
O	 quizá	 sí,	 pienso.	 Pensándolo	 bien,	 ¿qué	 diferencia	 hay	 entre	 un

pueblucho	 atrasado	 donde	 aconsejan	 a	 los	 hombres	 que	 se	 casen	 con
adolescentes	 y	 un	 puñado	 de	 borrachos	 disfrazados	 arrojando	 collares	 de
cuentas	a	cualquier	tía	que	les	enseñe	las	tetas	en	St.	Charles	Avenue?

Probablemente	no	mucha.
Y	 aquí	 tenemos	 todo	 el	 país	 resumido	 en	 cinco	minutos:	 Jackie	 Juarez,

con	su	traje	urbano	y	su	maquillaje	de	Bobbi	Brown,	predicando	el	miedo;	los
montañeses	 de	 la	 tele,	 predicando	 el	 odio.	O	 quizá	 al	 revés.	Al	menos,	 esa
gente	 de	 Luisiana	 no	 me	 mira	 fijamente	 desde	 la	 pantalla,	 haciéndome
acusaciones.

Steven,	que	ya	va	por	la	segunda	lata	de	Coca-Cola	y	el	segundo	cuenco
de	helado	de	 chocolate	—aunque	no	 lo	 expreso	bien,	 porque	ha	pasado	del
cuenco	 y	 se	 está	 comiendo	 los	 restos	 de	 helado	 directamente	 del	 envase—,
anuncia	que	se	va	a	la	cama.

—Mañana	tengo	un	examen	de	Estudios	Religiosos	Avanzados.
¿Cuándo	empezaron	a	dar	clases	de	ERA	los	alumnos	de	segundo?	¿Por

qué	 no	 le	 enseñan	 algo	 útil,	 como	 biología	 o	 historia?	 Le	 hago	 las	 dos
preguntas.
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—El	curso	de	estudios	religiosos	es	nuevo.	Se	lo	ofrecen	a	todo	el	mundo,
incluso	 a	 los	 de	 primero.	 Creo	 que	 lo	 van	 a	 ir	 integrando	 en	 el	 currículo
normal	 el	 año	 que	 viene.	 El	 caso	—dice	 desde	 la	 cocina—	 es	 que	 no	 nos
queda	tiempo	para	biología	o	historia	este	año.

—Pero	 ¿de	 qué	 va	 eso?	 ¿Teología	 comparativa?	 Supongo	 que	 eso	 se
podría	tolerar…	incluso	en	un	colegio	público.

Él	vuelve	al	salón	con	un	bizcocho	de	chocolate.	Su	copita	de	antes	de	irse
a	dormir.

—Nooo.	Más	bien	 es	 como…	no	 sé,	 filosofía	de	 la	Cristiandad.	Bueno,
buenas	noches,	mamá.	Te	quiero.	—Me	da	un	beso	en	la	mejilla	y	desaparece
en	el	vestíbulo.

Vuelvo	a	poner	a	Jackie	Juarez.
Era	mucho	más	guapa	en	persona,	y	resulta	imposible	saber	si	ha	cogido

peso	desde	la	graduación	o	bien	si	la	cámara	le	añade	los	cinco	kilos	de	rigor.
Bajo	 el	 maquillaje	 profesional	 y	 el	 peinado	 profesional,	 Jackie	 parece
cansada,	 como	 si	 veinte	 años	 de	 ira	 se	 reflejasen	 en	 su	 rostro,	 arruga	 por
arruga.

Mastico	 otro	Dorito	 y	me	 chupo	 las	 sustancias	 químicas	 saladas	 de	 los
dedos,	luego	cierro	la	bolsa	y	la	dejo	fuera	de	mi	alcance.

Jackie	me	mira	con	esos	ojos	suyos	tan	fríos	que	no	han	cambiado	nada,
acusadora.

No	 necesito	 que	 me	 acuse.	 No	 lo	 necesitaba	 hace	 veinte	 años	 y	 no	 lo
necesito	ahora,	pero	siempre	recordaré	el	día	que	empezó	todo.	El	día	que	mi
amistad	con	Jackie	empezó	a	hacer	aguas.

—Vienes	a	la	manifestación,	¿verdad,	Jean?	—Jackie	estaba	allí	delante,
sin	sujetador	y	sin	maquillaje,	a	la	puerta	de	mi	dormitorio,	donde	yo	estaba
despatarrada	 entre	 la	 mitad	 de	 la	 colección	 de	 neurolingüística	 de	 la
biblioteca.

—No	puedo.	Estoy	ocupada.
—Joder,	Jean,	esto	es	más	importante	que	algún	estúpido	estudio	sobre	la

afasia.	¿Y	si	te	centras	en	la	gente	que	todavía	vive?
La	 miré,	 y	 mi	 cabeza	 se	 inclinó	 hacia	 la	 derecha,	 en	 una	 pregunta

silenciosa.
—Vale,	 vale.	 —Levantó	 las	 manos—.	 Todavía	 viven.	 Lo	 siento.

Simplemente	 lo	 que	 digo	 es	 que	 eso	 del	 Tribunal	 Supremo	 está	 pasando
«ahora».

Jackie	 siempre	 llamaba	 a	 las	 situaciones	 políticas,	 elecciones,
nombramientos,	 confirmaciones,	 discursos,	 lo	 que	 sea,	 «eso».	 Eso	 de	 los
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tribunales.	 Eso	 del	 discurso.	 Eso	 de	 las	 elecciones.	Me	 volvía	 loca.	 Era	 de
esperar	que	una	sociolingüista	se	tomase	el	tiempo	necesario	para	mejorar	su
vocabulario,	de	vez	en	cuando.

—Bueno	—dijo—,	el	caso	es	que	yo	voy.	Podrás	darme	las	gracias	más
tarde,	cuando	el	Senado	confirme	el	escaño	de	Grace	Murray	en	la	bancada.
Ahora	es	la	única	mujer,	por	si	te	interesa.	—Empezó	otra	vez	con	lo	de	«esos
misóginos	gilipollas	de	la	comisión	parlamentaria	de	hace	dos	años».

—Gracias,	Jackie.	—No	pude	ocultar	la	sonrisa	en	mi	voz.
Ella,	sin	embargo,	no	sonreía.
—Vale.	—Aparté	 a	 un	 lado	mi	 libreta	 y	me	metí	 el	 lápiz	 en	 la	 cola	 de

caballo—.	¿Te	importaría	dejar	de	joderme?	O	sea,	esa	clase	de	neurociencia
me	 está	 matando.	 Es	 el	 trimestre	 de	 la	 profesora	 Wu,	 y	 esta	 no	 toma
prisioneros.	Joe	ha	caído.	Mark	ha	caído.	Hannah	también	ha	caído.	Esas	dos
chicas	de	Nueva	Delhi,	las	que	siempre	van	por	ahí	del	brazo	y	han	dejado	las
huellas	de	su	culo	en	los	cubículos	de	la	biblioteca	de	aquí	al	lado,	han	caído
también.	 No	 es	 que	 estemos	 intercambiando	 anécdotas	 sobre	 maridos
enfadados	y	mujeres	tristes	y	compartiendo	nuestra	visión	de	cómo	serán	los
mensajes	que	se	envíen	los	adolescentes	en	el	futuro,	cada	martes.

Jackie	 cogió	 uno	 de	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 de	 mi	 cama	 y	 lo	 abrió,
echando	un	vistazo	al	título.

—Etiología	 del	 ataque	 en	 los	 pacientes	 con	 afasia	 de	 Wernicke.
Fascinante,	Jean.	—Lo	tiró	al	edredón	y	aterrizó	con	un	sordo	golpe.

—Eso	es.
—Bien.	 Pues	 quédate	 aquí,	 en	 tu	 pequeño	 laboratorio	 burbuja,	mientras

las	demás	vamos.	—Jackie	recogió	el	libro,	escribió	dos	líneas	en	el	interior
de	la	contraportada	y	lo	dejó	caer	de	nuevo—.	Por	si	encuentras	un	minuto	de
sobra	para	llamar	a	tus	senadores,	Chica	Burbuja.

—Me	gusta	mi	burbuja	—dije—.	Y	es	un	libro	de	la	biblioteca.
A	 Jackie	 parecía	 importarle	 una	 mierda,	 lo	 mismo	 que	 si	 acabara	 de

dibujar	unos	tags	en	la	piedra	Rosetta	con	una	lata	de	pintura	en	espray.
—Sí,	claro,	claro	que	sí,	a	ti	y	al	resto	de	feministas	blancas.	Espero	que

nadie	llegue	y	te	la	pinche.
Y	 diciendo	 esto	 salió	 con	 un	 montón	 de	 pancartas	 de	 colores	 en	 los

brazos.
Cuando	nuestro	alquiler	expiró,	Jackie	dijo	que	no	quería	renovarlo.	Ella	y

otras	chicas	habían	decidido	mudarse	a	un	piso	en	Adams	Morgan.
—Me	 gusta	 mucho	 más	 el	 ambiente	 que	 hay	 allí	 —me	 dijo—.	 Feliz

cumpleaños,	por	 cierto.	Tendrás	un	cuarto	de	 siglo	el	 año	que	viene.	Como
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decía	 Marilyn	 Monroe,	 eso	 hace	 pensar	 a	 una	 chica.	 Pero	 ahora	 quédate
tranquila.	Y	piensa	en	lo	que	necesitas	hacer	para	seguir	libre.

Dejó	 un	 regalo	 que	 era	 un	 surtido	 de	 objetos	 relacionados,	 un	 lote
temático.	Dentro	del	plástico	de	burbujas	había	un	paquete	de	chicles,	de	esos
con	 caricaturas	muy	 feas	 y	 dentro	 cada	 chicle	 envuelto	 individualmente	 en
papel;	 un	 envase	 de	 jabón	 rosa	 con	 una	 varita	 de	 plástico	 sujeta	 al	 tapón;
limpiador	de	baño,	a	que	no	adivináis	de	qué	marca;	una	botella	individual	de
vino	espumoso	de	California	y	un	pack	de	veinticinco	globos.

Aquella	noche	me	bebí	el	vino	espumoso	directamente	de	la	botella	e	hice
explotar	todas	y	cada	una	de	las	burbujas	del	plástico	de	embalaje.	Lo	demás
fue	a	la	basura.

No	volví	a	hablar	con	Jackie	nunca	más.	En	noches	como	esta,	desearía
haberlo	hecho.	Quizá	eso	(eso	de	las	elecciones,	eso	de	la	nominación,	eso	de
la	confirmación,	eso	de	la	orden	ejecutiva)	no	habría	resultado	como	resultó.
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A	 veces	 trazo	 letras	 invisibles	 en	 mi	 palma.	Mientras	 Patrick	 y	 los	 chicos
hablan	 fuera	con	 la	 lengua,	yo	hablo	con	 los	dedos.	Chillo,	gimo,	me	quejo
por	lo	que,	según	palabras	de	Patrick,	«era	antes».

Así	es	como	son	las	cosas	ahora:	tenemos	una	cuota	de	cien	palabras	por
día.	Mis	libros,	incluso	los	ejemplares	antiguos	de	Julia	Child	y	(qué	ironía)	el
maltratado	 volumen	 a	 cuadros	 rojos	 y	 blancos	Mejores	 hogares	 y	 jardines,
que	una	amiga	decidió	que	sería	una	bonita	broma	como	regalo	de	boda,	están
encerrados	en	armarios,	para	que	Sonia	no	pueda	cogerlos.	Eso	significa	que
yo	tampoco	puedo	hacerlo.	Patrick	lleva	siempre	las	llaves	como	un	peso,	y	a
veces	creo	que	es	el	peso	de	esa	carga	lo	que	hace	que	parezca	mayor.

Son	 las	 cosas	 pequeñas	 lo	 que	más	 echo	 de	menos:	 los	 botes	 llenos	 de
bolígrafos	y	 lápices	en	 los	 rincones	de	 todas	 las	habitaciones,	 los	cuadernos
de	notas	metidos	entre	los	libros	de	cocina,	la	pizarra	mágica	para	la	lista	de
la	compra,	en	la	pared,	junto	al	armarito	de	las	especias.	Incluso	mis	antiguos
imanes	 de	 poesía	 de	 la	 nevera,	 aquellos	 que	 usaba	 Steven	 para	 componer
frases	absurdas	medio	en	italiano	medio	en	inglés,	partiéndose	de	risa.	Todo,
todo,	todo	desaparecido.	Como	mi	cuenta	de	correo.

Como	todo.
Algunas	 de	 las	 pequeñas	 tonterías	 de	 la	 vida	 siguen	 siendo	 las	mismas.

Aún	puedo	conducir,	ir	a	las	tiendas	de	alimentación	los	martes	y	los	viernes,
comprarme	vestidos	nuevos,	y	también	bolsos,	y	arreglarme	el	pelo	una	vez	al
mes	 en	 Iannuzzi.	 El	 corte	 no	 ha	 cambiado:	 necesito	 demasiadas	 palabras
preciosas	 para	 decirle	 a	 Stefano	 cuánto	 quiero	 que	me	 corte	 por	 aquí	 o	me
deje	por	allá.	Mis	lecturas	por	placer	se	limitan	a	los	carteles	que	anuncian	la
última	bebida	energética,	las	listas	de	ingredientes	de	las	botellas	de	kétchup,
las	instrucciones	de	lavado	de	las	etiquetas	de	la	ropa:	«No	usar	lejía».

Un	material	fascinante,	todo	él.
Los	 domingos	 llevamos	 a	 los	 chicos	 al	 cine	 y	 compramos	 palomitas	 de

maíz	y	refrescos,	y	esas	cajitas	pequeñas	rectangulares	de	bombones	con	una
imagen	de	grageas	blancas	delante,	de	las	que	se	encuentran	solo	en	los	cines,
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nunca	 en	 las	 tiendas.	 Sonia	 siempre	 se	 ríe	 con	 los	 dibujos	 animados	 que
ponen	mientras	la	gente	se	va	sentando.	Las	películas	son	una	distracción,	la
única	 vez	 que	 oigo	 voces	 femeninas	 sin	 restricción	 y	 sin	 limitación.	 A	 las
actrices	 se	 les	da	una	dispensa	especial,	mientras	 están	haciendo	 su	 trabajo.
Sus	diálogos,	por	supuesto,	los	escriben	hombres.

Durante	 los	 primeros	meses	 yo	 echaba	 un	 vistazo	 a	 escondidas	 a	 algún
libro	de	vez	en	cuando,	garabateaba	una	nota	rápida	en	la	parte	trasera	de	una
caja	de	cereales,	o	un	cartón	de	huevos,	escribía	una	nota	de	amor	a	Patrick
con	pintalabios	en	el	espejo	de	nuestro	cuarto	de	baño.	Tenía	buenos	motivos,
muy	buenos	(«No	pienses	en	ellas,	Jean;	no	pienses	en	las	mujeres	que	viste
en	 la	 tienda	 de	 comestibles»)	 para	 escribir	 las	 notas	 solo	 dentro	 de	 casa.
Entonces	Sonia	apareció	una	mañana,	vio	el	mensaje	con	pintalabios	que	no
sabía	leer,	y	chilló:	«¡Letras!	¡Malas!».

A	 partir	 de	 ese	 momento	 mantuve	 la	 comunicación	 en	 mi	 interior.
Escribía	solo	unas	pocas	palabras	a	Patrick	por	las	noches,	después	de	que	los
niños	se	fueran	a	la	cama,	y	luego	quemaba	las	notas	de	papel	en	una	lata.	Tal
y	como	está	Steven	ahora,	ni	siquiera	me	arriesgo	a	eso.

Patrick	 y	 los	 chicos,	 fuera,	 en	 el	 porche	 trasero,	 junto	 a	 mi	 ventana,
intercambian	historias	 sobre	 la	escuela,	 la	política,	 las	noticias,	mientras	 los
grillos	cantan	en	la	oscuridad	en	torno	a	nuestra	casa.	Hacen	un	ruido	terrible,
los	chicos	y	los	grillos.	Ensordecedor.

Todas	mis	palabras	rebotan	en	el	interior	de	mi	cabeza	mientras	escucho,
emergen	 de	mi	 garganta	 en	 un	 suspiro	 pesado,	 sin	 sentido.	Y	 lo	 único	 que
puedo	pensar	entonces	es	en	las	últimas	palabras	que	me	dijo	Jackie.

«Piensa	en	lo	que	necesitas	hacer	para	seguir	libre».
Bueno,	 pues	 hacer	 algo	 más	 que	 joderlo	 todo	 habría	 sido	 bueno,	 para

empezar.
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Nada	de	todo	esto	es	culpa	de	Patrick.	Es	lo	que	me	digo	a	mí	misma	hoy.
Intentó	protestar	cuando	la	idea	apareció	por	primera	vez	entre	los	muros

cóncavos	 de	 una	 oficina	 azul,	 en	 un	 edificio	 blanco,	 en	 la	 avenida
Pennsylvania.	Sé	que	lo	hizo.	La	disculpa	que	tiene	en	los	ojos	no	se	puede
negar,	 pero	 hablar	 en	 defensa	 de	 lo	 que	 piensa	 nunca	 ha	 sido	 el	 fuerte	 de
Patrick.

Y	no	fue	Patrick	el	hombre	que	inundó	de	votos	a	Sam	Myers	antes	de	las
últimas	elecciones,	el	mismo	hombre	que	prometió	más	votos	aún	la	próxima
vez	 que	 se	 presentara	 Myers.	 El	 hombre	 a	 quien,	 años	 atrás,	 a	 Jackie	 le
gustaba	llamar	Saint	Carl.

Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 el	 presidente	 era	 escuchar,	 recibir
instrucciones	y	firmar	mierdas…	un	pequeño	precio	a	cambio	de	ser	durante
ocho	 años	 el	 hombre	 más	 poderoso	 del	 mundo.	 Cuando	 fue	 elegido,	 sin
embargo,	 ya	 no	 quedaba	 demasiado	 por	 firmar.	 Se	 habían	 previsto	 todos	 y
cada	uno	de	los	diabólicos	detalles.

En	 algún	 momento,	 durante	 ese	 tiempo,	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 el
Cinturón	Bíblico,	 esa	 franja	 de	 estados	 sureños	 donde	 gobierna	 la	 religión,
empezó	 a	 expandirse.	 Se	 transformó	 de	 cinturón	 en	 corsé,	 cubriendo	 casi
todos	 los	miembros	 del	 país:	 las	 democráticas	 utopías	 de	California,	Nueva
Inglaterra,	el	noroeste	del	Pacífico,	Washington,	las	jurisdicciones	sureñas	de
Texas	 y	 Florida,	 lugares	 tan	 alejados	 del	 extremo	 azul	 del	 espectro	 que
parecían	intocables.	Pero	el	corsé	se	convirtió	en	un	traje	completo,	y	al	final
llegó	incluso	hasta	Hawái.

Y	no	lo	vimos	venir.
Mujeres	 como	 Jackie	 sí	 que	 lo	 vieron.	 Incluso	 encabezó	 una

manifestación	 del	 grupo	 de	 Ateos	 por	 la	 Anarquía,	 que	 contaba	 con	 diez
miembros,	por	todo	el	campus,	chillando	ridículas	consignas	como	¡AHORA
ALABAMA,	VERMONT	MAÑANA!	Y	TU	CUERPO	NO	ES	TUYO…	¡ES
UN	CUERPO	PURO!	No	 le	 importaba	una	mierda	que	 la	gente	 se	 riera	de
ella.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Mira,	Jeanie	—me	dijo—.	El	año	pasado	había	veintiuna	mujeres	en	el
Senado.	Ahora	tenemos	a	quince	de	las	nuestras	en	ese	sanctasanctórum.	—
Levantó	una	mano	y	empezó	a	contar	con	los	dedos,	uno	por	uno—.	Virginia
occidental,	no	reelegida.	Iowa,	no	reelegida.	Dakota	del	Norte,	no	reelegida.
Misuri,	Minnesota	y	Arkansas	dimitieron	«por	 razones	desconocidas».	Pam,
pam,	pam.	Del	veintiuno	hemos	bajado	al	quince	por	ciento	de	representación
en	 un	momento.	Y	 se	 dice	 que	Nebraska	 y	Wisconsin	 se	 están	 decantando
hacia	candidatos,	cito,	«que	ponen	por	delante	los	intereses	de	la	nación».

Antes	 de	 que	 pudiera	 detenerla,	 siguió	 enumerando	 las	 cifras	 del
Congreso.

—Del	diecinueve	al	diez	por	ciento,	y	solo	para	California,	Nueva	York	y
Florida.	 —Jackie	 hizo	 una	 pausa	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 escuchaba—.
¿Texas?	Adiós.	¿Ohio?	Adiós	también.	¿Todos	los	estados	del	sur?	Lo	que	el
puto	 viento	 se	 llevó,	 eso	 ha	 sido.	 ¿Y	 crees	 que	 es	 por	 casualidad?	 Porque
seguro	 que	 volvemos	 a	 principios	 de	 los	 noventa,	 después	 de	 las	 siguientes
elecciones.	Se	cortará	de	nuevo	la	representación	por	la	mitad,	y	volveremos	a
la	edad	oscura	de	los	años	setenta.

—Venga,	Jacko,	te	estás	poniendo	histérica	con	esto.
Sus	palabras	me	llegaron	como	flechas	envenenadas.
—Bueno,	alguien	tiene	que	ponerse	histérica.
Lo	peor	de	todo	es	que	Jackie	estaba	equivocada.	No	bajamos	del	veinte

por	ciento	de	representación	femenina	en	el	Congreso	a	un	cinco	por	ciento.
A	lo	largo	de	los	quince	años	siguientes	bajamos	hasta	el	cero.

En	 las	 últimas	 elecciones	 llegamos	 a	 ese	 objetivo	 impensable,	 y	 la
predicción	de	Jackie	de	que	«volveríamos	a	principios	de	los	noventa»	parecía
que	se	había	cumplido…	si	nos	referíamos	al	principio	de	la	década	de	1890.
El	Congreso	tenía	la	misma	diversidad	que	un	cuenco	de	helado	de	vainilla,	y
las	 dos	 mujeres	 que	 todavía	 ostentaban	 algún	 cargo	 en	 el	 gobierno	 fueron
reemplazadas	 rápidamente	 por	 hombres	 que,	 según	 las	 palabras	 de	 Jackie,
«ponen	por	delante	los	intereses	de	la	nación».

El	Cinturón	Bíblico	se	había	extendido	y	aumentado	hasta	convertirse	en
una	especie	de	cinturón	de	castidad	de	esos	de	hierro.

Pero	se	requería	también	un	puño	de	hierro,	un	arma	para	imponer	la	ley.
De	nuevo,	Jackie	parecía	clarividente.

—Espera	y	verás,	Jeanie	—dijo	mientras	fumábamos	cigarrillos	de	clavo
baratos	 en	 la	 única	 ventana	 de	 nuestro	 apartamento.	 Señaló	 las	 cinco	 filas
pulcras	de	estudiantes	que	marchaban	en	 formación	cerrada—.	¿Has	visto	a
esos	chicos	del	Cuerpo	de	Capacitación	de	Oficiales	de	la	Reserva?
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—Sí	 —dije	 exhalando	 el	 humo	 por	 la	 ventana,	 con	 el	 ambientador	 a
mano,	por	si	aparecía	nuestra	casera—.	¿Y	qué?

—El	quince	por	ciento	tienen	un	cierto	aire	baptista.	El	veinte	por	ciento,
católicos,	 de	 la	 variedad	 romana.	 Casi	 otra	 quinta	 parte	 son	 cristianos	 no
confesionales…	que	no	sé	qué	narices	significará	eso.	—Probó	a	hacer	unos
anillos	de	humo	y	los	vio	salir	temblando	por	la	ventana.

—¿Y	 qué?	 Aún	 queda	 una	 parte,	 ¿no?	 Casi	 la	 mitad	 son	 agnósticos
entonces.

Jackie	se	echó	a	reír.
—¿Se	te	ha	caído	el	cerebro,	Jeanie?	No	he	mencionado	a	los	mormones

ni	 a	 los	 metodistas	 ni	 a	 los	 luteranos	 ni	 a	 la	 Conferencia	 Cristiana	 del	 río
Tioga.

—¿El	qué	del	río	Tioga?	¿Cuántos	son?
—Uno.	Creo	que	está	en	las	fuerzas	aéreas.
Me	tocó	a	mí	echarme	a	reír	entonces.	Me	atraganté	con	una	chupada	de

humo	de	clavo,	apagué	la	colilla	y	me	rocié	bien	con	ambientador.
—Bueno,	no	es	tan	grave.
—Pues	no.	Pero	los	otros	sí.	Es	una	organización	muy	potente	y	religiosa.

—Jackie	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 para	 verlos	 mejor—.	 Y	 son	 hombres	 casi
todos.	Hombres	conservadores	que	aman	a	su	Dios	y	su	país	—suspiró—.	Y	a
las	mujeres,	no	tanto.

—Eso	 es	 ridículo	—dije	 dejando	 que	 se	me	 acabara	 de	 quemar	 el	 otro
pulmón	encendiendo	otro	cigarrillo—.	No	odian	a	las	mujeres.

—Ay,	chiquilla,	tienes	que	salir	más.	¿Qué	estados	crees	que	tienen	la	tasa
más	 elevada	 de	 alistamiento?	 Te	 daré	 una	 pista:	 no	 es	 la	 puta	 Nueva
Inglaterra.	Son	chicos	clásicos.

—¿Y	qué?	—La	estaba	exasperando,	y	lo	sabía,	pero	es	que	no	entendía	el
vínculo	que	intentaba	establecer	Jackie.

—Pues	 que	 son	 conservadores,	 eso	 es	 lo	 que	 te	 digo.	 Blancos,	 en	 su
inmensa	mayoría.	Heterosexuales,	en	su	inmensa	mayoría.	—Jackie	apagó	la
colilla	 del	 cigarrillo	 de	 clavo	 a	 medio	 fumar,	 lo	 envolvió	 en	 una	 bolsa	 de
plástico	y	se	enfrentó	a	mí	con	los	brazos	cruzados—.	¿Quién	crees	que	está
más	enfadado,	ahora	mismo?	En	nuestro	país,	quiero	decir.

Pues	me	encogí	de	hombros.
—¿Los	afroamericanos?
Ella	hizo	un	ruido	como	de	bocina,	una	especie	de	«has	perdido,	pero	te

llevarás	 algún	bonito	premio	de	 consolación	que	 tenemos	 entre	bastidores»,
algo	así.
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—Vuelve	a	intentarlo.
—¿Los	gais?
—No,	hija.	El	 típico	macho	blanco	heterosexual.	Está	muy	enfadado.	Se

siente	emasculado.
—De	verdad,	Jacko…
—Claro	que	sí.	—Jackie	me	señaló	con	un	dedo	con	una	uña	pintada	de

color	morado—.	Espera	y	verás.	Vamos	a	tener	un	mundo	muy	distinto	dentro
de	 unos	 años,	 si	 no	 hacemos	 algo	 por	 cambiarlo.	 Se	 extenderá	 el	 Cinturón
Bíblico,	no	tendremos	representación	en	el	Congreso	y	saldrán	un	montón	de
chicos	hambrientos	de	poder,	hartos	de	que	les	digan	que	tienen	que	ser	más
sensibles.	—Se	echó	a	reír,	una	risa	malvada,	que	sacudió	todo	su	cuerpo—.
Y	no	 creas	 que	 todos	 serán	 hombres.	También	 las	Amas	 de	Casa	Perfectas
estarán	de	su	parte.

—¿Quiénes?
Jackie	 señaló	mi	 sudadera,	mi	pelo	enmarañado,	el	montón	de	platos	de

ayer	en	el	fregadero,	y	finalmente	su	propia	ropa.	Era	una	de	las	creaciones	de
moda	 más	 interesantes	 que	 le	 había	 visto	 llevar	 desde	 hacía	 tiempo:	 unos
leggings	con	estampado	de	cachemir,	un	jersey	enorme	de	ganchillo	que	fue
beis,	pero	que	ahora	había	adoptado	el	color	de	otras	diversas	piezas	de	ropa,
y	unas	botas	moradas	con	tacón	de	aguja.

—Las	 Mujercitas	 de	 su	 Casa.	 Esas	 chicas	 que	 llevan	 falda	 y	 jersey	 a
juego,	 y	 unos	 zapatos	muy	 discretos,	 y	 que	 se	 gradúan	 en	 ser	 «señora	 de».
¿Crees	que	son	como	nosotras?	Mal	pensado.

—Vamos,	Jackie…	—dije.
—Espera	y	verás,	Jeanie.
Y	eso	hice.	Todo	resultó	más	o	menos	como	Jackie	pensaba.	Y	peor	aún.

Pasó	 en	 muchos	 sectores,	 y	 de	 una	 forma	 tan	 discreta	 que	 nadie	 tuvo	 la
oportunidad	de	cerrar	filas.

Una	cosa	que	aprendí	de	 Jackie:	no	se	puede	protestar	de	 lo	que	no	ves
venir.

Aprendí	 otras	 cosas	 también,	 hace	 un	 año.	 Aprendí	 lo	 difícil	 que	 es
escribir	 una	 carta	 a	mi	 congresista	 sin	 tener	 bolígrafos,	 o	 enviarla	 sin	 sello.
Aprendí	 lo	 fácil	 que	 es	 para	 el	 hombre	 que	 dirige	 la	 oficina	 de	 suministros
decir:	 «Lo	 siento,	 señora.	No	 le	 puedo	 vender	 eso»,	 o	 para	 el	 empleado	 de
Correos	menear	la	cabeza	cuando	alguien	que	no	tiene	un	cromosoma	Y	pide
sellos.	Aprendí	lo	rápido	que	se	puede	cancelar	una	cuenta	de	teléfono	móvil,
y	lo	eficientes	que	pueden	ser	los	jóvenes	alistados	para	instalar	cámaras.
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Aprendí	que	en	cuanto	se	empieza	a	poner	en	práctica	un	plan	todo	puede
pasar	de	la	noche	a	la	mañana.
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Patrick	se	siente	juguetón	esta	noche,	aunque	yo	no.	O	bien	busca	alivio	al
estrés	de	otro	día	más	y	otra	semana	más	en	el	trabajo,	poniendo	gasolina	en
el	 coche	 y	 pagando	 las	 facturas	 de	 dentista	 de	 los	 niños.	 Ni	 siquiera	 un
empleo	de	alto	nivel	en	el	gobierno	parece	bastar,	ahora	que	yo	ya	no	trabajo.

Las	luces	del	porche	están	apagadas,	los	chicos	han	caído	rendidos	en	sus
camas,	y	Patrick	ha	caído	en	la	nuestra.

—Te	quiero,	cariño	—dice.	Sus	manos	vagabundas	me	dicen	que	no	está
dispuesto	 a	 dormir	 ahora	 mismo.	 Y	 ha	 pasado	 ya	 un	 cierto	 tiempo.	 Unos
cuantos	meses,	me	parece.	Quizá	más.

Así	que	nos	ponemos	a	hacerlo.
Yo	no	hablaba	nunca	demasiado,	cuando	hacíamos	el	amor.	Las	palabras

me	 parecían	 siempre	 torpes,	 interrupciones	 del	 ritmo	 natural,	 del
acoplamiento	 básico.	 Y	 desde	 luego	 no	 me	 gustaban	 nada	 las	 estúpidas	 y
repetitivas	 frases	del	porno:	«Métemela	 toda.	Ya	voy.	Más	 fuerte.	Oh,	dale,
dale,	dale…».	Tienen	 su	papel	 en	el	 flirteo	casero	o	en	 las	bromas	picantes
con	las	amigas,	pero	en	la	cama,	no.	Con	Patrick,	no.

Pero	sí	que	hablábamos.	Antes	y	después.	Y	durante.	Un	«te	quiero»,	con
sus	tres	sílabas	que	contienen	una	oclusiva	sorda	linguo-dental	y	otra	linguo-
velar,	 un	 diptongo	 creciente	 y	 una	 «r»	 vibrante	 linguo-alveolar,	 una
consonante	 tan	 suave	 y	 tan	 apropiada	 para	 la	 ocasión.	 Nuestros	 nombres
susurrados,	Patrick,	Jean.

Esta	 noche,	 con	 los	 niños	 en	 la	 cama	 y	 Patrick	 en	 mi	 interior,	 su
respiración	regular	muy	cerca	y	muy	fuerte	en	mi	oído,	con	los	ojos	cerrados
al	 resplandor	de	 la	 luna	 reflejada	en	el	 espejo	del	 tocador,	 considero	 lo	que
habría	 preferido.	 ¿Sería	más	 feliz	 si	 él	 compartiera	mi	 silencio?	 ¿Sería	más
fácil?	¿O	necesito	las	palabras	de	mi	marido	para	llenar	el	vacío	que	hay	en	la
habitación	y	en	mi	interior?

Él	se	detiene.
—¿Qué	 pasa,	 cariño?	 —Hay	 preocupación	 en	 su	 voz,	 pero	 me	 parece

notar	 también	 algo	 distinto,	 un	 tono	 que	 nunca	 había	 oído	 en	 él.	 Parece
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compasión.
Me	incorporo,	pongo	las	dos	manos	una	a	cada	lado	de	su	cara,	y	atraigo

su	boca	hacia	la	mía.	En	el	beso	hablo	con	él,	le	doy	seguridad,	le	explico	que
todas	las	pequeñas	cosas	van	a	ir	bien.	Es	mentira,	pero	una	mentira	adecuada
para	el	momento,	y	él	no	vuelve	a	decir	nada.

Esta	noche	que	todo	esté	tranquilo.	Silencio	absoluto.	Vacío.
Ahora	estoy	en	dos	sitios	a	 la	vez.	Aquí,	debajo	de	Patrick,	con	su	peso

suspendido	encima	de	mi	piel,	parte	de	él,	y	sin	embargo	aparte.	Estoy	en	mi
otro	yo,	trasteando	con	los	botones	de	mi	vestido	del	baile	de	graduación,	en
el	 asiento	 trasero	 del	 Grand	 National	 de	 Jimmy	 Reed,	 un	 coche	 hecho
exclusivamente	para	el	 sexo.	 Jadeo	y	me	 río,	borracha	por	el	ponche	al	que
han	 echado	 alcohol	 a	 escondidas,	 mientras	 Jimmy	 me	 toca	 y	 me	 magrea.
Luego	estoy	cantando	en	el	Glee	Club,	animando	a	nuestro	equipo	de	fútbol
sin	 estrellas,	 pronunciando	 el	 discurso	 de	 despedida	 en	 la	 graduación	 de	 la
universidad,	gritando	obscenidades	a	Patrick	cuando	él	me	dice	que	empuje	y
jadee	«una	vez	más,	cariño»,	antes	de	que	salga	la	cabeza	del	bebé.	Estoy	en
una	casita	alquilada,	hace	dos	meses,	echada	bajo	el	cuerpo	de	un	hombre	a
quien	deseo	desesperadamente	volver	a	ver,	un	hombre	cuyas	manos	todavía
noto	recorriendo	toda	mi	carne.

«Lorenzo»,	 suspiro	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 y	 aparto	 a	 un	 lado	 las	 tres
deliciosas	sílabas,	antes	de	que	me	hagan	demasiado	daño.

Todo	mi	ser	se	está	alejando	cada	vez	más	y	más.
En	 momentos	 como	 este,	 pienso	 en	 las	 otras	 mujeres.	 En	 la	 doctora

Claudia,	por	ejemplo.	Una	vez,	en	su	despacho,	le	pregunté	si	las	ginecólogas
disfrutan	del	sexo	más	que	las	demás	o	si	se	distraen	con	la	naturaleza	clínica
del	acto.	No	sé	si	se	echan	y	piensan:	«Ah,	ahora	mi	vagina	se	está	dilatando
y	alargando,	el	 clítoris	 se	 retrae	en	 su	capucha,	ahora	el	primer	 tercio	 (pero
solo	el	primer	tercio)	de	las	paredes	de	mi	vagina	se	contraen	al	ritmo	de	una
pulsación	cada	ocho	décimas	de	segundo…».

La	doctora	Claudia	retiró	el	espéculo	con	un	suave	movimiento	y	dijo:
—En	realidad,	cuando	empecé	a	asistir	a	la	facultad	de	medicina,	eso	era

exactamente	 lo	 que	 hacía.	No	 podía	 evitarlo.	Gracias	 a	Dios,	mi	 pareja	 era
otro	estudiante	de	medicina,	porque	si	no,	se	habría	subido	la	cremallera	y	me
habría	dejado	allí	tirada	riéndome	histéricamente	debajo	de	las	sábanas.	—Me
dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 rodilla	 y	 me	 bajó	 un	 pie,	 luego	 el	 otro,	 de	 los
estribos	 cubiertos	 de	 tejido	 rosa—.	Ahora,	 sencillamente,	 lo	 disfruto.	Como
todo	el	mundo.
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Mientras	 pienso	 en	 la	 doctora	Claudia	 y	 su	 brillante	 espéculo	 de	 acero,
Patrick	tiene	un	orgasmo	y	se	derrumba	encima	de	mí,	besándome	las	orejas	y
la	garganta.

Me	 pregunto	 qué	 harán	 las	 demás	 mujeres.	 Cómo	 lo	 sobrellevarán.
¿Encontrarán	todavía	algo	con	lo	que	poder	disfrutar?	¿Amarán	a	sus	maridos
de	la	misma	manera?	¿Los	odiarán	un	poquito	solamente?
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La	 primera	vez	que	 ella	 chilla,	 creo	que	 estoy	 soñando.	Patrick	 ronca	 a	mi
lado;	siempre	ha	dormido	pesadamente,	y	su	apretada	agenda	del	mes	pasado
le	ha	dejado	molido.	Así	que	ronca,	ronca	y	ronca.

Mi	 empatía	 ya	 ha	 expirado.	 Que	 trabajen	 doce	 horas	 al	 día	 para
compensar	 el	 bajón	 inevitable	 de	 cancelar	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 fuerza	 de
trabajo.	 Que	 acaben	 enterrados	 en	 papeleo	 y	 estupideces	 administrativas,	 y
que	vuelvan	cojeando	a	casa,	duerman	derrengados	y	vuelvan	a	levantarse	y
se	vayan	otra	vez.	¿Qué	narices	esperaban?

No	es	culpa	de	Patrick.	Lo	sé	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón	y	de	mi
cabeza.	 Con	 cuatro	 hijos,	 necesitamos	 los	 ingresos	 que	 aporta	 su	 trabajo.
Pero,	aun	así,	no	me	queda	empatía	alguna	por	él.

Ella	chilla	de	nuevo,	no	un	grito	sin	palabras,	sino	una	catarata	de	palabras
que	hielan	la	sangre.

—¡Mamá,	no	dejes	 que	me	 coja	no	dejes	 que	me	 coja	no	dejes	 que	me
coja	no	dejes	que	me	coja…!

Salgo	 de	 la	 cama	 entre	 un	 revoltijo	 de	 sábanas	 y	 edredones,	 con	 el
camisón	enredado	en	las	piernas.	Me	doy	un	golpe	en	la	espinilla	con	la	dura
esquina	 de	 la	 mesita	 de	 noche,	 un	 blanco	 perfecto	 en	 el	 hueso.	 Sangrará,
dejará	una	cicatriz,	pero	no	pienso	en	eso.	Pienso	en	la	cicatriz	que	llevaré	si
no	llego	a	la	habitación	de	Sonia	a	tiempo	para	tranquilizarla.

Las	 palabras	 continúan	 fluyendo,	 volando	 por	 el	 pasillo	 hacia	mí	 como
dardos	 envenenados	 procedentes	 de	 un	millón	 de	 cerbatanas	 hostiles.	 Cada
una	 de	 ellas	 pincha,	 cada	 una	 de	 ellas	 perfora	 mi	 piel,	 antes	 dura,	 con	 la
precisión	 del	 escalpelo	 de	 un	 cirujano,	 yendo	 directamente	 a	 mis	 tripas.
¿Cuántas	palabras	habrá	dicho?	¿Cincuenta?	¿Sesenta?	¿Más?

Más.
Ay,	Dios	mío.
Ahora	 Patrick	 ya	 está	 despierto,	 pálido	 y	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 el

vivo	 retrato	 de	 algún	 héroe	 de	 la	 pantalla	 aterrorizado	 al	 descubrir	 el
monstruo	en	el	armario.	Oigo	sus	pasos	rápidos	detrás	de	mí,	al	compás	del
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repiqueteo	de	la	sangre	que	pulsa	por	mis	venas,	le	oigo	chillar:	«¡Corre,	Jean,
corre!»,	pero	no	me	vuelvo.	Las	puertas	se	abren	al	pasar	yo	por	ellas	a	toda
velocidad,	 primero	 la	 de	 Steve,	 luego	 la	 de	 los	 gemelos.	 Alguien	 (quizá
Patrick,	quizá	yo)	da	al	interruptor	de	la	luz	al	pasar,	y	veo	tres	caras	borrosas,
pálidas	como	fantasmas,	por	el	rabillo	del	ojo.	Desde	luego,	la	habitación	de
Sonia	tiene	que	ser	la	que	está	más	lejos	de	la	mía.

—¡Mamá,	por	favor,	no	dejes	que	me	coja	no	dejes	que	me	coja	no	dejes
que…!

Sam	y	Leo	se	echan	a	llorar.	Durante	el	más	breve	de	los	instantes	registro
un	solo	pensamiento:	«Mala	madre».	Mis	niños	 tienen	problemas	y	yo	paso
de	 largo	de	 ellos,	 sin	preocuparme,	 ausente.	Ya	me	preocuparé	después	por
ese	problema,	si	estoy	en	condiciones	de	preocuparme	por	algo.

Dos	 pasos	 en	 la	 pequeña	 habitación	 de	 Sonia,	 salto	 hacia	 su	 cama,
buscando	su	boca	con	una	mano,	apretándola	con	fuerza.	Mi	mano	libre	busca
bajo	sus	sábanas	el	duro	metal	del	contador	de	muñeca.

Sonia	se	queja,	apretada	bajo	mi	palma,	y	yo	miro	el	reloj	de	la	mesilla	de
soslayo.	Son	las	once	treinta.

No	me	quedan	palabras	hasta	dentro	de	media	hora.
«Patrick…»,	 pronuncio	 sin	 hablar,	 cuando	 él	 enciende	 la	 luz	 del	 techo.

Cuatro	pares	de	ojos	miran	 la	escena	en	 la	cama	de	Sonia.	Debe	de	parecer
violencia,	 una	 escultura	 grotesca:	 mi	 hija	 retorciéndose,	 con	 el	 camisón
empapado	 de	 sudor;	 yo,	 echada	 encima	 de	 ella,	 ahogando	 sus	 gritos	 y
sujetándola	 contra	 el	 colchón.	 Qué	 horrible	 cuadro	 debemos	 de	 formar.
Infanticidio	puro.

Mi	contador	brilla	con	el	número	100	por	encima	de	la	boca	de	Sonia.	Me
vuelvo	hacia	Patrick,	suplicándole	en	silencio,	sabiendo	que	si	hablo,	si	el	led
marca	el	101,	ella	compartirá	la	inevitable	conmoción.

Patrick	 se	 une	 a	mí	 en	 la	 cama,	 quita	mi	mano	 de	 la	 boca	 de	 Sonia,	 la
reemplaza	con	la	suya.

—Shh,	pequeña…	Papá	está	aquí.	Papá	no	dejará	que	te	pase	nada.
Sam,	Leo	y	Steve	entran	en	la	habitación.	Luchan	por	ocupar	posiciones	y

de	 repente	 ya	 no	 queda	 espacio	 para	 mí.	 «Mala	 madre»	 se	 convierte	 en
«madre	inútil»,	dos	palabras	que	rebotan	en	mi	cabeza	como	pelotas	de	ping-
pong.	Gracias,	Patrick.	Gracias,	chicos.

No	los	odio.	Me	digo	a	mí	misma	que	no	los	odio.
Pero	a	veces	sí.
Odio	que	los	machos	de	mi	familia	le	digan	a	Sonia	lo	guapa	que	es.	Odio

que	sean	los	que	la	consuelan,	cuando	se	cae	de	la	bicicleta,	que	se	inventen

www.lectulandia.com	-	Página	30



historias	 para	 contarle	 sobre	 princesas	 y	 sirenas.	 Odio	 tener	 que	 mirar	 y
escuchar.

Me	cuesta	una	barbaridad	recordar	que	no	han	sido	ellos	los	que	me	han
hecho	esto.

Joder.
Sonia	 se	 ha	 tranquilizado	 ya,	 el	 peligro	 inmediato	 ha	 pasado.	 Pero

observo,	 mientras	 salgo	 de	 su	 habitación,	 que	 sus	 hermanos	 procuran	 no
tocarla.	Solo	por	si	le	da	otro	ataque.

En	 la	 esquina	del	 salón	 tenemos	 el	 bar,	 un	 carrito	de	madera	muy	 recia
con	 su	 surtido	 de	 botellas	 con	 líquido	 anestésico.	 Vodka	 y	 ginebra
transparentes,	whisky	y	bourbon	color	caramelo,	un	poquito	de	líquido	color
cobalto	en	la	botella	de	curaçao	que	compramos	hace	años	para	un	pícnic	de
tema	 polinesio.	 Metida	 en	 el	 fondo	 está	 lo	 que	 busco:	 la	 grappa,	 también
conocida	como	quitapenas	italiano.	La	saco,	junto	con	una	copita	pequeña,	y
me	 llevo	 las	 dos	 cosas	 al	 porche	 posterior,	 y	 espero	 a	 que	 el	 reloj	 dé	 la
medianoche.

Ya	no	suelo	beber	mucho,	la	verdad.	Es	demasiado	deprimente	tomarte	un
gin-tonic	 helado	 y	 pensar	 en	 las	 tardes	 de	 verano,	 cuando	Patrick	 y	 yo	 nos
sentábamos	hombro	con	hombro	en	el	balcón	de	nuestro	primer	apartamento,
pequeño	como	un	sello	de	correos,	hablando	de	mis	becas	de	investigación	y
artículos	publicados	y	de	la	cantidad	enorme	de	horas	que	tenía	que	hacer	él
como	 residente	 del	 Hospital	 Universitario	 de	 Georgetown.	 También	 me	 da
miedo	 emborracharme,	 miedo	 de	 coger	 demasiado	 valor	 alcohólico	 y
olvidarme	de	las	normas.	O	desobedecerlas	abiertamente.

El	primer	sorbo	de	grappa	baja	como	el	fuego;	el	segundo	es	más	suave,
paliativo.	 Voy	 por	 el	 tercero	 cuando	 el	 reloj	 anuncia	 que	 el	 día	 de	 hoy	 ha
terminado,	 y	 un	 sordo	 sonido	 en	 mi	 muñeca	 izquierda	 me	 da	 otras	 cien
palabras.

¿Qué	haré	con	ellas?
Vuelvo	a	entrar	por	la	puerta	de	pantalla,	paso	por	la	alfombra	del	salón,

vuelvo	 a	 dejar	 la	 botella	 en	 el	 bar.	 Sonia	 está	 sentada	 cuando	 entro	 en	 su
habitación,	 con	 un	 vaso	 de	 leche	 en	 la	 mano,	 sostenida	 por	 la	 mano	 de
Patrick.	 Los	 chicos	 han	 vuelto	 a	 sus	 camas,	 y	 yo	me	 siento	 al	 lado	 de	mi
marido.

—Todo	va	bien,	cariño.	Mamá	está	aquí.
Sonia	me	sonríe.
Pero	las	cosas	no	ocurren	así.
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Me	 llevo	mi	 copa	 afuera,	 al	 césped,	más	 allá	de	 las	 rosas	que	 la	 señora
Ray	 eligió	 y	 plantó	 con	 cuidado,	 fuera,	 hacia	 el	 oscuro	 y	 fragante	 trozo	 de
césped	donde	florecen	las	lilas.	Dicen	que	se	supone	que	tienes	que	hablarles
a	 las	plantas	para	que	estén	más	sanas.	Es	cierto,	mi	 jardín	está	moribundo.
Esta	noche,	sin	embargo,	me	importan	una	mierda	las	lilas,	las	rosas	y	todo	lo
demás.	Mi	estado	mental	es	totalmente	distinto.

—¡Hijos	de	puta!	—chillo.	Una	y	otra	vez.
Se	 enciende	 una	 luz	 en	 la	 casa	 de	 los	 King,	 y	 las	 persianas	 verticales

tiemblan	y	se	separan.	Me	importa	una	mierda.	No	me	importa	si	despierto	a
toda	la	urbanización,	si	me	oyen	incluso	en	Capitol	Hill.	Chillo,	chillo	y	chillo
hasta	quedarme	ronca.	Luego	doy	otro	trago	de	la	botella	de	grappa,	que	me
salpica	en	el	camisón.

—¡Jean!	—La	voz	viene	de	detrás	de	mí,	seguida	por	un	portazo—.	¡Jean!
—¡Vete	a	la	mierda!	—digo—.	O	sigo	hablando.
De	repente,	ya	no	me	importa	la	conmoción	ni	el	dolor.	Si	puedo	chillar

mientras	 pasa,	 mantener	 viva	 la	 ira,	 ahogar	 la	 sensación	 con	 alcohol	 y
palabras,	¿continuará	fluyendo	la	electricidad?	¿Me	dejará	fuera	de	combate?

Probablemente	no.	No	nos	matan	por	el	mismo	motivo	que	no	condenan
los	abortos.	Nos	hemos	convertido	en	un	mal	necesario,	en	objetos	a	los	que
follarse	y	no	escuchar.

Es	Patrick	quien	chilla	ahora.
—¡Jean!	Cariño,	para.	Por	favor,	para.
Se	enciende	otra	luz	en	la	casa	de	los	King.	Se	oye	el	chirrido	al	abrirse

una	puerta.	Pasos.
—¿Qué	demonios	está	pasando	ahí,	McClellan?	Intentamos	dormir.	—Es

el	marido,	claro.	Evan.	Olivia	sigue	atisbando	por	las	ventanas	a	través	de	las
persianas	mi	actuación	de	medianoche.

—Que	te	jodan,	Evan	—digo.
Evan	anuncia	que	va	a	llamar	a	la	policía,	aunque	no	de	una	manera	tan

educada,	claro.	Entonces	la	luz	de	la	ventana	de	Olivia	se	apaga.
Oigo	 gritos,	 algunos	 míos,	 y	 luego	 Patrick	 se	 me	 echa	 encima,

apretándome	contra	la	hierba	húmeda,	rogándome,	engatusándome,	y	noto	las
lágrimas	en	sus	 labios	cuando	me	besa	para	que	me	 tranquilice.	Mi	primera
idea	es	si	enseñaron	a	los	hombres	esas	técnicas,	si	les	entregaron	panfletos	a
los	maridos	y	a	los	hijos,	a	los	padres	y	a	los	hermanos,	cuando	nos	pusieron	a
todas	 esas	 brillantes	 pulseras	 de	 acero.	 Entonces	 decido	 que	 no	 creo	 que	 a
ellos	les	importásemos	tanto.
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—Déjame.	—Estoy	en	la	hierba,	con	el	camisón	pegado	al	cuerpo	como
una	piel	de	serpiente.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	siseo.

También	me	doy	cuenta	de	que	las	pulsaciones	están	muy	juntas.
Patrick	me	coge	la	muñeca	izquierda,	comprueba	el	número.
—Te	has	quedado	a	cero,	Jean.
Intento	 arrancar	 mi	 brazo	 de	 su	 presa,	 un	 acto	 tan	 vacío	 de	 esperanza

como	 mi	 corazón.	 La	 hierba	 sabe	 amarga	 en	 mi	 boca,	 hasta	 que	 me	 doy
cuenta	de	que	estoy	masticando	un	puñado	de	tierra.	Sé	lo	que	está	haciendo
Patrick,	sé	que	está	concentrado	en	absorber	el	golpe	conmigo.

De	 modo	 que	 me	 quedo	 en	 silencio	 y	 dejo	 que	 me	 acompañe	 dentro
mientras	los	gemidos	de	las	sirenas	se	hacen	más	fuertes.

Patrick	puede	hablar	con	ellos.	A	mí	no	me	queda	ninguna	palabra.
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Idiota,	idiota,	idiota.
La	mirada	 inexpresiva	 de	Sonia	 cuando	 la	 acompaño	 bajo	 la	 lluvia	 a	 la

parada	del	autobús	es	el	peor	reproche,	mi	castigo	por	mi	diatriba	empapada
en	 grappa	 de	 anoche,	 en	 el	 jardín.	 Ciertamente,	 peor	 que	 tal	 o	 cual	 policía
aleccionándome	sobre	los	disturbios	que	causé	en	la	paz	del	vecindario.

Es	 la	 primera	 vez	que	no	 le	 he	 dicho	que	 la	 quiero	 antes	 de	 enviarla	 al
colegio.	Le	mando	un	beso	con	los	dedos,	y	de	inmediato	lo	lamento,	porque
ella	también	se	lleva	la	diminuta	mano	a	los	labios	y	me	lo	devuelve.

El	ojo	negro	de	una	cámara	me	mira	desde	la	puerta	del	autobús.
Ahora	las	cámaras	están	por	todas	partes.	En	los	supermercados	y	en	los

colegios,	 en	 los	 salones	 de	 belleza	 y	 en	 los	 restaurantes,	 esperando	 captar
algún	 gesto	 que	 se	 pueda	 interpretar	 como	 lenguaje	 de	 signos,	 aun	 la	 más
rudimentaria	forma	de	comunicación	no	verbal.

Porque	después	de	todo,	la	mierda	que	nos	ha	caído	encima	no	tiene	nada
que	ver	con	hablar.

Creo	 que	 fue	 un	 mes	 después	 de	 los	 contadores	 de	 muñeca,	 cuando
ocurrió	 aquello.	 En	 la	 sección	 de	 productos	 alimenticios	 de	 Safeway,
precisamente.	 No	 conocía	 a	 aquellas	mujeres,	 pero	 las	 había	 visto	 comprar
antes.	Como	 todas	 las	madres	 recientes	del	 barrio,	 viajaban	 en	parejas	 o	 en
grupo,	haciendo	recados	sincronizadamente,	dispuestas	a	echarse	una	mano	si
uno	 de	 los	 bebés	 tenía	 una	 rabieta	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 caja.	 Esas	 dos,	 sin
embargo,	 iban	 muy	 juntas,	 demasiado	 juntas.	 Ir	 tan	 juntas,	 ahora	 lo
comprendo,	era	el	problema.

Se	le	pueden	quitar	muchas	cosas	a	una	persona:	dinero,	trabajo,	estímulos
intelectuales,	lo	que	sea.	Incluso	se	le	pueden	quitar	las	palabras,	pero	no	se
cambia	su	esencia.

Sin	embargo,	si	se	 le	quita	 la	camaradería,	ya	estamos	hablando	de	algo
totalmente	distinto.

Vi	a	esas	mujeres	que	por	turno	vigilaban	cada	una	el	bebé	de	la	otra,	y	se
señalaban	al	corazón	y	a	las	sienes,	con	un	argot	silencioso.	Las	vi	hablar	por

www.lectulandia.com	-	Página	34



señas	junto	a	una	pirámide	de	naranjas,	riéndose	cuando	confundieron	una	de
las	letras,	porque	probablemente	no	habían	utilizado	la	lengua	de	signos	desde
sexto,	cuando	se	pasaban	mensajes	sobre	Kevin,	Tommy	o	Carlo.	Las	vi	mirar
horrorizadas	 a	 los	 tres	 hombres	 de	 uniforme	 que	 se	 acercaban,	 vi	 que	 la
pirámide	de	naranjas	cayó,	cuando	las	mujeres	intentaron	resistirse,	y	vi	que
las	sacaban	por	las	puertas	automáticas,	a	ellas	y	a	sus	niñas,	cada	una	de	las
cuatro	con	una	pulsera	de	metal	en	la	muñeca.

No	he	preguntado	por	ellas	después,	claro	está.	Pero	no	tengo	que	hacerlo.
Nunca	he	vuelto	a	ver	a	esas	mujeres	ni	a	sus	niñas.

—Adiós	—dice	Sonia,	y	se	sube	de	un	salto	al	autobús.
Yo	salgo	por	la	puerta,	sacudo	el	paraguas	en	el	porche	y	lo	pongo	a	secar.

El	 buzón	 cerrado	 con	 su	 boca	 silenciosa	 como	 una	 rendija	 parece	 hacerme
muecas.	«¿Ves	lo	que	has	hecho,	Jean?»

La	furgoneta	de	nuestro	cartero	se	detiene	en	la	esquina	y	sale	él,	envuelto
en	 uno	 de	 esos	 impermeables	 de	 plástico	 que	 llevan	 los	 de	 correos	 para	 el
tiempo	inclemente.	Parece	que	lleve	un	condón	gigante.

Mi	 amiga	Ann	Marie	 y	 yo	 solíamos	 reírnos	 de	 los	 carteros	 los	 días	 de
lluvia,	y	burlarnos	de	sus	pantalones	cortos	y	los	absurdos	salacots	en	verano
y	los	chanclos	con	los	que	chapoteaban	en	el	fango	en	los	meses	de	invierno.
Sobre	 todo,	 nos	 reíamos	 de	 los	 impermeables	 de	 plástico	 porque	 nos
recordaban	 los	 atuendos	 que	 llevaban	 las	 ancianitas.	 Y	 que	 todavía	 llevan.
Algunas	 cosas	 no	 han	 cambiado.	 Pero,	 claro,	 ya	 no	 tenemos	 mujeres
repartiendo	el	correo.	Supongo	que	es	un	cambio	enorme.

—Buenos	días,	señora	McClellan	—dice	él	chapoteando	por	el	camino	en
torno	a	la	casa—.	Mucho	correo	hoy.

Casi	nunca	veo	a	nuestro	cartero.	Tiene	la	habilidad	de	venir	cuando	estoy
fuera	 de	 casa,	 haciendo	 recados,	 o	 dentro,	 tomando	 una	 ducha.
Ocasionalmente,	si	estoy	en	la	cocina,	oigo	el	sordo	golpe	metálico	de	la	tapa
del	buzón,	mientras	me	tomo	mi	segunda	taza	de	café.	Me	pregunto	si	calcula
el	momento.

Le	respondo	con	una	sonrisa	y	levanto	la	mano,	solo	para	ver	qué	hará.
—Lo	siento,	señora.	Tengo	que	dejar	el	correo	en	el	buzón.	Las	normas,

ya	sabe.
Tienen	esa	norma	nueva,	excepto	si	Patrick	está	por	aquí	el	sábado	por	la

mañana.	 Entonces	 nuestro	 cartero,	 siempre	 tan	 cumplidor	 de	 las	 normas,	 le
pone	las	cartas	en	la	mano.	Le	ahorra	a	mi	marido	la	molestia	de	tener	que	ir	a
por	la	llave,	supongo.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Contemplo	el	buzón	que	se	traga	una	cantidad	de	sobres	y	cierra	luego	la
boca.

—Que	 tenga	 un	 bonito	 día,	 señora	 McClellan.	 Si	 es	 posible,	 con	 este
tiempo.

La	respuesta	automática	se	me	queda	atascada	en	la	garganta,	a	solo	unos
segundos	de	pronunciarla.

Y	 entonces	 ocurre:	 veo	 que	 parpadea	 tres	 veces,	 cada	 una	 de	 ellas
puntuada	 por	 una	 pausa	 absurdamente	 larga,	 como	 un	 batir	 de	 pestañas
mecánico.

—Tengo	esposa,	¿sabe?	Y	tres	hijas.	—Esto	último	lo	dice	en	un	susurro
(¿cómo	se	 llama?	¿El	 señor	Powell,	 el	 señor	Ramsey?	¿El	 señor	Banachee?
Me	 llena	 de	 vergüenza	 no	 conocer	 el	 nombre	 de	 este	 hombre	 que	 visita
nuestra	casa	seis	días	a	la	semana).

Lo	vuelve	a	hacer,	ese	movimiento	con	los	ojos,	no	sin	antes	buscar	por
encima	de	mi	hombro	la	cámara	del	porche	y	alinearse	de	tal	manera	que	yo
tape	su	lente.	¿Soy	el	sol,	quizá,	o	tal	vez	la	luna?	Probablemente	Plutón,	ese
planeta	no-planeta.

Y	le	reconozco	entonces.	Mi	cartero	es	el	hijo	de	la	mujer	que	tendría	que
haber	sido	el	primer	ser	humano	en	recibir	 la	 inyección	del	suero	antiafasia,
Delilah	Ray.	No	me	extraña	que	estuviera	tan	preocupado	el	año	pasado	por
mis	 tarifas,	 que	 habrían	 ascendido	 exactamente	 a	 cero	 si	 hubiéramos
alcanzado	 la	 fase	 de	 pruebas	 de	mi	 suero	Wernicke	X-5;	 no	 creo	 que	 gane
mucho	como	empleado	postal.

Me	gustaba	aquel	hombre.	Se	le	veía	sensible,	cuando	trajo	a	Delilah	Ray
a	 verme,	 y	 tenía	 también	 una	 sensación	 de	maravilla	 infantil	 por	 la	 poción
mágica	 que	 propuse	 inyectarle	 en	 el	 cerebro.	 Las	 familias	 de	 los	 otros
pacientes	se	quedaban	atemorizadas,	pero	aquel	hombre	fue	la	única	persona
que	lloró	cuando	le	conté	mis	proyecciones,	le	expliqué	que	si	la	prueba	iba
bien,	 la	 señora	podría	decir	 sus	primeras	palabras	coherentes	después	de	un
año	de	confusión	lingüística,	 tras	el	derrame.	A	ojos	de	aquel	hombre	yo	no
era	simplemente	otra	científica	o	terapeuta	del	habla	más,	en	una	larga	fila	de
diagnosticadores	 y	 hacedores	 de	 buenas	 obras.	 Era	 una	 diosa	 que	 podía
devolver	las	voces	perdidas.

Era.
Ahora	me	mira	interrogante,	expectante,	de	modo	que	hago	la	única	cosa

que	puedo:	levanto	la	mano	izquierda	hasta	la	cara,	enseñándole	el	contador.
—Lo	siento	—dice	él.
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Antes	 de	 irse	 del	 porche	 y	 caminar	 pesadamente	 hacia	 su	 camioneta	 de
reparto,	cierro	y	abro	los	ojos	tres	veces,	igual	que	él.

—Ya	hablaremos	en	otra	ocasión	—dice	él.	Es	solo	un	susurro.	Y	luego	se
va.

A	mi	derecha	 se	cierra	una	puerta,	y	con	un	sonido	metálico	 su	hoja	de
aluminio	da	dos	golpes	en	el	marco.	Olivia	King,	escondida	bajo	un	paraguas
con	dibujos	de	cachemir,	sale	del	refugio	de	su	porche.	El	pañuelo	que	lleva
en	la	cabeza	es	de	seda	o	poliéster	rosa,	liso.	Parece	una	abuela,	aunque	Olivia
es	 al	 menos	 una	 década	 más	 joven	 que	 yo.	 Comprueba	 el	 cielo,	 saca	 una
mano	y	cierra	el	paraguas.

No	 se	 quita	 el	 pañuelo,	 sale	 del	 porche	 y	 se	 introduce	 en	 el	 asiento
delantero	 del	 coche.	 Las	 mañanas	 entre	 semana	 son	 las	 únicas	 veces	 que
Olivia	conduce;	si	la	iglesia	estuviera	más	cerca,	iría	andando.

En	 ese	 momento	 Olivia	 me	 parece	 pequeña,	 casi	 encogida,	 un	 ratón
doméstico	 escabulléndose	 de	 un	 refugio	 a	 otro,	 temeroso	 de	 lo	 que	 podría
esperarle	 a	 lo	 largo	 de	 su	 trayectoria.	 Es	 lo	 que	 Jackie	 habría	 llamado	 una
crédula,	contenta	con	su	lugar	en	la	jerarquía:	Dios,	el	hombre,	la	mujer.	Si	le
hubieran	 dado	 veneno	 diciendo	 que	 era	 por	 su	 bien,	 Olivia	 se	 lo	 habría
bebido,	hasta	la	última	gota.

Mi	propio	repertorio	de	doctrina	religiosa	es	una	mierda,	y	así	es	como	me
gusta.	Pero	cuando	Steven	llegó	a	casa	por	primera	vez	con	sus	lecturas	para
el	 curso	 de	 clases	 avanzadas,	 un	 título	 que	 sonaba	 bastante	 inocente,
Fundamentos	 de	 filosofía	 del	 cristianismo	moderno,	 escrito	 en	 la	 tapa,	 con
unas	 inocuas	 letras	 azules	 sobre	 fondo	blanco,	hojeé	 aquel	 libro	después	de
comer.

—Qué	horror,	¿verdad?	—dijo	Steven	en	su	segundo	viaje	a	los	armarios
de	aperitivos	de	la	cocina.

—¿Van	a	hacer	obligatorio	esto	el	año	que	viene?	Eso	fue	lo	que	dijiste,
¿verdad?	—pregunté.

Mis	ojos	no	se	apartaban	de	la	página,	de	un	capítulo	titulado	«En	busca
de	 un	 orden	 natural	 en	 la	 familia	 moderna».	 El	 capítulo,	 como	 todos	 los
demás,	estaba	precedido	por	una	cita	bíblica;	esta,	de	Corintios,	informaba	al
lector	de	que	«La	cabeza	de	todo	hombre	es	Cristo,	la	cabeza	de	la	mujer	es	el
hombre,	y	la	cabeza	de	Cristo	es	Dios».

Fantástico.
Más	adelante,	el	capítulo	veintisiete	empezaba	con	este	bonito	fragmento

del	 libro	 de	 Tito:	 «Sed	 profesores	 de	 cosas	 buenas;	 enseñad	 a	 las	 mujeres
jóvenes	a	ser	sobrias,	a	amar	a	sus	maridos,	a	amar	a	sus	hijos,	a	ser	discretas,
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castas,	 cuidadosas	 en	 el	 hogar,	 obedientes	 de	 sus	 maridos».	 En	 esencia,	 el
texto	 era	 una	 especie	 de	 llamada	 a	 las	 armas,	 un	 intento	 de	 apelar	 a	 las
generaciones	de	mujeres	mayores.

Había	capítulos	 sobre	el	 feminismo	y	su	 insidiosa	deconstrucción	de	 los
valores	judeocristianos	(así	como	de	la	virilidad),	consejos	para	los	hombres
sobre	 su	 papel	 como	 maridos	 y	 padres,	 guía	 para	 los	 niños,	 para	 que
respetasen	 a	 sus	 mayores.	 Cada	 página	 proclamaba	 a	 gritos	 un
fundamentalismo	ultraderechista.

Cerré	el	libro	de	golpe.
—Dime	que	esta	no	es	la	única	lectura	que	se	os	pide.
—Ese	libro,	sí	—dijo	Steven	después	de	haber	vaciado	un	vaso	enorme	de

leche	y	habérselo	vuelto	a	llenar	a	medias.
—Pero	¿en	qué	consiste	esta	clase,	entonces?	¿En	poner	de	manifiesto	los

riesgos	del	cristianismo	conservador?
Él	me	miró	sin	entender	nada,	como	si	 le	estuviera	haciendo	la	pregunta

en	chino.
—No	 sé.	La	 profe	 es	maja.	Y	 dice	 algunas	 cosas	 que	 no	 están	mal.	Ya

sabes,	como	lo	duro	que	es	para	los	niños	cuando	trabajan	los	dos,	el	padre	y
la	madre,	y	que	hemos	llegado	a	un	punto	en	que	la	gente	se	ha	olvidado	de
las	cosas	sencillas.

Volví	a	meter	la	leche	en	el	frigorífico.
—¿Y	si	dejas	una	poca	para	el	desayuno	de	tus	hermanos?	¿Y	qué	cosas

sencillas	 son	esas?	—En	mi	cabeza	 se	proyectaba	una	 serie	de	diapositivas:
mujeres	 cuidando	 el	 jardín,	 mujeres	 preparando	 melocotones	 en	 conserva,
mujeres	bordando	almohadas	a	la	luz	de	una	vela.	Los	shakers,	creyentes	en
el	 dualismo	 de	 Dios	 como	 hombre	 y	 mujer	 y	 detractores	 del	 matrimonio,
apartados	por	completo	de	la	existencia.

—Bueno,	pues	cosas	como	cuidar	las	plantas,	cocinar	y	cosas	de	esas.	En
lugar	de	ir	por	ahí	haciendo	trabajos	absurdos.

—¿Piensas	que	debería	cuidar	más	las	plantas	y	cocinar	más?	¿Crees	que
el	trabajo	que	yo	hago	es	menos	importante	que…	no	sé…	las	manualidades?

—No,	 tú	 no,	mamá.	 Otras	mujeres,	 esas	 que	 solo	 quieren	 salir	 de	 casa
para	 tener	una	 identidad.	—Cogió	el	 libro	y	me	besó	para	desearme	buenas
noches—.	Bueno,	de	todos	modos	solo	es	una	estúpida	clase.

—Ojalá	pudieras	dejarla	—digo.
—Ni	hablar,	imposible.	Necesito	los	créditos	de	las	clases	avanzadas	para

la	universidad.
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—¿Por	 qué?	 ¿Para	 poder	 especializarte	 en	 pensamiento	 cristiano
moderno?

—No.	Para	poder	entrar	en	la	universidad.
Y	así	fue	como	lo	hicieron.	Introduciéndose	subrepticiamente	en	un	curso

por	 aquí,	 un	 club	 por	 allá.	 Cualquier	 cosa	 que	 atrajera	 a	 los	 niños	 con
promesas	de	aumentar	su	competitividad.

Una	cosa	muy	sencilla,	en	realidad.
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La	 mujer	 del	 presidente	 está	 junto	 a	 él	 en	 pantalla,	 unos	 pocos	 pasos	 por
detrás	y	a	su	derecha,	con	el	pelo	rubio	cubierto	por	un	delicado	pañuelo	color
malva	que	hace	juego	con	su	vestido	y	sus	ojos.

No	sé	por	qué	he	puesto	la	televisión.	Cuando	me	he	recalentado	el	café,
la	lluvia	ha	empezado	a	caer	con	fuerza,	un	ritmo	húmedo	de	nuevo,	de	modo
que	no	me	apetece	mucho	salir.	Y	además	es	más	seguro	estar	dentro	de	casa,
para	mí.	No	hay	tentaciones.

La	primera	dama	es	muy	bella.	Casi	una	reencarnación	de	Jackie	O,	pero
con	 el	 pelo	 rubio	 y	 los	 ojos	 azules.	 La	 recuerdo	 antes	 de	 casarse,	 cuando
decoraba	las	páginas	de	Vogue	y	Elle,	casi	siempre	haciendo	de	modelo	para
trajes	de	baño	o	ropa	interior	muy	escotados	y	ajustados,	sonriendo	desde	las
revistas	como	si	dijera:	«Adelante,	tócame».

Ahora,	 viéndola	 de	 pie	 muy	 serena	 detrás	 de	 su	 marido,	 me	 sorprende
enormemente	 el	 cambio.	 Una	 metamorfosis,	 en	 realidad.	 Parece	 más	 baja,
pero	 quizá	 sea	 por	 el	 calzado	 que	 elige.	El	 presidente	 no	 es	muy	 alto,	 y	 se
supone	 que	 hay	 un	 tema	 estético	 en	 todo	 el	 asunto,	 como	 si	 el	 fotógrafo
hubiera	decidido	igualar	sus	cuerpos,	suavizando	los	salientes	y	los	entrantes
de	sus	sujetos.

¿A	quién	quiero	engañar?
Ella	 ya	 no	 sonríe	 nunca,	 nunca	 lleva	 nada	 que	 quede	 a	 menos	 de	 diez

centímetros	por	debajo	de	las	rodillas,	ni	un	escote	que	baje	más	del	final	de
la	 concavidad	de	 su	garganta,	 esa	 cuyo	nombre	no	 recuerdo	nunca.	 ¿Hueco
esternal?	Lleva	siempre	manga	larga,	tres	cuartos	como	mínimo,	como	hoy,	y
el	contador	de	 su	muñeca	 izquierda	hace	 juego	exactamente	con	su	vestido.
Parece	una	pieza	de	joyería	antigua,	un	regalo	de	alguna	bisabuela.

La	primera	dama	se	supone	que	debe	ser	nuestro	modelo,	una	mujer	pura,
siempre	al	lado	de	su	marido	en	todas	las	cosas	y	en	todo	momento.

Por	supuesto,	ella	está	a	su	lado	solo	durante	los	actos	públicos.	Cuando
las	cámaras	se	apagan	y	los	micrófonos	se	quedan	mudos,	un	trío	de	agentes
armados	 del	 Servicio	 Secreto	 escolta	 rápidamente	 hasta	 su	 hogar	 a	 Anna
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Myers,	nacida	Johansson.	Esto	no	se	filma	nunca,	pero	Patrick	ha	asistido	a
más	de	una	de	las	apariciones	del	presidente.

Los	tres	hombres	están	con	ella	día	y	noche.
En	 otros	 tiempos,	 esta	 supervisión	 constante	 de	 la	 primera	 dama	 habría

sido	aceptada	como	una	rutina	de	seguridad	para	su	protección.	Sin	embargo,
la	verdad	está	en	los	ojos	azules	de	Anna	Myers,	que	tienen	el	aspecto	vacuo
y	sin	brillo	de	una	mujer	que	ahora	ve	el	mundo	solo	en	gris.

Había	 una	 chica	 en	 mi	 residencia	 de	 estudiantes,	 cinco	 puertas	 a	 la
izquierda,	que	tenía	los	mismos	ojos	que	Anna.	Parecía	que	los	músculos	en
torno	 a	 ellos	 nunca	 se	 movían,	 nunca	 se	 contraían	 y	 se	 estiraban	 para
acompañar	la	sonrisa	que	esbozaba	cuando	le	preguntabas	si	estaba	bien,	si	se
encontraba	 mejor	 aquella	 mañana,	 si	 quería	 hablar.	 Recuerdo	 cuando
encontraron	 su	 cuerpo,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 apagados,	 como	 pozos	 en
medio	de	la	campiña	o	como	charcos	de	café	derramado.	Si	quieres	saber	lo
que	es	la	depresión,	solo	tienes	que	mirar	a	una	persona	deprimida	a	los	ojos.

Es	extraño	que	recuerde	la	muerte	de	esa	chica,	pero	no	su	nombre.
Anna	Myers	vive	en	una	prisión	con	jardines	llenos	de	rosas	y	cuartos	de

baño	de	mármol	y	sábanas	de	dos	mil	hilos	en	la	cama.	Patrick	me	habló	de
ella,	 después	 de	 una	 de	 sus	 visitas	 como	 favor	 al	 presidente	 Myers.	 Me
explicó	que	los	hombres	del	Servicio	Secreto	comprobaban	el	baño	de	Anna
dos	 veces	 al	 día,	 que	 buscaban	 en	 su	 cama	 objetos	 que	 hubieran	 podido
pasarse	de	contrabando	desde	la	cocina	sin	ser	vistos,	que	eran	ellos	los	que
guardaban	 los	 medicamentos	 que	 le	 habían	 recetado	 y	 le	 iban	 dando	 las
pastillas	una	a	una.	No	había	botellas	de	licor	en	casa	de	Anna,	ni	cerraduras
en	 las	 puertas,	 excepto	 en	 los	 armarios	 de	 almacenamiento	 donde	 se
encontraban	 los	 suministros	 domésticos.	 Nada	 en	 su	 casa	 estaba	 hecho	 de
cristal.

Cambio	de	canal.
Todavía	 tenemos	 cable,	 más	 de	 cien	 canales	 para	 elegir	 de	 deportes,

jardinería,	 cocina,	 restauración	 doméstica,	 dibujos	 animados	 para	 los	 niños,
algunas	películas.	Todas	las	películas	son	aptas	para	menores:	nada	de	terror,
algunas	comedias	ligeras,	esos	episodios	épicos	de	cuatro	horas	sobre	Moisés
y	 Jesús.	 Luego	 están	 los	 otros	 canales,	 pero	 están	 protegidos	 por	 una
contraseña,	y	solo	los	pueden	ver	el	cabeza	de	familia	y	los	varones	de	más	de
dieciocho	años.	No	hace	falta	mucha	imaginación	para	comprender	qué	 tipo
de	espectáculos	ofrecen	esos	canales.

Hoy	elijo	el	golf:	puro	aburrimiento	con	un	palo	de	metal	y	una	pelota.
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Cuando	el	café	se	me	ha	quedado	frío	y	el	jugador	principal	llega	al	hoyo
dieciocho,	suena	el	timbre	de	la	puerta.	Es	algo	que	no	suele	ocurrir	durante	el
día.	Quiero	decir	que,	¿para	qué?	Las	únicas	personas	que	no	están	trabajando
ahora	mismo	son	las	mujeres,	y	¿qué	iban	a	hacer	aquí?	¿Sentarse	en	silencio
y	mirar	el	golf?

La	 compañía	 no	 hace	 más	 que	 atraer	 la	 atención	 hacia	 lo	 que	 ya	 no
tenemos.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 voy	 en	 albornoz	 cuando	 abro	 la	 puerta	 y	 me
encuentro	 con	 Olivia,	 con	 el	 pañuelo	 rosa	 atado	 muy	 tirante	 en	 torno	 a	 la
cabeza,	sin	que	asome	ni	un	solo	mechón	de	pelo.

Ella	me	echa	un	vistazo	lento,	desaprobatorio,	desde	el	cuello	a	los	pies,	y
me	tiende	un	saquito	casi	vacío	de	azúcar	y	una	taza	medidora.

Asiento.	Si	 no	 estuviera	 lloviendo	 todavía,	 la	 haría	 esperar	 en	 el	 porche
mientras	me	llevaba	la	taza	a	la	cocina	y	le	echaba	el	azúcar.	Por	el	contrario,
le	hago	señas	de	que	entre	para	que	no	se	siga	mojando.

Olivia	me	 sigue	 hasta	 la	 cocina	 y	 la	 pila	 de	 platos	 sucios	 del	 desayuno
recibe	el	mismo	fruncimiento	de	ceño	que	mi	albornoz	en	la	puerta	principal.
Me	gustaría	darle	una	bofetada,	o	al	menos	decirle	lo	que	pienso	de	su	actitud
mojigata.	 Cuando	 le	 quito	 la	 taza	medidora	 de	 las	 manos,	 ella	 me	 coge	 la
muñeca.	Las	manos	de	Olivia	están	frías,	húmedas	por	la	lluvia.

Espero	 algún	 sonido,	 algún	 pequeño	 «hum»	 con	 aires	 de	 superioridad
moral,	pero	ella	no	dice	nada,	solo	mira	mi	contador,	parpadeando	sin	cesar
con	el	número	de	tres	dígitos.

Ahora	 sonríe,	 y	 la	 sonrisa	me	 trae	 el	 recuerdo	 de	 otro	 día,	 una	 llamada
inesperada	al	timbre,	otra	petición	de	un	poco	de	azúcar	o	de	algo	de	leche	o
un	huevo.

—¿Puedo	sentarme	un	momento?	—dijo	Olivia	hace	dos	años,	sin	esperar
el	 sí,	 y	 plantó	 su	 enorme	 culo	 en	 el	 sofá	 del	 salón.	 Yo	 había	 dejado	 la
televisión	 puesta,	 sintonizada	 en	 algún	 programa	 de	 entrevistas,	 mientras
repasaba	 los	 libros	 azules	 para	 el	 examen	 final.	 Jackie	 Juarez	 estaba	 cara	 a
cara	con	tres	mujeres,	cada	una	de	ellas	vestida	como	un	híbrido	entre	Donna
Reed	y	una	esposa	de	astronauta	de	la	era	del	Apolo.

—Ah,	qué	te	parece	esa	mujer	—dijo.	No	era	una	pregunta.
—¿Quién?	—pregunté	levantando	el	recipiente	de	leche	Rubbermaid.
—La	del	traje	rojo.	La	que	parece	el	demonio.
Jackie	estaba	un	poco	pasada	de	vueltas,	 incluso	para	ser	Jackie.	El	 rojo

destacaba	 como	 una	 llaga	 supurante	 entre	 las	 otras	 tres	 mujeres,	 sosas	 y
apagadas,	 con	 sus	 conjuntos	 color	 pastel.	 Cada	 una	 llevaba	 una	 sarta	 de
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perlas,	 muy	 corta	 y	 pegada	 al	 cuello,	 de	 modo	 que	 parecía	 un	 adorno	 del
vestido;	 el	 colgante	 enorme	que	 llevaba	 Jackie	 (un	 búho)	 colgaba	 entre	 sus
pechos,	levantados	por	el	milagro	de	la	ropa	interior	moderna	con	relleno.

—La	 conozco	 —dije—.	 Bueno,	 de	 hace	 tiempo.	 Fuimos	 juntas	 a	 la
universidad.

—A	la	universidad	—repitió	Olivia—.	¿Qué	estudió?
—Sociolingüística.
Olivia	 bufó,	 pero	 no	me	 pidió	 que	 explicara	 nada,	 y	 se	 volvió	 hacia	 el

cuarteto	de	mujeres	y	el	moderador.
Como	de	costumbre,	Jackie	protestaba.
—¿De	verdad	piensan	que	las	mujeres	deben	obedecer	a	sus	maridos?	¿En

el	siglo	veintiuno?
La	mujer	que	estaba	a	su	derecha,	la	del	jersey	color	azul	celeste,	sonrió.

Era	la	misma	sonrisa	que	una	profesora	de	párvulos	aturullada	podía	dedicar	a
un	 niño	 a	 quien	 le	 da	 una	 rabieta,	 una	 sonrisa	 llena	 de	 compasión	 y	 de
comprensión.	«Ya	 lo	 superarás	—venía	 a	decir	 la	 sonrisa—.	Déjame	que	 te
cuente	 unas	 cuantas	 cosas	 sobre	 el	 siglo	 veintiuno,	 querida».	 La	 señora	 del
jersey	azul	celeste	dijo:

—Ya	 no	 sabemos	 quiénes	 son	 los	 hombres	 y	 quiénes	 son	 las	 mujeres.
Nuestros	hijos	crecen	confusos.	La	cultura	de	la	familia	se	ha	roto.	Cada	vez
hay	 más	 tráfico,	 contaminación,	 tasas	 de	 autismo,	 uso	 de	 drogas,	 familias
monoparentales,	 obesidad,	 deudas	 de	 consumo,	 población	 reclusa	 femenina,
tiroteos	 en	 las	 escuelas,	 disfunción	 eréctil.	 Y	 solo	 por	 nombrar	 unas	 pocas
cosas.	—Hizo	un	ademán	hacia	una	serie	de	expedientes	marrones	que	tenía
Jackie	 delante,	 mientras	 las	 otras	 dos	 muñecas	 Barbie	 de	 los	 setenta,	 las
Mujeres	Puras,	como	se	llaman	a	sí	mismas,	asentían,	ceñudas.

Jackie	ignoró	los	expedientes.
—Supongo	que	lo	que	me	dirá	ahora	es	que	el	feminismo	tiene	la	culpa	de

que	haya	violaciones,	¿no?
—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 mencione,	 señorita	 Juarez	 —dijo	 la	 mujer	 del

jersey	azul	celeste.
—Señora.
—Da	 igual.	 ¿Sabe	usted	 cuántos	 incidentes	 de	 violación	 se	 denunciaron

en	1960	en	Estados	Unidos?
—Es	interesante	que	use	la	palabra	«denunciaron»	—empezó	Jackie.
—Diecisiete	mil.	Más	o	menos.	Este	año	hemos	multiplicado	ese	número

por	cinco.
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Jackie	puso	los	ojos	en	blanco,	y	las	otras	dos	Mujeres	Puras	fueron	juntas
a	por	ella.	Tenían	las	cifras.	Tenían	gráficos	y	estudios.	Una	de	ellas	presentó
una	colección	de	gráficos	sencillos	de	pastel,	que	debían	de	haber	preparado
de	antemano,	pensé,	mientras	Jackie	buscaba	cómo	salir	de	aquello.

En	el	sofá,	a	mi	lado,	Olivia	se	mordió	el	labio	inferior.
—No	tenía	ni	idea	—dijo.
—¿Ni	idea	de	qué?
—Esas	cifras.	—Señaló	uno	de	 los	gráficos,	que	ahora	se	 televisaba	con

una	voz	preparada	por	encima	de	la	voz	de	la	señora	de	azul	celeste.	Ella	ya
había	abandonado	el	 tema	de	la	violación	y	recitaba	las	estadísticas	sobre	el
uso	de	antidepresivos—.	Dios	mío…	¿Una	de	cada	seis?	Es	espantoso.

Nadie	 entre	 el	 público	 del	 estudio	 prestaba	 atención	 a	 las	 protestas	 de
Jackie	 sobre	 las	 estadísticas	 sesgadas,	 sobre	 la	 falacia	 de	 la	 causa-efecto,	 o
sobre	el	hecho	de	que,	por	supuesto,	nadie	tomase	inhibidores	selectivos	de	la
recaptación	de	serotonina	en	1960	porque	sencillamente	no	existían.

Así	 fue	 como	 empezó	 todo.	 Tres	 mujeres	 con	 una	 serie	 de	 gráficos	 de
pastel	y	gente	como	Olivia.
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Me	costó	una	barbaridad	que	Olivia	se	fuera	de	casa,	ella	y	su	maldita	taza	de
azúcar.	 Probablemente	 ni	 siquiera	 la	 necesitaba,	 y	 solo	 había	 venido	 para
meter	las	narices	y	ver	qué	estaba	haciendo	yo.	Olivia	se	ha	convertido	en	la
más	pura	de	las	Mujeres	Puras,	siempre	en	su	porche	con	su	Biblia	resumida	y
anotada,	siempre	tapándose	el	pelo,	siempre	sonriendo	y	haciendo	reverencias
(reverencias,	de	verdad)	a	Evan	cuando	saca	el	Buick	a	la	entrada	de	su	casa.

Las	Biblias	todavía	están	permitidas,	si	son	las	adecuadas.
La	de	Olivia	es	rosa;	la	de	Evan	es	azul.	Nunca	los	verás	cambiar	de	tono,

nunca	verás	 el	 libro	 azul	 en	manos	de	Olivia,	 cuando	 se	 sienta	 a	 la	 sombra
con	su	vasito	de	 té	dulce	o	va	a	misa	en	su	segundo	coche.	Es	un	utilitario,
mucho	más	pequeño	que	el	que	se	lleva	Evan	al	trabajo.

Hacia	las	dos	casi	deseo	que	Olivia	estuviera	todavía	aquí.
Saco	 dos	 paquetes	 de	 hamburguesas	 del	 congelador	 y	 las	 pongo	 en	 una

extensión	del	mostrador	para	que	se	descongelen.	No	hay	suficientes	patatas
para	 todos,	 y	 mucho	 menos	 para	 tres	 chicos	 que	 están	 creciendo	 y	 que
parecen	tener	una	solitaria	cada	uno,	de	modo	que	habrá	que	conformarse	con
un	poco	de	arroz.	O	bien	podría	hacer	galletas,	si	recordara	las	proporciones.
Automáticamente	me	vuelvo	hacia	el	estante	que	hay	junto	a	lo	que	antes	era
mi	escritorio,	 en	 la	 cocina,	y	busco	el	manchado	ejemplar	de	La	alegría	de
cocinar,	 como	si	 todavía	estuviera	allí.	En	su	 lugar,	y	en	 lugar	de	 todos	 los
demás	libros,	están	unas	fotos	de	los	niños,	una	de	mis	padres,	otra	de	Patrick
y	yo	durante	nuestras	últimas	vacaciones.	Sam	o	Leo	sacaron	una	de	esas	y	yo
estoy	cortada	por	la	mitad,	con	la	parte	derecha	de	mi	cara	oscurecida	por	el
marco	 de	 palitos	 de	 polo	 que	 hizo	 Sonia	 en	 el	 colegio.	Al	 parecer,	 todavía
hacen	manualidades.

Si	muevo	las	fotos,	el	estante	no	parece	tan	abandonado,	de	modo	que	voy
cambiándolas,	 pongo	 el	 temporizador	 de	 la	 cocina	 y	 distribuyo	 bien	 los
espacios	 vacíos,	 y	me	 echo	 atrás	 para	 contemplar	 el	 logro	 del	 día.	 Con	 un
poco	de	 imaginación	 incluso	me	puedo	convencer	de	que	he	 tallado	el	puto
monte	Rushmore.	Que	he	iniciado	un	desfile	triunfal.
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Mamá	y	papá	están	en	un	puesto	mucho	más	destacado	que	antes	de	esta
incursión	en	el	mundo	del	diseño	de	interiores.	No	estoy	segura	de	que	quiera
que	lo	estén.	Llaman	desde	Italia,	o	bien	hablan	por	Skype	con	Patrick	por	el
portátil	que	tiene	encerrado	con	llave	en	su	despacho,	aquel	con	cerradura	de
pulsaciones	y	cámara	y	otras	mil	alarmas	y	pitidos	unidas	a	él.	Normalmente
eso	pasa	los	domingos,	cuando	los	niños	están	en	casa	y	no	han	ido	al	colegio,
y	 la	 diferencia	 horaria	 no	 importa,	 de	 modo	 que	 pueden	 saludar	 a	 toda	 la
familia.	 Se	 supone	 que	 debe	 ser	 una	 ocasión	 feliz,	 pero	 mamá	 acaba	 cada
llamada	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 o	 le	 tiende	 el	 teléfono	 a	 papá	 antes	 de
derrumbarse.

Bueno.	La	cena.
A	 los	 niños	 les	 encantan	 las	 galletas,	 así	 que	 cojo	 unos	 vaqueros	 y	 una

blusa	de	hilo	antigua,	y	me	arriesgo	a	hacer	un	viaje	al	supermercado,	cuando
el	 coche	 de	 Patrick	 ruge	 en	 la	 calle.	 Sé	 que	 es	 él:	 si	 una	 habilidad	 he
desarrollado	 a	 lo	 largo	 del	 último	 año	 es	 la	 discriminación	 de	 sonidos.
Mustang,	 Corvette,	 Prius,	 Mini	 Cooper.	 El	 coche	 que	 quieras,	 conozco	 su
sonido.

Lo	que	me	desconcierta,	al	mirar	por	entre	las	persianas,	no	es	que	Patrick
haya	llegado	muy	pronto	a	casa,	sino	que	tres	monovolúmenes	negros	van	en
fila	detrás	de	él.	Ya	he	visto	antes	esos	vehículos.

Y	su	interior,	también.
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Mierda.
Tres	coches	significa	al	menos	tres	hombres.	Algo	me	dice	que	no	me	van

a	 traer	 bonitos	 regalos.	 Hoy	 no,	 no	 después	 de	 mi	 actuación	 en	 el	 jardín
anoche.

Habrá	un	sermón.	Quizá	algo	más.
«Señora	McClellan,	tiene	derecho	a	permanecer	en	silencio…»
Vale,	una	broma	de	mal	gusto.
Dejo	 que	 caigan	 las	 persianas	 en	 su	 lugar	 y	 me	 vuelvo	 a	 la	 cocina,

dispuesta	 a	 poner	 cara	 de	Donna	Reed	 (tendrá	que	valer	 con	un	delantal)	 y
representar	el	papel	de	la	perfección	doméstica.	De	paso,	doy	al	mando	de	la
televisión	y	cambio	del	canal	del	golf	a	la	CNN.	La	CNN	ya	no	es	lo	que	era
(nada	 lo	 es)	 pero	 el	 trabajo	 de	 Patrick	 podría	 tener	 más	 oportunidades	 de
supervivencia	 si	 parece	 que	 estoy	 absorbiendo	 propaganda	 presidencial,	 en
lugar	de	ver	bolas	volando	por	encima	de	un	césped	muy	cuidado.

«Últimas	noticias:	el	presidente	anuncia…»
Es	 lo	 único	 que	 capto	 antes	 de	 que	 Patrick	 y	 sus	 escoltas	 (estaba

equivocada:	hay	seis,	nada	menos)	invadan	mi	espacio.
—¿Jean	McClellan?	—dice	el	primer	hombre	del	traje,	muy	bronceado	y

muy	anguloso.
Ya	le	había	visto	antes,	por	supuesto.	Todo	el	mundo	le	ha	visto,	aunque

antes	llevaba	un	alzacuellos,	blanco	y	negro,	durante	sus	apariciones	públicas
en	 lugar	 de	 corbata.	 Los	 domingos	 por	 la	mañana,	 cuando	 Jackie	 y	 yo	 nos
tomábamos	un	café	para	intentar	espantar	la	resaca	del	fin	de	semana,	él	salía
por	la	tele,	estrella	de	su	propio	espectáculo.	Jackie	la	ponía	como	si	fuera	una
de	sus	feligresas;	aseguraba	que	aquello	le	subía	el	nivel	de	rabia.

—Escucha.	Saint	Carl	está	a	punto	de	empezar	con	ese	rollo	otra	vez	—
decía.

Y	ahí	estaba,	con	su	uniforme	de	predicador,	hablando	sobre	el	declive	de
la	 familia	 americana	 una	 semana,	 sobre	 la	 alegría	 de	 entregarse	 a	 Dios	 la
siguiente.	Acogía	anécdotas,	experiencias	de	la	vida	real,	y	en	los	centímetros
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inferiores	 de	 la	 pantalla	 de	 televisión	 siempre	 relampagueaba	 el	 mismo
número	gratuito.	Al	cabo	de	unos	años	añadió	un	segundo	número;	en	años
más	recientes,	había	 también	vínculos	con	Facebook,	y	 luego	una	cuenta	de
Twitter.	Dios	 le	 había	 enviado	 clientela,	 decía,	 y	 él	 se	 ocuparía	 de	 ella	 con
todos	los	medios	que	le	procurase	el	Señor.

En	 aquella	 época	 Jackie	 y	 yo	 nos	 imaginábamos	 que	 solo	 unos	 cuantos
centenares	 de	 baptistas	 sureños	 de	Misisipi	 podían	 seguir	 al	 reverendo	Carl
Corbin.

Qué	asco	equivocarse	tanto.
—¿Doctora	Jean	McClellan?
Bueno,	 esto	 es	 distinto.	 No	 he	 sido	 «doctora	 nada»	 desde	 la	 primavera

pasada.	Patrick	además	está	sonriendo.	Asiento,	porque	no	puedo	decir	nada.
En	 el	 salón,	 en	 televisión,	 uno	 de	 los	 presentadores	 dice	 dos	 palabras

mágicas:	«Trauma	cerebral».
Esas	palabras	nada	más,	 esas	 cinco	 sílabas	bastarían	para	que	escuchara

con	 atención,	 pero	 las	 palabras	 que	 las	 rodean	 me	 golpean	 como	 si	 me
arrollara	un	tren.	«Presidente.	Accidente	de	esquí.	Hermano».

—Doctora	McClellan,	 tenemos	 un	 problema.	—Es	 el	 reverendo	Carl	 de
nuevo,	 aunque	parece	menos	pastoso	y	más	 fúngico	en	persona	que	cuando
está	frente	a	una	cámara,	hablando	para	el	presidente.

«Pues	arréglelo	—le	digo—.	¿Qué	se	cree	que	soy,	el	puto	Houston?»
No,	no	digo	eso.	No	digo	nada.
—Jean	 —dice	 Patrick.	 No	 «cariño»,	 ni	 «nena»,	 ni	 ninguna	 de	 esas

tonterías	 que	 comparten	 los	 esposos.	 Está	 en	 plan	 serio—.	 Jean,	 ha	 pasado
algo.

En	televisión,	la	CNN	atruena.	Entre	unos	vídeos	en	directo	de	montañas
cubiertas	de	nieve,	El	que	Gobierna	el	Mundo	Libre	aparece	y	desaparece,	el
vivo	 retrato	 de	 la	 solemnidad.	 Anna	 está	 a	 su	 lado,	 encantadora	 con	 su
conjunto	azul	y	beis.	Parece	incluso	que	está	sonriendo,	aunque	solo	con	los
ojos.

El	 reverendo	 Carl	 señala	 a	 uno	 de	 los	 otros,	 que	 se	 adelanta	 hacia	 mi
cocina.	 No	 me	 gusta	 nada	 su	 intrusión;	 si	 no	 voy	 a	 ser	 una	 doméstica
silenciosa,	al	menos	que	pueda	mantener	algún	santuario	doméstico	para	mí
sola.

—Adelante,	Thomas	—dice	el	hombre	que	dirige.
Y	entonces	ocurre.
Thomas,	el	del	 traje	oscuro	y	oscuro	rostro,	me	coge	 la	mano	 izquierda.

Instintivamente	la	retiro,	como	un	perro	asustado	que	conoce	el	dolor	de	una
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trampa,	pero	Patrick	viene	hacia	mí.
—Está	bien,	cariño.	Déjales	que	lo	hagan.
Con	la	mano	libre	Thomas	saca	una	llave	pequeña.	Es	como	una	llave	de

ascensor,	 uno	 de	 esos	 instrumentos	 redondos	 y	 sencillos	 que	 no	 parece
pertenecer	más	 que	 a	 un	 ascensor,	 un	 dispositivo	 que	 trae	 a	 la	mente	 otros
pequeños	 y	 estúpidos	 inventos:	 abrelatas,	 exprimelimones,	 utensilios	 para
cortar	el	melón	con	forma	de	bolitas.	Objetos	que	hacen	una	cosa	solamente.
Tenemos	muchos	de	esos.

¿De	dónde	sacamos	todas	esas	cosas?	De	regalos	anteriores	a	la	boda	y	de
la	boda,	cosas	metidas	en	 los	calcetines	de	Navidad,	compras	 impulsivas	en
Ikea.	 Todos	 son	 condenadamente	 inútiles,	 están	 escondidos	 en	 la	 parte	 de
atrás	de	los	cajones,	nadie	los	recuerda	y	nunca	se	sacan.	Todo	eso	me	pasa
por	 la	 mente	 mientras	 Thomas	 me	 libera	 con	 el	 equivalente	 en	 tecnología
punta	de	un	abrelatas.

—Ahora	ya	puede	hablar,	doctora	McClellan.	—El	reverendo	Carl	tiende
una	 mano	 hacia	 mi	 salón,	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 anfitrión
magnánimo.

No	es	la	única	inversión	de	papeles	de	hoy.	Todo	lo	que	quieren	lo	están
emitiendo	 por	 la	 CNN,	 a	 medida	 que	 se	 va	 explicando	 la	 historia	 del
accidente	de	esquí	del	hermano	del	presidente.	Cuando	van	anunciando	más
detalles	 (hemisferio	 posterior	 izquierdo,	 alerta	 pero	 sin	 comunicarse,
balbuceo)	sé	qué	más	quieren	el	reverendo	Carl	y	los	suyos.

Me	quieren	a	mí.
Si	 fuera	Anna	Myers	 la	que	se	hubiera	salido	de	 la	pista	esquiando	y	se

hubiera	estampado	contra	un	árbol,	habría	salido	por	la	puerta	sin	pensármelo
dos	veces.	Aunque	dudo	de	que	hubiera	hombres	con	monovolúmenes	aquí	si
fuera	 la	 mujer	 del	 presidente	 la	 que	 estuviera	 postrada	 en	 una	 unidad	 de
cuidados	intensivos.

—¿Qué	 quieren	 que	 diga?	 —Mis	 palabras	 salen	 lentas,	 titubeantes,
mientras	salgo	de	la	cocina	y	paso	junto	al	 televisor,	que	apago,	y	luego	me
dirijo	a	uno	de	los	sillones	de	orejas.	No	quiero	tener	que	compartir	espacio
alguno	con	ninguna	de	esas	personas.

—Hace	calor	 aquí	—dice	 el	 reverendo	Carl	mirando	hacia	 el	 frigorífico
con	su	agua	y	su	dispensador	de	hielo	integrados.

—Sí	—digo.
Uno	de	los	otros	hombres,	no	Thomas,	tose.
Yo	capto	la	indirecta:
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—Patrick,	¿por	qué	no	les	ofreces	a	nuestros	huéspedes	un	vaso	de	agua,
cariño?	Ya	que	estás	ahí…

Él	lo	hace,	y	a	ninguno	de	nosotros	le	pasa	inadvertido	el	ligero	temblor
de	la	cabeza	del	reverendo	Carl.	Yo	soy	la	mujer.	Tendría	que	ser	la	que	sirve.

—¿Y	 bien?	—pregunto—.	 Parece	 que	Bobby	Myers	 podría	 tener	 algún
daño	cerebral.	¿Locus?

El	reverendo	Carl	se	sienta	en	un	asiento	bajo,	enfrente	de	mi	sillón.
—Tú	eres	el	médico,	Patrick.	Enséñale	los	informes	que	nos	ha	pasado	el

hospital	por	fax	esta	mañana.
Mi	 marido,	 que	 se	 tutea	 con	 el	 individuo	 que	 me	 puso	 una	 pulsera	 de

metal	personalmente,	llega	a	la	habitación	con	una	bandeja	con	vasos	de	agua
y	un	expediente.	Se	detiene	ante	mí,	antes	de	pasar	las	bebidas.

—He	pensado	que	te	interesaría	esto,	Jean.
Y	 sí,	me	 interesa.	 La	 primera	 página	 es	 todo	 texto,	 pero	 en	 la	 segunda

línea	mis	 ojos	 encuentran	 el	motivo	 para	 la	 inesperada	 visita	 del	 reverendo
Carl:	 lesión	 en	 la	 sección	 posterior	 del	 GTS.	 Gyrus	 temporalis	 superior.
Hemisferio	izquierdo.	El	paciente	es	diestro,	por	lo	tanto,	el	que	domina	es	el
lado	izquierdo.

—La	 zona	 de	 Wernicke	 —digo	 a	 nadie	 en	 particular.	 Mientras	 voy
leyendo	noto	el	brazo	izquierdo	ligero,	y	con	una	franja	de	piel	más	pálida	en
torno	a	la	muñeca,	como	si	me	hubiera	quitado	un	reloj	antes	de	sumergirme
en	una	 piscina.	Uno	de	 los	 hombres	 del	 Servicio	Secreto	 (supongo	que	 eso
son,	dada	 la	presencia	de	Carl	Corbin)	 se	 frota	 su	propia	muñeca.	Lleva	un
anillo	sencillo	de	oro	en	el	dedo	anular	de	la	mano	izquierda.	Así	que	sabe	de
qué	va.	De	qué	lado	está,	no	queda	claro;	como	Patrick,	están	entrenados	para
seguir	adelante	sin	más,	como	cachorros.

El	reverendo	Carl	asiente.
—El	presidente	está	muy	preocupado.
«Pues	claro	que	lo	está».	Pienso	que	el	señor	presidente	depende	un	poco

de	 su	 hermano	 mayor,	 y	 las	 va	 a	 pasar	 moradas	 para	 darle	 información	 a
Bobby	 o	 sacársela.	 Fragmentos	 de	 conversaciones	 futuras	 se	 escenifican	 en
mi	imaginación:

«Hay	un	problema	en	Afganistán,	Bobby»,	diría	el	presidente.
La	 respuesta	 de	 Bobby	 sería	 algo	 así	 como:	 «Bonitos	 brillitos	 para	 tus

llamas	 de	 banana».	 Su	 habla	 será	 precisa	 y	 fluida,	 cada	 sílaba	 articulada
perfectamente,	 sin	 dudas.	 Pero	 lo	 que	 sale	 de	 su	 boca	 será	 un	 galimatías
absoluto,	 sin	 codificar.	No	balbuceos,	 sino	 las	divagaciones	de	 lo	que	 antes
llamábamos	un	idiota…	en	el	sentido	clínico	del	término.
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Tengo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	sonreír.	Tengo	que	morderme
el	 interior	 de	 la	 mejilla,	 fuerte,	 para	 mantener	 la	 cara	 adecuada,	 seria,
preocupada	y	servicial.

Hojeo	las	otras	páginas.	Las	imágenes	de	resonancia	magnética	muestran
una	 lesión	 importante	 exactamente	 donde	 esperaba,	 en	 la	 zona	 22	 de
Broadmann.

—¿Y	 esto	 ha	 sido	 por	 un	 accidente	 de	 esquí?	 —digo—.	 ¿No	 había
indicaciones	de	anteriores	daños?

Claro,	 ellos	 no	 lo	 saben.	 Los	 hombres	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 no
tienen	 la	 costumbre	 de	 hacerse	 escáneres	 cerebrales,	 no	 a	 menos	 que	 haya
alguna	causa.

—¿Sufría	de	dolores	de	cabeza?
El	reverendo	Carl	se	encoge	de	hombros.
—¿Eso	es	un	sí	o	un	no,	reverendo?	—digo.
—No	tengo	la	información.
Ahora	me	vuelvo	a	Patrick,	pero	él	niega	con	la	cabeza.
—Tienes	 que	 comprender,	 Jean,	 que	 no	 podemos	 revelar	 el	 historial

médico	de	la	familia	del	presidente.
—Pero	queréis	que	os	ayude.
—Usted	es	la	experta	más	importante	del	país,	doctora	McClellan.
El	reverendo	Carl	ha	dado	un	paso	más,	o	se	ha	inclinado	por	encima	de	la

mesa	de	centro.	Su	 rostro,	 todo	hecho	con	 líneas	agudas,	 está	a	centímetros
del	mío.	Hay	algo	de	anime	en	él,	pero,	aun	así,	es	guapo.	Sigue	llevando	el
traje	completo,	a	pesar	del	calor,	pero	bajo	 la	 tela	hay	un	cuerpo	fuerte.	Me
pregunto	 si	 las	mujeres	 como	Olivia	 King	 no	 estarán	 enamoradas	 de	 él	 en
secreto.

La	 posibilidad	 de	 corregir	 el	 tiempo	 verbal	 es	 demasiado	 buena	 para
dejarla	escapar.

—Era	—digo—.	No	hace	falta	que	le	diga	que	no	he	trabajado	desde	hace
un	año.

El	reverendo	Carl	no	reacciona,	solo	se	echa	hacia	atrás	y	junta	las	manos,
formando	 con	 sus	 dedos	 un	 perfecto	 triángulo	 isósceles.	Quizá	 lo	 practique
delante	de	un	espejo.

—Bueno,	 por	 eso	 estamos	 aquí	 hoy.	—Hace	 una	 pausa,	 como	 las	 que
solía	 hacer	 durante	 sus	 sermones	 televisivos,	 un	 poco	de	 efecto	 publicitario
más	para	crear	suspense.

Pero	yo	ya	sé	lo	que	va	a	decir.	Mis	ojos	van	desde	los	suyos	hasta	los	de
Patrick	y	el	resto	de	hombres	que	están	en	la	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Doctora	McClellan,	nos	gustaría	que	estuviera	en	nuestro	equipo.

www.lectulandia.com	-	Página	52



12

«En	nuestro	equipo».
Cien	 respuestas	burbujean	en	mi	 interior,	 noventa	y	nueve	de	 las	 cuales

significarían	 la	 dimisión	 forzada	 (o	 algo	 peor)	 para	 Patrick.	 Pero	 cualquier
cosa	que	parezca	acuerdo	o	entusiasmo	nunca	encontrará	su	camino	desde	mi
cerebro	hasta	mi	boca.	En	lugar	de	emoción	siento	un	fuerte	golpe	de	dolor,
como	si	el	reverendo	Carl	acabara	de	pegarme	con	una	garra,	en	lugar	de	usar
palabras,	y	esta	me	hubiese	perforado.	Quizá	me	necesiten,	pero	necesitar	es
distinto	de	querer.	Y	no	confío	en	ninguno	de	estos	hombres.

—¿Acaso	 tengo	 elección?	 —pregunto.	 Parece	 que	 puedo	 decirlo	 con
seguridad.

El	 reverendo	 Carl	 separa	 sus	 manos,	 colocándolas	 en	 una	 postura	 de
plegaria,	como	si	 fuera	un	santo.	Le	he	visto	hacer	esto	antes,	en	 televisión,
cuando	pide	ayuda,	cuando	pide	que	más	Mujeres	Puras	y	Hombres	Puros	y
Familias	Puras	se	unan	a	su	rebaño,	cuando	pide	dinero.	Ahora	mismo,	esas
manos	 parecen	más	 bien	 las	 dos	 partes	 de	 un	 torno	 que	 están	 dispuestas	 a
apretarme	hasta	que	reviente.

—Por	 supuesto	 —dice	 con	 una	 voz	 exageradamente	 generosa	 y
falsamente	amable—.	Ya	sé	lo	que	debe	de	sentir	usted,	dejar	su	hogar	y	a	sus
hijos	y	volver	al	trabajo	diario	debe	de	ser…

Busca	 una	 palabra	 mientras	 sus	 ojos	 examinan	 mi	 casa.	 Todo	 está
desordenado	 y	 sucio:	 tres	 pares	 de	 zapatos	 donde	 me	 los	 quité,	 la	 semana
pasada;	polvo	en	 los	alféizares;	una	mancha	antigua	de	café	en	 la	alfombra,
junto	a	sus	zapatos.

Nunca	se	me	ha	dado	demasiado	bien	lo	de	ser	ama	de	casa.
Continúa.
—Hemos	 hablado	 con	 otra	 científica,	 la	 doctora	 Kwan,	 por	 si	 necesita

apoyo.	Creo	que	ya	la	conoce.
—Sí.
Lin	Kwan	es	la	jefa	de	mi	antiguo	departamento.	O	lo	era,	antes	de	que	la

reemplazara	 el	 primer	 hombre	 que	 pudieron	 encontrar.	 No	 tengo	 que
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preguntar	siquiera	por	qué	no	han	ido	a	consultarle	a	él	para	este	proyecto.	Si
Lin	se	hubiera	salido	con	la	suya,	los	fondos	que	recibía	ese	hombre	habrían
quedado	 suprimidos,	 después	 del	 primer	 desastre	 de	 experimento.	 Era	 un
inepto.

—Bueno	—dice	el	reverendo.	Tiene	las	manos	bajas	ahora,	y	no	me	mira
ya	a	mí,	sino	el	brazalete	de	metal	que	Thomas	tiene	en	la	mano	desde	hace
veinte	minutos—.	Usted	elige.	Puede	montar	un	nuevo	 laboratorio,	volver	a
empezar	sus	investigaciones	y	seguir	adelante.	O	bien…

—¿O	bien?	—repito.	Busco	con	los	ojos	a	Patrick.
—O	 bien	 todo	 puede	 volver	 a	 la	 normalidad,	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 su

familia	le	gustaría	eso.	—No	me	mira	a	mí	cuando	habla,	sino	a	Patrick,	como
si	estuviera	examinando	la	reacción	de	mi	marido.

Como	si	 algo	en	nuestras	vidas	desde	hace	un	año	hubiera	 sido	normal.
Entonces	lo	entiendo	por	fin…	Carl	Corbin	cree	de	verdad	en	lo	que	predica.
Al	principio	pensaba	que	él	se	había	inventado	lo	del	Movimiento	Puro,	pero
que	 sus	 motivos	 para	 resucitar	 el	 culto	 victoriano	 a	 la	 domesticidad	 y
mantener	 a	 las	 mujeres	 apartadas	 de	 la	 esfera	 pública	 eran	 puramente
misóginos.	 De	 alguna	 manera,	 deseaba	 que	 eso	 fuera	 cierto;	 era	 menos
terrorífico	que	la	alternativa.

Steven	fue	el	primero	en	explicármelo,	un	domingo	por	 la	mañana,	hace
dos	años.

—Es	algo	tradicional,	mami.	Como	en	los	viejos	tiempos.
—¿Los	viejos	tiempos?	¿Cuáles?	¿Grecia?	¿Sumeria?	¿Babilonia?
Él	se	puso	un	segundo	cuenco	de	cereales,	mezcló	con	ellos	dos	plátanos

y	 lo	coronó	 todo	con	crema.	Cuando	Sam	y	Leo	 llegaran	a	 los	quince	años,
tendría	que	comprar	acciones	de	Cheerios.

—Bueno,	sí.	Ya	era	así	con	los	griegos,	 la	idea	de	las	esferas	públicas	y
las	esferas	privadas,	pero	va	mucho	más	allá.	Piensa	en	 las	comunidades	de
cazadores-recolectores.	 Biológicamente,	 estamos	 preparados	 para	 cosas
diferentes.

—¿Estamos?	—dije	yo.
—Hombres	 y	 mujeres,	 mamá.	 —Dejó	 de	 masticar	 y	 dobló	 el	 brazo

derecho—.	¿Ves	 esto?	Tú	podrías	 ir	 al	 gimnasio	 cada	día	durante	un	 año	y
seguirías	sin	tener	los	músculos	que	yo	tengo.	—Debió	de	ver	la	expresión	de
incredulidad	de	mi	cara,	porque	cambió	de	discurso—.	No	quiero	decir	que
seas	débil.	Solo	eres	diferente.

Dios	mío.
Me	señalé	la	sien.
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—¿Ves	esto,	niño?	Diez	años	más	de	escolarización	y	a	lo	mejor	puedes
tener	uno	como	este.	O	a	lo	mejor	no.	Y	no	tiene	que	ver	una	mierda	con	el
género.	—Estaba	levantando	la	voz.

—Tranquilízate,	mamá.
—No	me	digas	que	me	tranquilice.
—Te	 estás	 poniendo	 un	 poco	 histérica.	 Solo	 digo	 que	 tiene	 sentido,

biológicamente,	 que	 las	mujeres	 hagan	unas	 cosas	 y	 los	 hombres	 otras.	 Por
ejemplo,	tú	eres	una	buena	maestra,	realmente	buena,	pero	probablemente	no
durarías	más	de	una	hora	si…	no	sé…	trabajaras	cavando	zanjas.

Así	estaban	las	cosas.
—Soy	una	científica,	Steven,	no	una	profesora	de	guardería.	Y	no	estoy

histérica.
Bueno,	un	poco	sí	que	lo	estaba.
Me	serví	una	segunda	taza	de	café	con	las	manos	temblorosas.
Steven	 no	 lo	 dejó	 ahí.	 Abrió	 su	 libro	 de	 texto	 de	 esa	 maldita	 clase	 de

Chifladuras	Religiosas	 101	 o	 como	 quiera	 que	 la	 llamase	 y	 empezó	 a	 leer:
«La	mujer	no	acude	a	las	urnas,	sino	que	tiene	una	esfera	propia,	de	increíble
responsabilidad	 e	 importancia.	 Es	 la	 guardiana	 del	 hogar,	 divinamente
nombrada…	Debería	darse	cuenta	más	plenamente	de	que	su	posición	como
esposa	y	madre,	y	como	ángel	del	hogar,	es	la	más	sagrada,	más	responsable	y
más	 regia	 asignada	 a	 los	 mortales,	 y	 olvidar	 toda	 ambición	 de	 algo	 más
elevado,	porque	no	hay	nada	más	elevado	para	los	mortales».	Es	el	reverendo
John	Milton	Williams.	¿Lo	ves?	Eres	regia.

—Fabuloso.	 —Necesitaba	 el	 café,	 pero	 no	 quería	 que	 Steven	 viese	 lo
agobiada	 que	 estaba,	 así	 que	 lo	 dejé	 encima	 del	 mostrador—.	 Creo	 que
deberías	dejar	ese	curso.

—No	puedo.	Estoy	metido	ya.	Quiero	decir	 que	hay	mil	mierdas	 en	 las
que	pensar.	Incluso	algunas	chicas	lo	dicen.

—Eso	me	parece	difícil	de	creer	—dije	 sin	preocuparme	por	eliminar	 la
malicia	de	mi	voz.

—Julia	King,	por	ejemplo.
—Julia	 King	 no	 representa	 precisamente	 a	 toda	 la	 población	 femenina.

—«Pobre	chica»,	pensé,	preguntándome	qué	habrían	hecho	mis	vecinos	de	la
puerta	de	al	lado	para	lavarle	el	cerebro	a	su	hija—.	De	verdad,	Steven.	Deja
esa	asignatura.

—No.
Quince	 años.	La	 edad	 del	 desafío.	Lo	 sabía	muy	bien,	 porque	 los	 había

tenido	también.
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Patrick	entró	en	la	cocina,	vació	la	cafetera	en	una	taza	y	se	echó	lo	que
quedaba	de	la	crema.

—¿Qué	 pasa?	 —dijo	 revolviendo	 un	 poco	 el	 pelo	 de	 Steven	 y	 luego
dándome	 un	 besito	 en	 la	 mejilla—.	 Es	 muy	 temprano	 para	 una	 pelea
doméstica.

—Mamá	quiere	que	deje	mi	clase	de	Religión.
—¿Por	qué?	—preguntó	Patrick.
—No	lo	sé.	Pregúntaselo	a	ella.	Creo	que	no	le	gusta	el	libro.
—El	libro	es	una	mierda	—dije	yo.
Patrick	lo	cogió	y	hojeó	las	páginas	como	si	fuera	un	tebeo	antiguo.
—A	mí	no	me	parece	tan	mal.
—Quizá	si	intentaras	leerlo	lo	verías,	cariño.
—Venga,	cielo.	Que	haga	lo	que	quiera.	No	puede	hacer	daño.
Supongo	que	debió	de	ser	en	aquel	momento	cuando	empecé	a	odiar	a	mi

marido.
Ahora	estoy	en	mi	salón,	odiando	a	los	siete	hombres	sentados	o	de	pie	a

mi	alrededor,	esperando	que	me	una	a	sus	filas.
—Necesito	algunos	detalles	—digo.	Quizá	así	no	noten	que	intento	ganar

tiempo.
Quizá	piensen	que	estoy	 loca	por	no	aprovechar	al	vuelo	 la	oportunidad

de	volver	al	trabajo.	Eso	lo	comprendo.
Nos	 vendría	 bien	 el	 dinero	 extra.	 Eso	 es.	 Y	 he	 echado	 de	 menos	 mi

investigación,	mis	libros,	la	colaboración	con	Lin	y	mis	ayudantes	graduados.
He	echado	mucho	de	menos	hablar.

Sobre	todo,	he	echado	de	menos	la	esperanza.
Estábamos	tan	cerca,	maldita	sea.
Fue	 idea	 de	Lin	 abandonar	 nuestro	 trabajo	 en	 ciernes	 sobre	 la	 afasia	 de

Broca	 y	 dirigirnos	 a	 la	 de	Wernicke.	 Aún	 veo	 su	 razonamiento	 lógico:	 los
pacientes	 de	 Broca	 tartamudeaban	 y	 balbuceaban	 con	 palpable	 frustración,
pero	al	 final	conseguían	emitir	sus	palabras.	En	su	mayor	parte,	su	 lenguaje
estaba	intacto;	solo	la	capacidad	de	transferirlo	al	habla	había	quedado	dañada
por	 un	 ataque,	 una	 caída	 por	 las	 escaleras,	 una	 herida	 en	 la	 cabeza	 sufrida
mientras	 recorrían	 algún	 país	 desierto	 con	 el	 uniforme	 del	 mundo	 libre.
Todavía	podían	comprender,	 todavía	oían	a	 sus	mujeres,	 a	 sus	hijas	y	a	 sus
padres	animándoles	a	seguir.	Eran	las	otras	víctimas,	 las	que	tenían	un	daño
en	una	zona	muy	posterior	de	su	cerebro,	como	Bobby	Myers,	las	que	sufrían
la	 pérdida	más	 siniestra.	 El	 lenguaje,	 para	 ellos,	 se	 había	 convertido	 en	 un
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laberinto	 ineludible	 de	 sinsentidos.	 Imagino	 que	 debía	 de	 ser	 como	 estar
perdido	en	medio	del	mar.

De	modo	 que	 sí,	 quiero	 volver.	Quiero	 seguir	 trabajando	 en	 el	 suero	 y,
cuando	 esté	 listo,	 inyectar	 esa	 poción	 en	 las	 viejas	 venas	 de	 la	 señora	Ray.
Quiero	 oírla	 hablar	 de	 la	 Quercus	 virginiana	 y	 la	Magnolia	 stellata	 y	 la
Syringa	 vulgaris	 como	 lo	 hacía	 la	 primera	 vez	 que	 vino	 a	 mi	 casa,
identificando	los	robles,	 las	gigantescas	magnolias	estrelladas	y	 las	 lilas	con
un	aroma	que	ningún	perfumero	ha	podido	igualar	jamás.	Ella	los	consideraba
regalos	de	Dios,	y	yo	lo	toleraba.	Quienquiera	que	estuviese	por	ahí,	él	o	ella
o	ello,	hizo	un	trabajo	fuera	de	serie	con	los	árboles	y	las	flores.

Pero	me	 importan	 una	mierda	 el	 presidente	 y	 su	 hermano	mayor,	 y	 en
realidad	cualquier	hombre.

—¿Y	bien,	doctora	McClellan?	—dice	el	reverendo	Carl.
Quiero	decirle	que	no.
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Joder,	 qué	 calor	 hace	 aquí.	 Debe	 de	 haber	 otra	 vez	 una	 filtración	 en	 el
compresor	de	aire	acondicionado.	Qué	mala	suerte	tenemos.

Me	levanto,	con	los	vaqueros	pegados	a	la	parte	posterior	de	las	piernas,	y
voy	a	la	cocina	a	llenarme	el	vaso	de	agua	otra	vez.

—Patrick,	¿puedes	echarme	una	mano	un	segundo?	—le	llamo.	Él	hace	la
ronda	por	el	salón,	recogiendo	los	vasos	vacíos,	y	se	une	a	mí.

Mientras	meto	un	vaso	tras	otro	en	el	dispensador	de	hielo,	él	me	coge	la
muñeca	izquierda.

—No	quieres	volver	a	llevar	eso,	¿no?
Niego	con	la	cabeza,	por	pura	costumbre.
—Deberías	verlo	como	un	trato,	cariño.	Ellos	sacan	algo	de	ti	y	tú	sacas

algo	también.
—Debería	mirarlo	como	lo	que	es	—digo—.	Un	puto	chantaje.
Él	suspira	como	si	todo	el	universo	estuviera	en	sus	pulmones.
—Entonces	hazlo	por	los	niños.
Los	niños.
A	Steven	todo	le	da	igual.	Está	muy	ocupado	rellenando	solicitudes	para

facultades	 y	 escribiendo	 cartas	 de	 presentación	 y	 estudiando	 para	 los
exámenes,	que	están	a	la	vuelta	de	la	esquina.	También	le	hace	ojitos	a	Julia
King,	lleva	así	gran	parte	de	este	semestre.	Los	gemelos,	que	solo	tienen	once
años,	 tienen	 el	 fútbol	 y	 la	 Liguilla.	 Pero	 está	 Sonia.	 Si	 voy	 a	 cambiar	 mi
cerebro	por	palabras,	lo	haré	por	ella.

La	rueda	de	hámster	que	tengo	en	la	cabeza	debe	de	hacer	mucho	ruido,
porque	Patrick	deja	los	vasos	de	agua	y	se	vuelve	hacia	mí.

—Hazlo	por	Sonia.
—Primero	quiero	más	detalles.
De	vuelta	en	el	salón,	me	los	dan.
El	reverendo	Carl	se	ha	transformado	de	político	en	vendedor.
—No	llevará	puesto	el	contador	de	la	muñeca	mientras	dure	el	proyecto,

doctora	 McClellan.	 Si	 está	 de	 acuerdo,	 claro.	 Tendrá	 un	 laboratorio	 a	 la
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última,	y	 todos	 los	 fondos	y	ayuda	que	necesite.	Podemos	—comprueba	 los
documentos	 que	 lleva	 en	 otro	 expediente—	 podemos	 ofrecerle	 un	 sueldo
bastante	 generoso,	 con	 un	 plus	 si	 da	 con	 una	 cura	 viable	 en	 los	 próximos
noventa	días.

—¿Y	 después?	—pregunto	 en	mi	 sillón,	 con	 los	 vaqueros	 pegados	 a	 la
piel.

—Bueno…	—Se	vuelve	hacia	uno	de	los	hombres	del	Servicio	Secreto.
El	hombre	asiente.
—¿De	vuelta	a	las	cien	palabras	al	día?	—digo.
—En	 realidad,	 doctora	 McClellan…	 y	 le	 digo	 esto	 con	 la	 más	 estricta

confidencialidad,	¿me	comprende?	En	realidad	iremos	incrementando	la	cuota
en	 algún	 momento	 del	 futuro.	 En	 cuanto	 todas	 las	 cosas	 vuelvan	 a	 la
normalidad.

Bueno,	esto	es	nuevo.	Espero	a	ver	qué	más	confidencias	me	puede	hacer.
—Lo	 que	 esperamos	—el	 reverendo	 Carl	 está	 ahora	 en	 pleno	 papel	 de

predicador—	es	que	la	gente	se	asiente,	se	adapte	al	nuevo	ritmo,	y	entonces
ya	 no	 necesitaremos	 esos	 estúpidos	 brazaletes	 nunca	más.	—Hace	 un	 gesto
desdeñoso	con	la	mano,	como	si	estuviera	hablando	de	un	accesorio	trivial	de
moda	y	no	de	un	dispositivo	de	tortura.

Por	supuesto,	solo	sufriremos	dolor	si	infringimos	las	normas.
Recuerdo	el	día	que	me	enteré	de	cuáles	serían	esas	normas.
Solo	me	costó	cinco	minutos,	allí,	en	la	oficina	del	gobierno,	de	un	blanco

cegador.	 Los	 hombres	 me	 hablaban,	 pero	 no	 hablaban	 conmigo,	 nunca.
Patrick	 recibiría	 las	 notificaciones	 y	 se	 le	 darían	 las	 instrucciones;	 unos
operarios	vendrían	a	nuestra	casa	 (¿nos	parecía	bien	esa	misma	 tarde?)	para
instalar	cámaras	en	 las	puertas	delantera	y	 trasera,	clausurar	mi	ordenador	y
empaquetar	 todos	 nuestros	 libros,	 incluso	 El	 bebé	 aprende	 el	 alfabeto	 de
Sonia.	Los	juegos	de	mesa	se	guardaron	en	cajas	de	cartón;	las	cajas	de	cartón
fueron	 a	 parar	 a	 un	 armario	 del	 despacho	 de	 Patrick.	Yo	 tenía	 que	 llevar	 a
Sonia,	 que	 apenas	 había	 pasado	 cinco	 años	 fuera	 de	 mi	 cuerpo,	 al	 mismo
lugar	 aquella	 tarde,	 para	 que	 le	 colocaran	 el	 dispositivo	 en	 su	 diminuta
muñeca.	Me	enseñaron	una	selección,	una	gama	de	colores	del	arcoíris	entre
los	cuales	podía	elegir.

—Lo	más	adecuado	para	una	niña	pequeña	es	el	rosa	—dijeron.
Elegí	el	plateado	para	mí	y	el	rojo	sangre	para	Sonia.	Un	acto	de	desafío

trivial.
Uno	 de	 los	 hombres	 se	 fue	 y	 volvió	 con	 el	 brazalete	 que	 sustituiría	mi

reloj	Apple,	aquel	que	me	había	regalado	por	sorpresa	Patrick	en	Navidad,	el
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año	anterior.	El	metal	era	 ligero,	suave,	una	especie	de	aleación	que	mi	piel
no	encontraba	familiar.

Adaptó	el	contador	a	mi	voz,	lo	puso	a	cero	y	me	mandó	a	casa.
Naturalmente,	no	creí	ni	una	sola	palabra	de	aquello.	Ni	 los	dibujos	que

me	mostraron	en	su	libro	de	imágenes,	ni	las	advertencias	que	Patrick	me	leyó
en	voz	alta,	tomando	el	té	en	la	mesa	de	nuestra	cocina.	Cuando	Steven	y	sus
hermanos	volvieron	del	colegio,	contando	noticias	de	la	práctica	del	fútbol	y
de	 los	 resultados	 de	 los	 exámenes,	 mientras	 Sonia	 ignoraba	 sus	 muñecas,
hipnotizada	 por	 su	 nuevo	 brazalete	 de	 un	 rojo	 brillante,	 yo	 abrí	 las
compuertas.	Mis	palabras	fluyeron	desenfrenadas,	automáticas.	La	habitación
se	 llenó	 de	 ellas,	 centenares	 de	 ellas,	 de	 todos	 los	 colores	 y	 formas.	 Sobre
todo	azules	y	afiladas.

El	dolor	me	tiró	al	suelo.
Nuestros	cuerpos	tienen	un	mecanismo,	una	forma	de	olvidar	los	traumas

físicos.	 Igual	 que	 con	 mi	 ausencia	 de	 recuerdos	 del	 dolor	 del	 parto,	 he
bloqueado	 todo	 lo	 que	 está	 asociado	 con	 aquella	 tarde,	 todo	 excepto	 las
lágrimas	en	los	ojos	de	Patrick,	el	impacto	(un	término	muy	apropiado)	en	las
caras	 de	 mis	 hijos,	 los	 chillidos	 de	 deleite	 de	 Sonia	 cuando	 jugaba	 con	 el
dispositivo	rojo.	Otra	cosa	sí	que	recuerdo,	y	es	la	forma	en	que	mi	pequeña
levantó	aquel	monstruo	rojo	cereza	y	se	lo	llevó	a	los	labios.

Como	si	lo	estuviera	besando.
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Por	fin	se	van.
El	 reverendo	Carl	se	mete	en	su	Range	Rover,	 los	hombres	del	Servicio

Secreto	y	Thomas	van	en	otros	coches.	Patrick	y	yo	nos	quedamos	en	el	salón
con	 ocho	 vasos	 de	 agua	 vacíos	 dejando	 unos	 círculos	 húmedos	 en	 los
posavasos	que	tienen	debajo.

No	se	ha	decidido	nada	todavía.
Él	 va	 recorriendo	 toda	 la	 habitación,	 y	 el	 sudor	 hace	 que	 su	 pelo,

normalmente	echado	hacia	atrás,	sobresalga	tieso	en	cortos	mechones	rubios
en	 torno	 a	 su	 cara.	 Ahora	 mismo	 no	 parece	 mi	 marido,	 sino	 un	 felino
enjaulado.	 O	 quizá	 un	 perro	 salvaje,	 eso	 lo	 define	 mejor;	 son	 animales	 de
manada.

—No	le	quitarán	el	contador	a	Sonia	—digo.
—Sí,	lo	harán.	Al	final.	Piensa	lo	que	parecería	si	apareciera	de	repente	en

el	colegio	sin	esa…
—No	te	atrevas	a	llamarlo	«pulsera».
—Está	bien.	Contador.
Lleno	las	bandejas	de	vasos,	usando	solo	los	dedos	índice	y	pulgar	para	no

tocarlos	 más	 de	 lo	 necesario.	 Estrechar	 la	 mano	 del	 reverendo	 Carl	 me	 ha
hecho	desear	frotármela	con	lejía.

—¿No	puedes	hacer	algo?	Tú	eres	el	que	ha	dicho	que	era	un	trato;	pues
bien,	negociemos.	Yo	voy	a	trabajar	para	esos	hijos	de	puta;	ellos	dejan	hablar
a	mi	hija.

—Ya	veré	lo	que	puedo	hacer.
—Patrick,	 tú	eres	el	puto	consejero	científico	del	presidente.	Será	mejor

que	hagas	algo.
—Jean…
—No	me	vengas	con	«Jean,	Jean».	—Dejo	con	un	golpe	el	vaso	que	estoy

sujetando	y	este	se	hace	añicos.
Patrick	 viene	 a	 auxiliarme	 enseguida,	 restañando	 la	 sangre	 que	 brota	 de

mi	mano.
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—¡No	me	toques!	—digo.	Tengo	una	astilla	de	cristal	clavada	en	la	parte
carnosa	debajo	del	pulgar.	Y	hay	sangre.	Mucha	sangre.

Cuando	el	agua	 limpia	 la	herida,	 retrocedo	 treinta	minutos	en	el	 tiempo,
hasta	el	momento	en	que	el	 reverendo	Carl	estaba	celebrando	su	reunión	en
mi	salón,	hablándome	de	los	planes	que	tienen	para	el	futuro.

Había	algo	que	no	cuadraba.	Quizá	fueran	sus	ojos,	que	no	sonreían	igual
que	lo	hacía	su	boca,	o	la	forma	que	adoptaban	sus	frases.	Estaban	demasiado
bien	 ensayadas,	 quizá,	 demasiado	 practicadas	 en	 su	 cadencia	 y	 entonación
regulares.	 Aun	 así,	 la	 vacilación	 resultaba	 audible…	 demasiados	 «hum»	 y
«ah»	salpicaban	su	enumeración	de	los	cambios,	modificaciones	y	dispensas
que	pretendía	hacer	el	presidente.

No	sabría	decir	cuál	fue	el	momento	exacto	en	que	me	di	cuenta	de	que	no
confiaba	en	él.

—¿Y	si	están	planeando	algún	juego	sucio,	Patrick?	—le	dije	con	el	agua
todavía	corriendo,	mientras	él	limpiaba	los	trocitos	de	cristal	roto	y	los	echaba
en	el	cubo	de	 la	basura.	No	me	volví	a	mirar;	aquellos	 trocitos	de	cristal	 se
parecían	demasiado	a	nuestro	matrimonio.

No	siempre	fue	así.	No	tuvimos	cuatro	hijos	por	accidente.
Él	se	une	a	mí	en	el	fregadero,	se	lava	las	manos	de	la	manera	que	suelen

hacer	 los	 médicos,	 hasta	 los	 codos,	 y	 me	 mira	 primero,	 luego	 me	 coge	 la
muñeca.	Sigue	teniendo	muy	buenas	manos.

—¿Quieres	la	buena	noticia	o	la	mala	primero?
—La	buena.
—Vale.	La	buena	noticia	es	que	no	vas	a	morir.
—¿Y	la	mala?
—Voy	a	traer	mi	equipo	de	sutura.
Puntos.	Mierda.
—¿Cuántos?
—Dos	 o	 tres.	 No	 te	 preocupes…	 parece	 peor	 de	 lo	 que	 es.	—Cuando

vuelve	 con	 su	maletín	 negro,	 me	 sirve	 un	 poco	 de	 bourbon	 en	 un	 vaso—.
Toma.	Bébete	esto.	Amortiguará	un	poco	el	dolor.	—Entonces	me	hace	sentar
en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 y	 saca	 su	 instrumental,	 dispuesto	 a	 jugar	 a
médicos	con	el	boquete	de	mi	mano.

Doy	un	buen	trago	del	licor,	y	la	aguja	se	mete	en	mi	piel	desinfectada	sin
demasiado	dolor.	Pero,	aun	así,	no	quiero	mirar,	 solo	 le	 tiendo	a	Patrick	 las
pinzas	cuando	él	me	las	pide.

—Qué	mala	suerte	que	no	 te	metieras	a	enfermera,	cariño	—dice,	y	hay
ternura	de	nuevo	entre	nosotros.
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Durante	un	momento.
Él	hace	un	nudo	experto,	corta	el	hilo	que	sobra	y	me	da	una	palmadita	en

la	mano.
—Ahí	está,	doctor	Frankenstein.	Como	nueva.
—El	doctor	Frankenstein	no	era	el	que	llevaba	la	cremallera	en	el	cuello

—digo	yo—.	De	todos	modos,	¿qué	te	parece?	¿Están	jugando	a	algo,	o	bien
lo	que	han	dicho	era	en	serio?

—No	lo	sé,	Jean.	—Jean	de	nuevo.	Está	mosqueado.
—Mira,	si	cojo	ese	trabajo,	¿cómo	voy	a	saber	que	ellos	no…	no	sé,	usan

mi	investigación	para	promover	la	maldad	en	el	mundo?
—¿Con	un	suero	antiafasia?	Venga…
La	pérdida	de	sangre	y	el	bourbon	me	marean.
—Es	que	no	confío	en	esa	gente.
—Bueno,	 pues	 vale.	 —Se	 sirve	 él	 también	 una	 copa,	 y	 luego	 deja	 la

botella	en	la	encimera	con	la	fuerza	suficiente	para	que	me	duelan	los	oídos
—.	No	 cojas	 el	 trabajo.	 Ya	 arreglaremos	 el	 aire	 acondicionado	 cuando	me
paguen	el	mes	que	viene,	te	pones	de	nuevo	tu	maldito	brazalete	y	volvemos
exactamente	al	mismo	sitio	donde	estábamos	esta	mañana.

—Que	te	jodan.
Está	enfadado,	está	herido,	y	también	frustrado.	Nada	de	eso	justifica	las

siguientes	palabras	que	salen	de	su	boca,	sin	embargo,	esas	que	nunca	podrá
retirar,	esas	que	cortan	mucho	más	hondamente	que	cualquier	trozo	de	cristal
y	me	hacen	sangrar	por	entero.

—¿Sabes,	cariño?	Me	pregunto	si	no	es	mejor	todo	cuando	no	hablas.
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Aunque	 ya	 no	 llevo	 el	 dispositivo	 de	metal	 en	 la	muñeca,	 la	 cena	 es	muy
silenciosa	hoy.

Steven,	que	normalmente	habla	mucho	entre	bocado	y	bocado	de	comida,
no	 ha	 mencionado	 la	 escuela,	 ni	 a	 Julia	 King,	 ni	 el	 fútbol.	 Los	 gemelos
parecen	confusos	y	se	mueven	un	poco	en	las	sillas.	Sonia	alterna	entre	mirar
su	plato	y	mirar	mi	muñeca	izquierda,	pero	ha	permanecido	en	silencio	desde
que	llegó	a	casa	del	colegio.	Otra	cosa:	no	ha	habido	ni	una	sola	pelea	entre
ella	y	Steven.

En	 cuanto	 a	 Patrick,	 come,	 lleva	 su	 plato	 a	 la	 cocina	 y	 se	 escapa	 a	 su
estudio	 con	 un	 bourbon	 y	 unas	 cuantas	 palabras	 explicando	 que	 tiene	 una
fecha	de	entrega.	Es	imposible	saber	con	quién	está	más	furioso,	si	conmigo	o
con	él	mismo.

—Explícaselo,	Jean	—dice,	y	luego	cierra	la	puerta	de	ese	santuario	suyo
lleno	de	libros.

Bueno,	es	raro.
No	he	 tenido	una	conversación	real	con	mis	hijos	desde	hace	más	de	un

año.
Lo	que	en	tiempos	podía	haber	sido	un	animado	debate	sobre	si	Pokémon

Go	es	una	pérdida	de	tiempo	o	la	innovación	más	astuta	en	el	juego	desde	la
Xbox	son	ahora	unas	jóvenes	caras	mirándome	con	silenciosa	expectación.	Y
yo	soy	el	acontecimiento	principal.

Será	mejor	que	acabemos	con	esto	cuanto	antes.
—Bueno,	Steven,	¿qué	tal	te	va	en	la	escuela	estos	días?	—digo.
—Dos	exámenes	mañana.	—Es	como	si	fuera	él	el	que	tuviera	una	cuota

de	palabras	diarias.
—¿Quieres	que	te	ayude	con	los	estudios?
—No.	 Me	 va	 bien.	 —Entonces,	 como	 si	 se	 le	 ocurriera	 en	 el	 último

momento,	añade—:	Gracias	de	todos	modos.
Sam	y	Leo	están	un	poco	más	ansiosos	y	me	acribillan	con	noticias	de	su

nuevo	entrenador	de	 fútbol	y	que	 le	han	gastado	una	broma	por	 la	mañana,
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fingiendo	que	cada	uno	era	el	otro.	Los	dos	son	 los	que	hablan	casi	 todo	el
rato.	Supongo	que	se	han	acostumbrado	a	que	sea	así.

Solo	Sonia	me	mira	con	 los	ojos	muy	abiertos,	esa	mirada	que	me	hace
sentir	como	si	fuera	una	persona	nueva.	O	como	si	me	hubiese	crecido	pelo	en
todo	el	cuerpo.	O	me	hubiese	convertido	en	dragón.	No	se	ha	comido	la	carne
que	tiene	en	el	plato,	y	solo	unas	pocas	de	las	patatas	que	he	ido	a	comprar	a
la	tienda	después	de	la	pelea	con	Patrick	esta	tarde.

—¿Tendré	otro	sueño	malo?	—me	pregunta.
Automáticamente	le	respondo	con	la	pregunta	errónea:
—¿Por	qué	crees	eso,	cariño?	—lo	reformulo—.	No.	No	dejaré	que	tengas

ningún	 mal	 sueño.	 Y	 te	 contaré	 un	 cuento	 cuando	 te	 acompañe	 a	 dormir,
¿vale?

Ella	asiente.	El	número	de	su	muñeca	brilla:	40.
—Asustada	—dice.
—No	tienes	motivos	para	estarlo.
Sam	y	Leo	intercambian	una	mirada	nerviosa,	y	yo	meneo	la	cabeza	hacia

ellos.	Steven	se	lleva	un	dedo	a	los	labios,	su	señal	silenciosa	a	su	hermanita,
algo	normal.

Entonces	 Sonia	 asiente	 de	 nuevo.	 Sus	 ojos	 (de	 ese	 color	 avellana	 tan
irlandés	de	Patrick)	están	nublados	por	las	lágrimas	no	caídas.

—¿Todavía	tienes	miedo?
Vuelve	a	asentir.
—¿De	las	pesadillas?
Ahora	niega	con	la	cabeza.
El	caso	es	que	Sonia	no	sabe	lo	que	hacen	los	contadores,	aparte	de	brillar

mucho	y	 enseñar	 unos	 números	 y	 latir	 contra	 su	muñeca,	 una	vez	por	 cada
palabra	que	dice.	Hemos	 tenido	mucho	cuidado	de	mantener	 eso	 en	 secreto
ante	 ella.	 Quizá	 sea	 una	 tontería,	 pero	 nunca	 he	 encontrado	 la	 forma	 de
describir	 exactamente	 el	 dolor	 de	 una	 descarga	 eléctrica	 a	 una	 niña	 de	 seis
años.	Sería	como	hablarle	a	un	niño	de	los	horrores	de	la	silla	eléctrica	para
enseñarle	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	Truculento	e	innecesario.	¿Qué
padre	enumeraría	las	consecuencias	de	«La	Freidora»	para	hacer	que	su	hijo
no	mienta	o	no	robe?

Cuando	los	contadores	aparecieron	en	nuestras	muñecas	(no	hubo	periodo
de	aclimatación,	ni	siquiera	para	las	niñas)	yo	decidí	enfocar	el	asunto	desde
la	dirección	opuesta.	Un	helado,	una	galleta	extra	antes	de	dormir,	un	cacao
caliente	con	tantas	nubes	como	cabían	en	la	taza,	cada	vez	que	Sonia	asentía
con	la	cabeza,	o	me	tiraba	de	la	manga	en	lugar	de	hablar.	Refuerzo	positivo,
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en	lugar	de	castigo.	No	quería	que	aprendiera	de	mala	manera.	No	como	me
había	pasado	a	mí.

Y	 además	 me	 había	 enterado	 de	 algo	 más	 de	 los	 contadores.	 El	 dolor
aumenta	con	cada	infracción.

No	tuve	tiempo,	aquel	primer	día,	para	procesar	el	flujo	continuo	de	carga
eléctrica.	Patrick	me	lo	explicó	después,	aplicándome	una	crema	a	la	cicatriz
de	la	muñeca.

—La	primera	palabra	después	de	 las	 cien,	 recibirás	una	 ligera	descarga,
Jean.	Nada	que	 incapacite,	 solo	una	pequeña	descarga.	Una	advertencia.	Lo
percibirás,	pero	en	realidad	no	dolerá.

«Fantástico»,	pensé	yo.
—Por	cada	diez	palabras	más	después,	la	carga	aumenta	en	un	décimo	de

microculombio.	Si	 llegas	 a	medio	microculombio,	notarás	dolor.	Si	 llegas	 a
un	microculombio…	—hizo	una	pausa	y	apartó	la	vista—	el	dolor	se	vuelve
insoportable.	 —Me	 cogió	 la	 mano	 izquierda	 con	 la	 suya	 y	 comprobó	 el
número	 del	 contador—.	 Uf.	 Ciento	 noventa	 y	 seis.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 no
seguiste	 hablando.	 Otras	 pocas	 palabras	 más	 y	 habrías	 llegado	 al
microculombio.

Patrick	 y	 yo	 teníamos	 ideas	 distintas	 de	 lo	 que	 significaba	 «dolor
insoportable».

Siguió	hablando	mientras	yo	llevaba	una	bolsa	de	guisantes	congelados	al
fogón	 circular	 y	 mantenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 puerta	 cerrada	 del
dormitorio	de	Sonia.	Los	chicos	estaban	allí	con	ella,	a	instancias	de	Patrick,
sin	duda	para	asegurarse	de	que	no	hablara.	Nadie	quería	que	se	repitiera	el
espectáculo	de	la	Mujer	Electrocutada,	sobre	todo	cuando	una	niña	de	cinco
años	era	la	protagonista.

—Creo	que	lo	que	ha	ocurrido	ha	sido	esto,	cariño.	Creo	que	has	ido	tan
rápido	 que	 el	 dispositivo	 no	 podía	 seguirte.	 —Había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos
ahora—.	Iré	a	hablar	con	alguien	mañana	por	la	mañana.	Te	lo	prometo.	Dios
mío,	lo	siento	muchísimo.

Me	costó	unos	segundos	imaginar	a	mi	niña	saltando	disparada	de	su	silla,
sin	 saber	 por	 qué	 le	 dolía	 tanto,	 y	 mis	 entrañas	 se	 convirtieron	 en	 fuego
líquido.	 Así	 que	 seguí	 el	 ejemplo	 pavloviano,	 concentrándome	 en	 la
recompensa,	 como	 si	 estuviera	 entrenando	 a	 un	 perrito,	 todo	 por	 su	 bien,
pensaba	todo	el	tiempo.

Ahora,	en	medio	de	esta	extraña	no	conversación	cenando,	me	di	cuenta
de	que	no	tenía	que	haberme	preocupado	por	nada.
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Las	 lágrimas	 de	 Sonia	 habían	 empezado	 a	 caer	 ya	 en	 su	 plato	 de	 carne
intacta	y	sus	patatas	como	gruesas	gotas	de	lluvia.

—¿Te	ha	pasado	algo	malo	en	la	escuela	hoy?
Una	señal	de	asentimiento.	Arriba	y	abajo,	exagerando	mucho.	Tengo	que

sacarle	el	secreto	que	esconde.
—Está	bien,	cariño.	Ea,	ea.	—Acaricio	sus	rizos,	 intentando	calmarla	un

poco,	 cuando	 lo	 único	 que	 quiero	 hacer	 es	 gritar—.	 ¿Alguien	 te	 ha	 dicho
algo?

Un	diminuto	gemido	escapa	de	sus	labios.
—¿Una	de	las	otras	chicas?
Su	 cabeza	 se	 mueve	 ahora	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 bajo	 mi	 mano.	 De

modo	que	no	es	una	de	las	alumnas.
—¿El	 profesor?	 —Capto	 sus	 ojos,	 un	 leve	 parpadeo	 que	 va	 de	 mí	 a

Steven.	Y	lo	sé—.	Steven,	te	toca	recoger	los	platos,	¿no?	—digo.
Él	me	dedica	su	mirada	especial.
—Por	favor	—le	digo.
No	espero	que	funcione,	pero	los	ojos	de	mi	hijo	se	ablandan	un	poco	y	va

recogiendo	los	platos,	con	cuidado	de	no	apilarlos	antes	de	pasarles	un	agua.
Hace	 una	 pequeña	 inclinación	 de	 cabeza,	 una	 cosa	 insignificante,	 pero	 no
puedo	evitar	ver	al	reverendo	Carl	Corbin	y	la	forma	en	que	me	había	tendido
la	mano	esta	 tarde,	ofreciéndome	un	sitio	donde	sentarme	en	mi	mismísimo
salón.

«Ofreciéndome»,	pienso,	y	las	palabras	van	dando	vueltas	por	mi	cabeza
como	 si	 fueran	 fichas	 del	 Scrabble.	 Ofrecer.	 Oficioso.	 Oficial.	 Ofensivo.
Ofende.	La	duda	ofende.

Los	gemelos	se	unen	a	Steven	y	limpian	sin	objetar	demasiado,	y	Sonia	y
yo	nos	quedamos	en	la	mesa.

—¿Estás	bien,	cariño?	—digo.	Luego	le	pongo	una	mano	en	la	frente.	Un
momento	 antes	 mi	 niña	 estaba	 sudando	 como	 un	 gin-tonic	 olvidado	 en	 un
porche	en	julio;	ahora	se	ha	tranquilizado	un	poco.	No	suda,	pero	está	lejos	de
la	frialdad	de	un	témpano.

Esto	 es	 lo	 peor	 de	 todo.	 Esto,	 ahora	 mismo,	 ver	 a	 Sonia	 seguir	 con	 la
mirada	a	Steven,	verla	calmarse	cada	vez	más	con	cada	paso	que	él	da	hacia
la	cocina.	Es	lo	peor,	porque	ahora	sé	de	qué	tiene	miedo	realmente	Sonia.

No	 hablo,	 solo	 inclino	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lugar	 donde	 Steven	 está
limpiando	los	trocitos	de	buey	picado	y	patata	de	los	platos,	tarareando	alguna
antigua	melodía.

Y	ella	asiente.
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Steven	tenía	once	años	cuando	nació	su	hermana,	casi	lo	bastante	mayor
para	 ser	 padre,	 él	 mismo,	 aunque	 solo	 fuera	 en	 el	 sentido	 biológico.	 Se
llevaba	 muy	 bien	 con	 ella,	 la	 mantenía	 distraída	 y	 feliz,	 le	 cambiaba	 los
pañales	 llenos	 de	 caca	 sin	 decir	 nada	 más	 que	 «¡Mamá,	 parece	 que	 se	 ha
hecho	 caca!».	Pocos	 adolescentes	 aprenden	 el	 lenguaje	de	 los	 signos	de	 los
bebés,	pero	mi	hijo	mayor	era	uno	de	ellos.	Cuando	tenía	apenas	poco	más	de
un	 año,	 Sonia	 dominaba	 ya	 los	 gestos	 para	 todo	 su	 mundo:	 comer,	 beber,
dormir,	la	muñeca	y	(su	favorito	de	todos	los	tiempos)	ir	a	hacer	caca.	Steven
imitaba	este	gesto	en	particular,	a	menudo	acompañado	por	las	palabras,	una
traducción	de	alguna	lengua	primitiva,	un	sistema	tan	arcano	que	ni	siquiera
la	doctora	Jean	McClellan	podía	descifrarlo.

Se	 lanzó	 a	 cantar	 una	melodía	 tan	 grotescamente	 deformada	 que	 yo	 no
sabía	qué	pensar.	A	Patrick	casi	se	le	cae	el	café	al	oír	cantar	a	Steven.

Eran	Police	y	su	«du-du-du	da-da-da»	o	como	sea;	era	aquella	canción	de
Lou	 Reed	 sobre	 las	 «chicas	 de	 color»	 cantando	 «du-du-du»,	 ahora
superracista,	pero	era	Lou	Reed,	y	por	aquel	entonces	estaba	bien	todo	lo	que
hacía;	estaban	todas	esas	bandas	de	la	Motown	y	esa	gente	blanca	que	quería
sonar	 como	 si	 fuera	 una	 banda	 de	 la	 Motown,	 y	 todos	 los	 escritores	 de
canciones	 del	 mundo	 moderno	 a	 los	 que	 se	 les	 atragantaba	 una	 letra	 y
acababan	 rellenando	 el	 espacio	 con	 algo	 que	 rimaba	 con	 la	 palabra	 infantil
para	 defecar.	 Y	 finalmente,	 estaba	 mi	 propio	 hijo,	 cantando	 todo	 el	 canon
musical	desde	Brahms	a	Beyoncé	y	reemplazando	cada	palabra	con	«pu».

Los	 recuerdos	 hacen	 el	 presente	 doblemente	 difícil,	 pero	 finalmente	 lo
digo.

—¿Ha	ido	Steven	hoy	a	tu	escuela?
Asentimiento.
—¿Quieres	contármelo?
No.	No	quiere.
—¿Un	cuento,	entonces?	—digo	yo.
La	dejo	ir	al	dormitorio,	con	mi	apagado	recordatorio	de	que	se	 lave	los

dientes	siguiéndola	desde	la	mesa	del	comedor,	por	el	pasillo	y	en	el	baño	que
tiene	para	ella	sola,	ahora	que	los	gemelos	tienen	esa	edad	en	que	se	vuelve
importante	 tener	 un	 sitio	 aparte	 donde	 hacer	 pis.	 La	 puerta	 de	 Patrick	 ni
siquiera	gime	en	sus	goznes	cuando	Sonia	pasa	corriendo	a	su	lado.

Se	 lo	 echo	 todo	 encima	 a	 Steven.	 Quizá	 no	 sea	 la	 mejor	 táctica	 de
educación	maternal,	pero	estoy	furiosa.

—¿Qué	ha	pasado	hoy	en	la	escuela	de	Sonia,	Steven?	—digo	después	de
enviar	 a	 Sam	 y	 a	 Leo	 al	 salón	 a	 ver	 la	 televisión.	 Están	 ansiosos	 por	 irse,
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sobre	 todo	porque	 sin	 su	hermano	mayor	estarán	unos	minutos	 solos	con	el
mando	a	distancia.

Steven	se	encoge	de	hombros,	pero	no	se	vuelve	desde	el	fregadero.
—Me	gustaría	que	me	contestaras,	hijo	—digo,	y	 le	cojo	con	 fuerza	del

hombro,	obligándole	a	volverse.
Solo	entonces	veo	la	insignia	que	lleva,	de	la	anchura	del	dedo	meñique.

Dentro	de	un	círculo	plateado,	en	un	campo	blanco,	se	ve	la	letra	P	solitaria,
de	un	azul	intenso.	Ya	la	he	visto	antes.

La	 primera	 vez	 fue	 en	 televisión,	 durante	 aquel	 programa	 ridículo	 en	 el
cual	dos	mujeres	que	empuñaban	la	Biblia	como	arma,	con	jerséis	y	chaqueta
a	juego,	hicieron	pedazos	a	Jackie	Juarez.	Menos	de	una	semana	más	tarde,	la
vi	decorando	uno	de	los	vestidos	que	llevaba	Olivia	King	para	ir	a	la	iglesia,
cuando	llamó	a	mi	puerta	preguntándome	si	tenía	un	huevo.

Supongo	que	debe	de	ser	un	símbolo	de	solidaridad,	esa	silenciosa	P	azul
que	llevan	ahora	tanto	hombres	como	mujeres.	La	hija	de	Olivia,	Julia,	tiene
una,	y	a	veces	la	he	visto	llevarla	cuando	he	ido	a	la	tienda	de	comestibles	o	a
la	 tintorería	 a	 recoger	 las	 camisas	 de	 Patrick.	 Me	 encontré	 con	 la	 doctora
Claudia,	mi	antigua	ginecóloga,	en	la	oficina	de	correos,	e	incluso	ella	llevaba
una,	 aunque	 sospeché	 que	 su	marido	 tenía	más	 que	 ver	 con	 la	 elección	 de
accesorios	de	Claudia	que	ella	misma.	Sé	que	la	P	significa	«Puro»…	Hombre
Puro,	Mujer	Pura,	Niño	Puro.

Lo	que	no	sé	es	por	qué	lleva	mi	hijo	esa	insignia.
—¿Cuándo	has	empezado	a	llevar	esto?	—digo	tocándole	el	cuello.
Steven	aparta	mi	mano	como	si	 fuera	una	mosca	molesta,	y	 se	vuelve	a

aclarar	los	platos	y	poner	el	lavavajillas.
—La	conseguí	el	otro	día.	No	es	nada	importante.
—¿La	 conseguiste?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 ¿Cayó	 del	 cielo?	 ¿Te	 la

encontraste	en	una	alcantarilla?
No	hay	respuesta.
—Uno	no	consigue	eso	sin	más,	Steven.
Pasa	a	mi	lado,	se	pone	un	vaso	de	leche	del	frigorífico	y	se	lo	bebe.
—Claro	que	no	la	consigues	sin	más,	mamá.	Tienes	que	ganártela.
—Ya	veo.	¿Y	cómo	ocurre	eso?
Otro	vaso	de	leche	desaparece	en	el	interior	de	Steven.
—Deja	 un	 poco	 para	 los	 cereales	 de	 mañana	—digo—.	 Tú	 no	 eres	 el

único	ser	humano	que	vive	en	esta	casa.
—Quizá	deberías	salir	y	comprar	otro	cartón,	entonces.	Es	tu	trabajo,	¿no?
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Mi	mano	 vuela	 con	 voluntad	 propia,	 hace	 contacto,	 y	 el	 dibujo	 vivo	 de
una	palma	aparece	en	la	parte	derecha	de	la	cara	de	Steven.

Él	ni	siquiera	parpadea,	no	levanta	la	mano,	no	reacciona	en	absoluto,	solo
dice:

—Muy	bonito,	mamá.	Precioso.	Algún	día	esto	será	delito.
—Eres	un	mierda.
Ahora	está	pagado	de	sí	mismo,	lo	que	no	hace	sino	empeorar	las	cosas.
—Te	 diré	 cómo	 me	 he	 ganado	 el	 pin.	 Me	 han	 reclutado.	 Reclutado,

mamá.	Necesitan	voluntarios	de	la	escuela	de	chicos	para	hacer	las	rondas	en
las	escuelas	de	chicas	y	explicarles	unas	cuantas	cosas.	Y	acepté.	Y	durante
los	tres	últimos	días	he	ido	sobre	el	terreno	y	he	demostrado	cómo	funcionan
los	 brazaletes.	 Mira.	 —Se	 levanta	 una	 manga	 y	 enseña	 la	 marca	 de	 una
quemadura	 en	 torno	 a	 su	 muñeca—.	 Vamos	 en	 parejas	 y	 lo	 hacemos	 por
turnos.	Todo	para	que	las	niñas	como	Sonia	sepan	lo	que	pasa.	—Como	para
desafiarme	una	vez	más,	se	bebe	el	vaso	de	leche	y	se	pasa	la	lengua	por	los
labios—.	 Por	 cierto,	 yo	 no	 la	 animaría	 a	 seguir	 aprendiendo	 el	 lenguaje	 de
señas.

—¿Por	 qué	 demonios	 no	 iba	 a	 hacerlo?	—Estoy	 intentando	 asimilar	 el
hecho	 de	 que	 mi	 hijo	 ha	 sufrido	 descargas	 voluntariamente	 «para	 que	 las
niñas	como	Sonia	sepan	lo	que	pasa».

—Mamá.	De	 verdad.	 Precisamente	 tú	 deberías	 entenderlo.	—Su	 voz	 ha
adoptado	el	tono	de	alguien	mucho	mayor,	alguien	cansado	de	explicar	cómo
son	las	cosas—.	El	lenguaje	de	signos	estropea	el	objetivo	de	lo	que	estamos
tratando	de	hacer	aquí.

«Por	supuesto	que	lo	hace».
—Mira,	 no	 puedo	 darte	 los	 detalles,	 pero	 hay	 gente	 investigando	 los

nuevos…	ya	sabes,	los	nuevos	dispositivos.	Serán	más	bien	como	guantes.	Y
es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir.	 —Se	 tensa,	 sonriendo—.	 Excepto	 que	 me	 he
presentado	voluntario	para	probarlos.

—¿Qué?
—Se	llama	liderazgo,	mamá.	Y	eso	es	lo	que	hacen	los	Hombres	Puros.
No	sé	qué	decir,	así	que	digo	lo	primero	que	me	viene	a	la	mente.
—Eres	un	cabrón.
Steven	se	encoge	de	hombros.
—Lo	que	 tú	digas.	—Y	sale	de	 la	 cocina	y	deja	 el	 vaso	 en	 la	 encimera

junto	a	una	nota	que	dice:	«Compra	leche».
Sam	y	Leo	están	en	la	puerta	de	la	cocina	mirándome,	de	modo	que	no	me

atrevo	a	llorar.
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Después	de	leerle	a	Sonia	el	cuento	para	la	hora	de	dormir	y	echarme	a	su
lado,	esperando	que	su	respiración	regular	me	diga	que	ya	está	dormida,	me
voy	a	mi	dormitorio.	Nuestro	dormitorio.	Esta	noche	 lo	 tengo	 todo	para	mí
porque	 Patrick	 todavía	 está	 en	 su	 estudio,	 aunque	 es	 casi	 medianoche.
Raramente	se	queda	levantado	hasta	tan	tarde.

Esta	noche	pienso	en	los	hombres.
Cuando	he	llevado	a	los	gemelos	a	la	cama,	Steven	estaba	en	el	salón	ante

la	televisión,	comiendo	helado	y	viendo	un	programa	de	una	serie	de	charlas
del	reverendo	Carl,	que	supongo	que	ahora	será	el	héroe	de	mi	hijo.	Los	dos
hacen	muy	buena	pareja,	ambos	 tan	 rotundos	en	sus	 ideas	de	 la	vuelta	a	un
tiempo	anterior,	una	época	en	la	que	los	hombres	eran	hombres	y	las	mujeres
eran	mujeres,	y	gloria	gloria	aleluya,	joder,	«las	cosas	eran	mucho	más	fáciles
entonces,	 cuando	 todos	 sabíamos	cuál	 era	nuestro	 lugar».	No	puedo	odiar	 a
Steven	porque	crea	en	algo	tan	equivocado,	aunque	odie	lo	que	cree.

Otros	hombres,	sin	embargo,	son	distintos.
No	mucho	después	del	quinto	cumpleaños	de	Sonia,	después	de	que	nos

pusieran	 los	 contadores,	 llamé	 a	 su	 casa	 a	mi	 doctora,	 teniendo	 preparadas
una	 serie	 de	 preguntas	 formuladas	 con	 precisión,	 en	 una	 especie	 de	 lengua
simplificada.	 Podé	 las	 frases,	 eliminando	 los	 elementos	 copulativos	 y
modificadores,	 yendo	 al	 grano	 lo	 más	 rápido	 que	 pude.	 El	 contestador
grabaría	cada	palabra,	incluso	los	susurros.

No	sé	qué	esperaba	de	ella,	qué	podía	decirme	mi	doctora	desde	hacía	más
de	 diez	 años.	Quizá	 quisiera	 una	 compañera	 silenciosa.	Quizá	 lo	 único	 que
quería	saber	era	lo	cabreada	que	estaba.

La	doctora	Claudia	respondió	y	escuchó;	un	bajo	gemido	se	escapó	de	sus
labios	antes	de	que	su	marido	cogiera	el	teléfono.

—¿De	quién	cree	usted	que	es	culpa?	—dijo.
Yo	me	quedé	en	mi	cocina	queriendo	explicarme,	con	mucho	cuidado	de

no	hacerlo,	mientras	él	me	decía	que	nos	habíamos	manifestado	demasiadas
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veces,	 que	 habíamos	 escrito	 demasiadas	 cartas,	 que	 habíamos	 gritado
demasiadas	palabras.

—Ustedes,	las	mujeres.	Había	que	darles	una	lección	—dijo,	y	colgó.
No	la	volví	a	llamar	para	preguntarle	cómo	la	habían	silenciado,	si	habían

irrumpido	en	su	consulta	o	si	habían	invadido	su	cocina,	si	la	habían	metido
en	 una	 furgoneta,	 junto	 con	 sus	 hijas,	 y	 le	 habían	 explicado	 con	 detalle	 el
futuro	dentro	de	una	habitación	tétrica	y	gris,	antes	de	colocarles	sus	brillantes
brazaletes	 a	 cada	una	de	 ellas	y	mandarlas	 a	 casa	 a	 cocinar	y	 a	 limpiar	y	 a
apoyar	a	las	Mujeres	Puras.	A	aprender	la	lección.

La	 doctora	 Claudia	 nunca	 se	 habría	 puesto	 esa	 insignia,	 no	 sin	 luchar,
pero	yo	sé	que	todavía	la	lleva.	Probablemente	sus	hijas	también,	como	Julia
King,	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado.	 Yo	 conocí	 a	 Julia	 cuando	 llevaba	 vaqueros
cortados	y	tops	sin	tirantes,	cuando	corría	con	su	bicicleta	por	la	calle	con	el
reproductor	de	MP3	a	todo	volumen,	cantando	con	las	Dixie	Chicks,	cuando
me	encontraba	en	el	jardín	y	me	contaba	otra	anécdota	sobre	lo	rara	que	era	su
madre,	poniendo	los	ojos	en	blanco	ante	la	ridiculez	de	toda	esa	mierda	de	los
Puros.	Cuando	su	padre	la	encontró	hablando	conmigo	(supongo	que	fue	hace
un	año	y	medio,	más	o	menos)	cogió	a	Julia	por	el	brazo	y	la	metió	a	través	de
la	puerta	mosquitera	de	atrás.

Todavía	recuerdo	que	su	llanto	se	parecía	a	cuando	Evan	le	pegaba.
La	 puerta	 del	 estudio	 de	 Patrick	 se	 abre	 y	 sus	 pasos	 avanzan	 por	 el

vestíbulo,	se	alejan	de	nuestro	dormitorio	y	van	hacia	la	cocina.	Podría	ir	yo
también,	servirnos	una	copa	y	contarle	lo	que	ha	ocurrido	con	Steven	después
de	la	cena.	Debería	ir,	ya	lo	sé.

Pero	no	voy.
Patrick	es	del	 tercer	 tipo	de	hombres.	No	es	un	creyente,	 tampoco	es	un

gilipollas	que	odia	a	las	mujeres;	solo	es	débil.	Y	prefiero	pensar	en	hombres
que	no	lo	son.

De	modo	que	esta	noche,	cuando	Patrick	al	fin	viene	a	la	cama,	aunque	se
disculpa,	decido	soñar	con	Lorenzo	de	nuevo.

No	sé	nunca	qué	es	lo	que	provoca	esto,	qué	me	hace	imaginar	que	este	es
su	brazo,	y	no	el	de	mi	marido,	en	torno	a	mi	cintura	durante	la	noche.	No	he
hablado	con	Lorenzo	desde	el	último	día	en	la	universidad.	Bueno,	y	aquella
otra	vez	después,	pero	no	hubo	mucha	vocalización	entonces.

Me	suelto	del	pesado	apéndice	que	me	 rodea.	Se	parece	demasiado	a	 la
propiedad,	 ese	 gesto;	 es	 demasiado	 posesivo.	 Y	 la	 suavidad	 de	 la	 piel	 de
Patrick,	su	mano	blanda	de	doctor,	su	pelo	fino,	 todo	ello	se	interpone	en	el
camino	de	los	recuerdos,	emborronándolos.
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Lorenzo	 ya	 habrá	 vuelto	 a	 Italia,	 a	 estas	 alturas.	 No	 estoy	 segura.	 Han
pasado	dos	meses	desde	que	seguí	a	mi	corazón	y	mi	libido	y	fui	a	verle.	Dos
meses	desde	que	lo	arriesgué	todo	por	un	revolcón	de	una	tarde.

«No,	un	revolcón	no,	Jane…	amor»,	me	recuerdo	a	mí	misma.
Su	plan,	desde	el	primer	momento,	era	volver	a	lo	que	él	llamaba	la	Bota,

en	 cuanto	 su	 periodo	 como	 profesor	 visitante	 hubiese	 acabado.	 Echaba	 de
menos	 la	 cocina,	 el	mar,	 las	 naranjas	 y	 los	melocotones	 criados	 en	 un	 rico
suelo	volcánico,	hasta	hacerse	tan	grandes	como	el	sol.	Y	su	lengua.	Nuestra
lengua.

Patrick	se	mueve	a	mi	 lado,	y	yo	me	 levanto	de	 la	cama	y	saco	 la	vieja
macchinetta	de	un	armario,	lleno	el	depósito	con	agua	y	pongo	café	molido	en
su	diminuta	copa	perforada,	y	luego	la	pongo	a	fuego	bajo.	Son	casi	las	cinco
de	la	mañana,	así	que	no	voy	a	dormir	más.

¿Fue	 el	 café	 lo	 que	 puso	 en	 marcha	 las	 cosas?	 ¿O	 fue	 el	 italiano?	 De
repente,	siento	calor	y	frío	al	mismo	tiempo.

Él	 tenía	 un	 infiernillo	 en	 su	 despacho,	 uno	 de	 esos	 con	 resistencias
eléctricas	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 apartamentos	 amueblados	 y	 los	 hoteles
baratos.	Metida	entre	sus	textos	de	semántica	se	encontraba	una	lata	de	café,
café	 auténtico,	 no	 ese	 polvo	molido	 con	 el	 que	 alimentaban	 la	 cocina	 de	 la
facultad.	Nos	habíamos	 reunido	para	 revisar	el	progreso	del	 recuerdo	 léxico
en	mis	pacientes	con	anomia.	No	sé	por	qué	motivo,	los	anómicos	me	tenían
perpleja;	 su	 incapacidad	 de	 formular	 los	 nombres	 de	 los	 objetos	 más
comunes,	 aun	 sabiendo	 exactamente	 cómo	 describirlos,	 había	 devuelto	 mi
investigación	 al	 nivel	 cero.	 Si	 no	 podía	 producir	 un	 informe	 positivo	 para
finales	del	mes,	diría	adiós	a	mi	financiación	y	sayonara	a	mi	puesto	titular.

Lorenzo	puso	el	café	al	 fuego	y	 fuimos	 repasando	 los	últimos	escáneres
cerebrales.	Allí,	entre	IRM	y	EEG	y	café	italiano,	empezó	todo.

Lo	primero	que	observé	fue	su	mano	al	servir	un	café	espresso	muy	negro
en	una	taza	pequeña.	Tenía	la	piel	oscura,	no	rosa	y	restregada	como	la	mano
de	Patrick.	Tenía	una	de	las	uñas	rota,	y	callos	en	la	punta	de	los	dedos,	que
eran	largos	y	delgados.

—¿Tocas	la	guitarra?	—pregunté.
—La	mandolina	—dijo—.	Y	un	poco	la	guitarra.
—Mi	 padre	 tocaba	 la	 mandolina.	 Mi	 madre	 lo	 acompañaba	 cantando;

todos	 cantábamos.	 Nada	 demasiado	 complicado,	 solo	 las	 canciones
folklóricas	habituales.	«Torna	a	Surriento»,	«Core	‘ngrato»,	cosas	así.

Él	se	echó	a	reír.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
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—Una	familia	americana	cantando	«Core	‘ngrato».
Entonces	me	tocó	reír	a	mí.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	soy	americana?	—dije	en	italiano.
Nos	 conocimos	 así,	 en	 su	 despacho,	 donde	 estaban	 el	 infiernillo	 y	 la

pequeña	 cafetera.	 Después	 de	 dejar	 dormir	 el	 proyecto	 de	 la	 anomia,
asegurándome	mi	futuro	inestable	para	otro	semestre	más	al	menos,	seguimos
reuniéndonos.

—Te	he	traído	un	poquito	de	Italia	—dijo	un	día,	no	mucho	después	de	ir
a	 visitar	 a	 su	 familia	 tras	 las	 vacaciones	 de	 primavera.	 Nuestras
conversaciones	habían	pasado	de	medio	inglés,	medio	italiano	a	napolitano	a
toda	máquina,	y	el	despacho	de	Lorenzo	parecía	un	oasis	continental:	caffè,
música,	galletas	taralli	crujientes	que	traía	los	lunes,	después	de	pelearse	todo
el	fin	de	semana	con	la	receta	de	su	abuela.

Me	tendió	un	objeto	envuelto	en	periódico	por	encima	del	escritorio.
—¿Qué	es?	—pregunté.
—Música	para	ti,	Gianna.	Ábrelo.
Lo	hice.	Dentro	del	envoltorio	había	una	caja	de	madera,	tallada	y	pulida,

con	un	motivo	de	una	rosa	de	cinco	pétalos	en	torno	al	borde.	No	parecía	muy
musical,	hasta	que	Lorenzo	se	acercó	y	levantó	la	tapa	con	un	dedo.

Todavía	 recuerdo	 aquello,	 cómo	 levantó	 la	 tapa	 con	 sus	 bisagras,	 con
tanto	cuidado	como	un	novio	que	levanta	suavemente	por	encima	de	la	rodilla
la	falda	de	su	flamante	esposa,	preparándose	para	meter	el	dedo	bajo	su	liga.
Un	acto	lascivo	que	la	amabilidad	volvía	tierno.

Aquella	 fue	 la	primera	vez	que	 imaginé	 la	mano	de	Lorenzo	en	mi	piel
desnuda,	un	lunes	normal	y	corriente	en	su	despacho	atestado	de	cosas,	con	la
caja	de	música	entonando	«Torna	a	Surriento»	y	la	cafetera	burbujeando	con
el	café	espeso	y	dulce.

Lorenzo	 no	 es	 un	 creyente,	 ni	 un	misógino,	 ni	 un	 cobarde.	 Él	 tiene	 su
propia	categoría,	encajada	en	un	rincón	oscuro	y	agradable	de	mi	mente.
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Steven	es	el	primero	en	despertarse	y	salir	de	casa	antes	de	que	Patrick	y	yo
empecemos	 nuestras	 rutinas	 matutinas.	 Los	 gemelos,	 en	 un	 raro	 brote	 de
autosuficiencia	 (aunque	sin	coordinación	de	colores)	 se	han	vestido	solos,	y
ahora	se	están	acabando	la	 leche	que	quedaba	en	unos	cuencos	con	cereales
multicolores	 llenos	de	azúcar,	de	 los	que	estropean	 los	dientes.	Leo	 lleva	el
jersey	puesto	al	 revés,	y	Sam	lo	arregla.	Ninguno	de	 los	dos	dice	gran	cosa
mientras	se	comen	los	cereales.

—Lo	que	ocurrió	anoche	fue	solo	una	discusión	—digo.
—Es	raro	cuando	hablas,	mamá	—dice	Leo.
Supongo	que	lo	será,	después	de	un	año.
Cuando	llega	Patrick,	con	aspecto	de	haber	dormido	menos	de	lo	que	ha

dormido,	 los	gemelos	ya	están	de	camino	hacia	 la	parada	del	 autobús,	y	yo
estoy	vistiendo	a	Sonia,	metiéndole	los	delgados	brazos	en	las	mangas	de	la
cazadora,	uno	cada	vez.	Mi	mano	descansa	un	momento	en	su	brazalete	rojo,
y	ella	aparta	la	muñeca	de	un	tirón,	y	su	manita	se	desliza	de	la	mía.

—Siento	que	tuvieras	que	ver	aquello	ayer.	Con	Steven	—le	digo.
Ella	asiente,	como	si	sintiera	tener	que	haberlo	visto	también.
Vamos	andando	juntas	hasta	el	autobús,	tan	calladas	como	cualquier	otro

día	 del	 año	 escolar.	 Ahora	 yo	 tengo	 palabras,	 pero	 no	 sé	 cómo	 usarlas,	 no
tengo	ninguna	pista	de	cómo	hacer	mejor	la	vida	de	mi	hija,	aunque	solo	sea
por	un	rato.

—No	más	sueños	de	miedo,	¿vale?
Sonia	 asiente	 de	 nuevo.	 Por	 supuesto,	 seguro	 que	 no	 tuvo	 ninguna

pesadilla	 anoche,	 debido	 a	 la	 pequeña	 dosis	 de	 Sominex	 que	 le	 puse	 en	 el
cacao.	Patrick	todavía	no	lo	sabe,	y	no	estoy	segura	de	si	contárselo	o	no.

—Sé	buena	en	el	colegio	—digo,	y	la	ayudo	a	subir	al	autobús.
«Sé	buena	en	el	colegio».	Vaya	puta	mierda.
Me	 imagino	a	mi	hija	 sentada	en	un	pupitre	de	esos	que	 tiene	un	hueco

bajo	 el	 asiento	 donde	 se	 podrían	 guardar	 libros,	 y	 estuches	 de	 colorines	 de
Hello	Kitty,	 y	 notas	 secretas	 en	 las	 que	 pusiera	 «¿Te	 gusta	Tommy?	 ¡Creo
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que	 a	 Tommy	 le	 gustas!».	 Superficies	 para	 escribir	 con	 formica	 laminada
donde	se	podrían	rascar	corazones	e	iniciales,	o	reseguir	las	huellas	de	lo	que
puso	algún	otro	chico	o	chica	otro	año,	preguntándose	si	BL	se	casaría	alguna
vez	con	KT,	o	si	el	señor	Pondergrass,	profesor	de	álgebra,	sería	realmente	un
monstruo	 porcino	 con	 mocos.	 Cuadernos	 de	 redacción	 blancos	 y	 negros,
luego	más	delgados	y	azules,	cuando	los	deberes	de	escritura	pasaban	de	«Lo
que	 he	 hecho	 durante	 las	 vacaciones	 de	 verano»	 a	 «Compara	 y	 contrasta
Hamlet	y	Macbeth	de	Shakespeare».	Todas	esas	cosas	sencillas	y	corrientes
que	supusimos	que	nunca	perderíamos.

¿Qué	estudian	ahora	nuestras	niñas?	Un	poco	de	sumas	y	restas,	decir	la
hora,	dar	el	cambio.	Contar,	claro.	Lo	primero	de	todo	será	contar.	Hasta	cien.

Cuando	 Sonia	 ingresó	 en	 el	 primer	 curso,	 el	 pasado	 otoño,	 la	 escuela
celebró	un	día	de	puertas	abiertas.	Patrick	y	yo	fuimos,	junto	con	el	resto	de
los	padres.	No	vi	el	anuncio	que	enviaron	a	los	padres,	o	a	los	abuelos,	en	el
caso	 de	 que	 una	 de	 las	 niñas	 tuviera	 dos	mamás.	 Por	 supuesto,	 ya	 no	 hay
familias	con	dos	mamás	o	dos	papás;	a	los	niños	de	parejas	del	mismo	sexo	se
los	han	 llevado	 todos	 a	vivir	 con	 su	pariente	varón	más	 cercano,	 un	 tío,	 un
abuelo,	un	hermano	mayor,	hasta	que	el	padre	o	la	madre	biológicos	se	casen
como	Dios	manda.	Es	curioso	que	con	todo	lo	que	se	habló	antes	de	terapias
de	 conversión	 y	 de	 curar	 la	 homosexualidad	 nadie	 pensara	 en	 una	 forma
infalible	de	meter	en	vereda	a	los	gais:	quitarles	a	sus	hijos.

Sospecho	que	la	asistencia	a	la	jornada	de	puertas	abiertas	aquella	noche
era	obligatoria,	aunque	Patrick	no	me	lo	dijo,	solo	me	instó	a	que	examinara
las	instalaciones,	que	se	suponía	que	eran	de	vanguardia.

—¿Cómo	vanguardia?	—dije	comprobando	mi	contador	antes	de	hablar.
Una	hora	más	tarde	lo	averiguamos.
Seguía	habiendo	aulas	con	sus	pupitres	y	sus	pantallas	de	proyección.	Los

tableros	de	anuncios	estaban	empapelados	con	dibujos:	una	familia	haciendo
el	pícnic	aquí,	un	hombre	con	traje	con	un	maletín	en	la	mano	allá,	una	mujer
con	un	sombrero	de	paja	y	plantando	un	bancal	de	flores	rojas	en	otra	esquina.
Niños	en	un	autobús	escolar,	niñas	 jugando	con	muñecas,	chicos	dispuestos
en	un	campo	de	béisbol.	No	vi	libros,	pero,	claro,	era	de	esperar.

No	pasamos	mucho	tiempo	en	las	aulas,	y	enseguida	los	profesores,	cada
uno	 con	una	pequeña	 insignia	 azul	 de	P	 en	 la	 solapa,	 nos	 hicieron	marchar
hacia	los	pasillos	para	la	visita.

—Esta	es	la	sala	de	costura	—dijo	el	líder	de	nuestro	grupo	abriendo	unas
puertas	dobles	y	haciéndonos	señas	para	que	entrásemos—.	Cada	niña,	si	es
lo	 bastante	 mayor	 para	 trabajar	 con	 las	 máquinas	 sin	 jugar	 a	 la	 Bella
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Durmiente	—se	rio	de	su	propia	broma—,	tendrá	su	propia	Singer	digital.	Un
equipamiento	 realmente	 increíble.	—Acarició	 una	 de	 las	máquinas	 de	 coser
como	si	fuera	un	animal	de	compañía—.	Y	ahora,	si	me	siguen,	echaremos	un
vistazo	a	las	cocinas,	antes	de	salir	fuera,	a	la	zona	de	jardinería.

Era	economía	doméstica	a	tope	y	poca	cosa	más.
Despido	a	Sonia	mientras	el	autobús	se	aparta	de	la	acera.	Hoy	estará	en

un	 aula	 con	 otras	 veinticinco	 niñas	 de	 primer	 curso.	 Escuchará	 historias,
practicará	 los	 números,	 ayudará	 a	 las	 demás	 alumnas	 en	 la	 cocina	mientras
preparan	 galletas,	 amasan	 y	 hacen	 rebordes	 a	 los	 pasteles.	 Esto	 es	 ahora	 la
escuela,	y	lo	será	durante	un	tiempo.	Quizá	para	siempre.

La	memoria	es	una	facultad	condenable.
Envidio	a	mi	propia	hija;	ella	no	recuerda	 la	vida	antes	de	 las	cuotas,	ni

los	 días	 escolares	 antes	 de	 que	 el	Movimiento	 Puro	 se	 apoderase	 de	 todo.
Lucho	para	recordar	la	última	vez	que	vi	un	número	mayor	de	cuarenta	en	su
frágil	 muñeca,	 excepto,	 claro	 está,	 dos	 noches	 antes,	 cuando	 vi	 que	 ese
número	 subía	 vertiginosamente	 hasta	 el	 cien.	 Para	 las	 demás,	 para	 mis
antiguas	colegas	y	estudiantes,	para	Lin,	para	las	señoras	del	club	de	lectura	y
la	mujer	que	 antes	 era	mi	ginecóloga	y	 la	 señora	Ray,	que	nunca	volverá	 a
cuidar	otro	jardín,	lo	único	que	nos	queda	son	los	recuerdos.

No	 puedo	 ganar	 de	 ninguna	manera,	 pero	 sí	 que	 hay	 una	 forma	 de	 que
pueda	sentirme	ganadora.

En	el	minuto	que	cuesta	volver	andando	por	la	calle	y	subir	los	escalones
de	mi	porche,	me	decido.

Patrick	 tiene	 el	 televisor	 encendido	 y	 el	 reverendo	Carl	 está	 dando	 una
conferencia	 de	 prensa.	 La	 sala	 de	 la	 Casa	 Blanca	 parece	 más	 o	 menos	 la
misma	de	siempre,	excepto	que	no	hay	mujeres,	solo	un	mar	de	trajes	oscuros
y	corbatas.	Todos	los	reporteros	asienten	mientras	escuchan	al	reverendo	Carl
dar	las	noticias	del	estado	de	Bobby	Myers.

—Tenemos	a	alguien	que	nos	puede	ayudar	—dice	Carl.
Un	 coro	de	«¿Quién?»	y	«¿Dónde	 lo	 han	 encontrado?»	y	«¡Maravillosa

noticia!»	 se	 extiende	 por	 la	 sala	 de	 prensa.	 Patrick	 interrumpe	 su
contemplación	y	se	vuelve	hacia	mí.

—Eres	tú,	cariño.	De	vuelta	al	trabajo.
Pero	 yo	 no	 quiero	 volver	 al	 trabajo,	 no	 por	 Bobby	 Myers,	 ni	 por	 el

presidente,	ni	por	ninguno	de	los	hombres	que	están	en	esa	habitación.
El	reverendo	Carl	hace	su	gesto	habitual	con	las	dos	manos	en	el	aire	ante

él,	 como	 si	 estuviera	 deshinchando	una	 colchoneta.	O	bien	 apretando	 algún
objeto	blando.
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—Ahora	 tienen	 que	 escucharme.	 Lo	 que	 estamos	 haciendo	 es	 un	 poco
anticonvencional,	un	poco	radical	incluso,	pero	estoy	seguro	de	que	la	doctora
Jean	 McClellan	 es	 la	 persona	 adecuada	 para	 este	 trabajo.	 Como	 muchos
sabrán,	su	trabajo	sobre	la	inversión	de…	—y	comprueba	sus	notas	para	decir
bien	el	 término	 técnico—	la	afasia	 fluida,	 también	conocida	como	afasia	de
Wernicke,	 fue	 pionero.	 Por	 supuesto,	 ese	 trabajo	 se	 ha	 detenido
temporalmente,	 hasta	 que	 pongamos	 las	 cosas	 en	 orden,	 pero	 quiero
decirles…

Apago	 el	 televisor.	 Me	 importa	 una	 mierda	 lo	 que	 quiera	 decir	 el
reverendo	Carl.	Y	nunca	me	importará.

—No	lo	haré	—digo	a	Patrick—.	Así	que	llama	al	reverendo	Carl	antes	de
irte	al	trabajo.

—Pero	¿qué	le	digo?
Me	miro	la	muñeca,	sin	quemadura	eléctrica,	sin	brazalete	plateado.
—Dile	que	he	dicho	que	no.
—Jean.	Por	favor.	Ya	sabes	lo	que	pasará	si	no	accedes.
Quizá	sea	 la	 forma	que	 tiene	de	decirlo.	Quizá	 la	expresión	de	sus	ojos,

esa	mirada	 cansada,	 apaleada,	 como	 de	 un	 cachorro	 desobediente.	Quizá	 el
olor	agrio	a	leche	y	a	café	que	tiene	su	aliento	cuando	habla.	Podría	ser	una
combinación	 de	 las	 tres	 cosas,	 pero	 en	 ese	 momento,	 en	 la	 casa	 donde
concebimos	a	nuestros	cuatro	hijos,	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	le	quiero.

Incluso	me	pregunto	si	le	quise	alguna	vez.
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Esta	vez	el	reverendo	Carl	viene	a	casa	solo.	Su	traje	es	de	la	misma	lana	gris
cara	 de	 ayer,	 pero	 con	 botonadura	 doble,	 en	 lugar	 de	 sencilla.	 Cuento	 los
botones	que	lleva:	tres	a	la	derecha,	tres	a	la	izquierda,	cuatro	en	cada	manga.
Los	 botones	 de	 la	 manga	 son	 de	 esos	 que	 se	 superponen	 unos	milímetros,
«botones	que	se	besan»,	como	los	llamaba	mi	padre,	cuando	todavía	tenía	su
sastrería,	señal	de	un	traje	hecho	a	medida.	También	son	botones	de	verdad,
que	funcionan,	y	el	reverendo	Carl	deja	los	dos	últimos	sin	abrochar.	Quiere
que	el	mundo	sepa	el	gusto	tan	exquisito	que	tiene,	supongo.

Lorenzo	nunca	presumió	así.
Tomando	 café,	 una	 tarde	 (creo	 que	 fue	 hace	 dos	 inviernos,	 mientras

íbamos	abriéndonos	camino	a	 través	de	otra	barrera	del	proyecto	Wernicke)
accidentalmente	 le	 rocé	 la	manga	de	 la	chaqueta	con	el	bolígrafo,	dejándole
una	marca	en	la	tela	gris,	pequeña,	pero	fea.

—Déjalo	—dijo	él.
—Vuelvo	enseguida.
Tenía	 un	 bote	 de	 laca	 para	 el	 pelo	 en	 el	 despacho,	 por	 aquel	 entonces.

«Aquel	entonces»	significa	los	días	después	de	que	Lorenzo	y	yo	empezamos
a	 trabajar	 juntos.	 No	 me	 había	 preocupado	 nunca	 antes,	 normalmente	 me
contentaba	 con	 dejar	 que	 los	 rizos	 oscuros	 heredados	 de	 mi	 madre	 se
desparramaran	 a	 su	 gusto.	 Pero	 aquella	 tarde	 tenía	 un	 bote	 de	 laca	 Paul
Mitchell	 Freeze	 and	Shine	 esperándome	 en	un	 cajón	 junto	 con	una	 lima	de
uñas,	un	palillo	y	un	pequeño	neceser	con	maquillaje	de	emergencia.	Solo	por
si	Lin	convocaba	una	reunión	sorpresa	del	proyecto.

Qué	cosas	hacemos	las	chicas.
Después	de	rociar	laca	y	dar	unos	toquecitos	en	la	marca	de	tinta,	pasé	una

uña	por	la	hilera	de	cuatro	botones.	Todos	sonaron	al	tocarlos.
—Botones	que	se	besan	—dije	yo—.	No	los	veía	desde	hacía	tiempo.	—

Mi	 padre	me	 había	 contado	 que	 solo	 en	 Italia	 se	 ponen	 los	 botones	 de	 las
mangas	de	ese	modo.
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Y	eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	Un	 comentario	 estúpido	 y	 repentino	 sobre	 un
recuerdo	de	niñez	y	el	pie	de	Lorenzo	cerró	la	puerta	de	una	patada,	y	su	boca
buscó	la	mía.

Era	bonito	estar	 en	aquel	 lugar,	pero	ahora	estoy	de	vuelta	 en	mi	 salón,
con	Patrick	y	el	reverendo	Carl	y	los	botones	de	la	manga	de	Carl,	el	último
de	cada	fila	desabrochado.

—Esperábamos,	doctora	McClellan,	que	usted…	—empieza	el	reverendo
Carl.	Mira	con	añoranza	mi	taza	de	café.

No	le	ofrezco	ninguna	bebida,	y	no	le	dejo	terminar.
—Pues	no.
—Podemos	subirle	el	sueldo.
Los	ojos	de	Patrick	relampaguean,	primero	hacia	el	reverendo	Carl,	luego

hacia	mí.
—Nos	 las	 arreglaremos	 —digo,	 y	 doy	 otro	 sorbo	 de	 café.	 Me	 he

acostumbrado	 a	 los	 pequeños	 desafíos,	 como	 cuando	 cogí	 ese	 maldito
contador	rojo	para	Sonia.

No	hay	desesperación	en	su	voz,	ni	ruego,	solo	una	ligera	contrariedad	en
las	comisuras	de	los	labios	cuando	dice:

—¿Y	si	le	digo	que	tendría	otros	incentivos?
Ahora	me	imagino	a	mí	misma	en	una	habitación,	en	algún	sitio,	un	sitio

oscuro	y	vacío,	con	unas	paredes	donde	el	sonido	está	atenuado,	sin	ventanas,
con	hombres	chorreando	sudor	y	con	los	ojos	entornados	que	siguen	órdenes
como	 «una	 muesca	 más»	 y	 «dale	 un	 momento	 más	 para	 pensarlo»	 y
«empecemos	otra	vez».	Lo	único	que	puedo	hacer,	para	no	dar	un	respingo,	es
mantener	la	mirada	bien	fija.

—¿Como	por	ejemplo?
Su	sonrisa	se	amplía.
—Podemos,	 por	 ejemplo,	 aumentar	 la	 cuota	 de	 su	 hija.	 ¿Digamos	 hasta

ciento	cincuenta?	No.	Doscientas…
—Puede	 aumentarla	 hasta	 diez	mil,	 reverendo.	De	 todos	modos	 ella	 no

habla.
—Lo	 siento	—dice,	 pero	 nada	 en	 su	 tono	 indica	 que	 esté	 compungido.

Eso	 es	 lo	 que	 él	 quiere:	 mujeres	 y	 niñas	 dóciles.	 A	 las	 generaciones	 más
viejas	hay	que	controlarlas,	pero	al	final,	cuando	Sonia	tenga	hijas	propias,	el
sueño	del	reverendo	Carl	Corbin	de	Mujeres	Puras	y	Hombres	Puros	se	habrá
apoderado	del	mundo.	Le	odio	por	eso.

—¿Algo	más?	—digo.
Patrick	me	mira,	pero	no	habla.
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El	reverendo	Carl	solo	saca	una	cajita	delgada	de	metal	de	su	bolsillo.
—Entonces	tendré	que	ponerle	esto	otra	vez.	—El	«esto»	al	que	se	refiere

es	el	brazalete	estrecho	y	negro	que	lleva	en	la	caja.
—Ese	no	es	el	mío	—digo—.	El	mío	es	plateado.
Otra	sonrisa,	pero	ahora	los	ojos	del	reverendo	Carl	también	sonríen.
—Un	modelo	nuevo	—dice—.	Verá	que	funciona	exactamente	igual	que

su	antiguo	brazalete,	pero	este	tiene	dos	características	adicionales.
—¿El	qué?	¿Un	látigo	en	miniatura	incorporado?
—¡Jean!	—dice	Patrick.	Le	ignoro.
—Nada	 de	 eso,	 doctora	 McClellan.	 La	 primera	 característica	 es	 un

rastreador	de	cortesía.
—¿El	qué?
—Nos	gusta	pensar	que	se	trata	de	un	toquecito	amable,	nada	más.	Solo

para	 que	 las	 cosas	 vayan	 bien	 y	 todo	 funcione	 con	 normalidad.	 Nada	 de
palabras	malsonantes,	ni	blasfemias.	Si	se	le	escapa	alguna	no	pasa	nada,	pero
su	cuota	se	reducirá	en	diez	palabras	por	cada	infracción.	Ya	se	acostumbrará.

Me	siento	como	Cartman	en	aquella	película	de	South	Park,	aquella	en	la
que	 le	 implantan	un	chip	en	 la	 cabeza	que	 le	manda	una	descarga	cada	vez
que	dice	«joder»,	 cosa	que,	 al	 tratarse	de	South	Park,	 efectivamente,	ocurre
todo	el	rato.

—Lo	segundo	requiere	un	poco	más	de	acción	por	su	parte.	—Y	toca	el
botón	rojo	que	hay	a	un	lado	de	la	banda—.	Una	vez	al	día,	en	el	momento
que	usted	elija,	apretará	este	botón	y	hablará	al	brazalete.	Hay	un	micrófono
aquí.	 —Señala	 el	 otro	 lado,	 opuesto	 al	 botón	 rojo—.	 Esperamos	 que	 esta
práctica	ayude	a	que	la	gente…

—Las	mujeres	—le	interrumpo.
—Sí.	 Las	 mujeres.	 Esperamos	 que	 esto	 ayude	 a	 ponerlas	 a	 tono,	 a

comprender	lo	fundamental.
—¿Cómo?
Del	bolsillo	de	su	pecho	saca	una	hoja	de	papel	doblada	y	la	alisa.	Es	una

lista	mecanografiada.
—Leerá	esto,	una	vez	al	día,	al	micrófono.	Apriete	el	botón	rojo	dos	veces

antes	de	empezar,	y	dos	veces	cuando	haya	acabado.	No	se	descontará	de	su
cuota.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 se	 descontará?	—Se	me	 ha	 quedado	 la	 boca	 seca.
Doy	otro	trago	de	café,	ahora	frío.

Me	tiende	la	hoja.
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—¿Por	qué	no	lo	lee	ahora,	mientras	adapto	el	dispositivo	a	su	voz?	Así
matamos	dos	pájaros	de	un	tiro.

Las	 primeras	 palabras	 que	 leo	 están	 en	 mayúsculas	 azules	 en	 la	 parte
superior	de	la	página.

CREO	 que	 el	 hombre	 fue	 creado	 a	 la	 imagen	 y	 gloria	 de
Dios,	y	que	la	mujer	es	la	gloria	del	hombre,	porque	el	hombre
no	 fue	 hecho	 de	 la	 mujer,	 sino	 que	 la	 mujer	 fue	 hecha	 del
hombre.

—No	puedo	leer	esto	—digo.
El	reverendo	Carl	comprueba	su	reloj.
—Doctora	McClellan,	tengo	una	reunión	en	el	centro	dentro	de	una	hora.

Si	no	acabamos	con	esto,	llamaré	a	alguien	que	pueda	hacerlo.
Me	 imagino	 a	 Thomas,	 el	 del	 traje	 oscuro	 y	 cara	 oscura	 y	 ojos	 más

oscuros	todavía,	el	que	me	quitó	el	contador	ayer	por	la	mañana.	El	hombre	a
quien	vi	hace	un	año,	cuando	vinieron	contra	nosotras	por	primera	vez.

El	 día	 que	 anuncié	 el	 progreso	 de	 nuestro	 equipo	 en	 una	 sala	 de
seminarios	 atestada	 de	 gente,	 dos	 docenas	 de	 hombres	 uniformados,	 con	 el
sello	presidencial	en	una	banda	en	el	brazo	izquierdo	y	armas	de	color	negro
noche	en	la	mano	derecha,	se	abrieron	paso	entre	la	multitud.	Mi	proyector	se
apagó	 en	 el	 tiempo	 que	 me	 costó	 coger	 aliento.	 Detrás	 de	 mí,	 solo	 los
fantasmas	de	mis	fórmulas	seguían	proyectándose	en	la	pantalla	blanca.

Había	 empezado	 aquella	 cosa	 terrible,	 impensable,	 sobre	 la	 que	 Patrick
me	había	advertido	solo	unos	días	antes.

Separaron	a	nuestra	multitud	e	hicieron	salir	a	los	hombres,	a	las	mujeres
nos	 pusieron	 en	 fila	 y	 condujeron	 a	 cincuenta	 estudiantes	 y	 profesoras,
algunas	 titulares,	 otras	 nuevas,	 a	 través	 de	 unas	 salas	 vacías.	 Lin	 fue	 la
primera	en	hablar	y	resistirse.

Thomas	se	echó	encima	de	ella	como	un	puma	que	va	detrás	de	una	presa,
con	su	bastón	de	 tortura	negro	noche	señalando	amenazadoramente	hacia	el
pequeño	cuerpo	de	Lin	Kwan.

La	vi	doblarse	en	dos	y	caer	sobre	sí	misma,	sin	palabras,	solo	el	hilo	de
un	gemido	de	dolor,	agudo	y	tenso,	que	salió	de	sus	labios.	Cinco	de	nosotras
corrimos	 hacia	 la	 masa	 apretujada	 de	 mujeres	 que	 estaban	 en	 el	 suelo	 de
baldosas,	 pero	 nos	 apartaron	 a	 palos.	 Las	 que	 se	 quedaron	 también	 fueron
golpeadas	o	aturdidas.	Como	animales	que	se	portan	mal.	Vacas.	Perros.

Nada	de	todo	esto	pasó	sin	que	hubiera	lucha,	es	lo	que	digo.
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—¿Doctora	 McClellan?	 —El	 reverendo	 Carl	 tiene	 su	 teléfono,	 con	 un
largo	 dedo	 levantado	 encima	 del	 botón	 verde	 de	 «enviar»,	 dispuesto	 a
apretarlo	y	a	traer	a	hombres	con	poco	encanto	y	muchas	técnicas	persuasivas.

—Vale.	 Lo	 leeré	—digo	 pensando	 que	 puedo	 pronunciar	 esas	 horribles
palabras	sin	dejar	que	me	invadan.

De	modo	que	empiezo.
Cuando	 llego	 a	 la	mitad	 de	 la	 página,	 la	 piel	 de	 Patrick	 tiene	 un	 color

blanquecino	y	pastoso.	El	reverendo	Carl	asiente	cada	vez	que	digo	una	de	las
creencias	o	afirmaciones	o	declaraciones	de	intenciones	del	brazalete	negro.

Como	 mujeres,	 nos	 corresponde	 guardar	 silencio	 y
obedecer.	 Si	 debemos	 aprender	 algo,	 preguntemos	 a	 nuestros
maridos	 en	 la	 intimidad	 del	 hogar,	 porque	 es	 vergonzoso	 que
una	mujer	 se	 cuestione	 el	 liderazgo	de	 los	hombres,	 ordenado
por	Dios.

Asiente.

Cuando	obedecemos	al	liderazgo	masculino	con	humildad	y
sumisión,	reconocemos	que	la	cabeza	de	todo	hombre	es	Cristo,
y	que	la	cabeza	de	cada	mujer	es	el	hombre.

Asiente.

El	plan	de	Dios	para	 la	mujer,	ya	esté	casada	o	 soltera,	 es
adornarse	 con	 vergüenza	 y	 sobriedad,	 y	 exhibir	 modestia	 y
feminidad	sin	extravagancia	ni	orgullo.

Asiente.

Buscaré	adornarme	solo	interiormente,	y	ser	pura,	modesta
y	 sumisa.	 De	 ese	 modo	 glorificaré	 al	 hombre,	 y	 por	 tanto
glorificaré	a	Dios.

Asiente.

Honraré	 la	 santidad	del	matrimonio,	 tanto	mío	como	el	de
otros,	porque	Dios	juzgará	a	los	adúlteros	con	venganza.

Asiente.
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Espero	 que	 Patrick	 interprete	 el	 temblor	 de	 mi	 voz	 como	 una	 señal	 de
incomodidad.

El	reverendo	Carl	asiente	una	vez	más,	cuando	acabo	la	página,	y	toca	dos
veces	el	botoncito	rojo.

—Bien	 hecho,	 señora	 McClellan.	 —Pone	 énfasis	 en	 el	 «señora»—.
Patrick,	¿quiere	hacer	el	honor?

Patrick	 se	 remueve	 y	 deja	 su	 taza	 de	 café,	 llena,	 en	 la	 mesita,
derramándolo	un	poco.	Luego	coge	 la	cosa	negra	de	 la	mano	del	 reverendo
Carl,	me	rodea	con	ella	la	muñeca	izquierda	y	la	cierra.

Y	 así	 es	 como	 pierdo	 mi	 voz	 por	 segunda	 vez.	 Con	 un	 chasquido	 que
suena	como	una	bomba.
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Creo	que	he	desarrollado	una	audición	sobrehumana.
Esta	tarde,	esperando	que	el	autobús	de	Sonia	venga	serpenteando	por	la

calle	 hacia	 nuestra	 casita,	 oigo	 todos	 los	 sonidos.	 No	 los	 sonidos	 que	 oía
antes,	no	a	los	reporteros	de	la	CNN	hablando	de	política	en	el	minitelevisor
de	 la	 cocina;	 no	 a	 John,	 a	 Paul,	 a	 George	 y	 a	 Ringo	 diciéndome	 por	 los
altavoces	en	estéreo	que	quieren	cogerme	de	la	mano;	tampoco	mi	propia	voz
que	canta	con	ellos	(aunque	mal,	lo	reconozco).	Oigo	el	chasquido	húmedo	de
la	masa	 que	 estoy	 trabajando	 hasta	 someterla,	 el	 ensordecedor	 zumbido	 del
refrigerador,	el	silbido	de	alta	potencia	del	ordenador	de	Patrick,	a	través	de	la
pared	 cerrada	 de	 su	 estudio.	 Oigo	 los	 latidos	 de	 mi	 propio	 corazón,
constantes,	incesantes.

Un	motor	ahora,	el	efecto	Doppler	amplificando	 la	 frecuencia,	a	medida
que	se	acerca	el	autobús.	Ya	tengo	planeadas	las	tres	palabras	que	diré	cuando
llegue	Sonia:	«Mamá	te	quiere».	Podría	decir	algo	más,	después,	pero	por	el
momento	con	eso	basta.

Coloco	la	masa	en	un	cuenco	de	cristal	grande	para	que	vuelva	a	subir,	y
limpio	 bien	 la	 harina	 que	 se	 me	 ha	 pegado	 entre	 los	 dedos.	 Tendría	 que
haberme	quitado	el	anillo,	pero	se	me	ha	olvidado.	Entonces	me	esfuerzo	por
sonreír:	no	demasiado,	no	como	un	payaso.	No	quiero	que	parezca	que	me	he
maquillado	exageradamente.	Y	me	dirijo	hacia	la	puerta.

Sonia	salta	del	autobús,	se	despide	con	un	gesto	del	señor	Benjamin,	que
se	 va	 hacia	 su	 siguiente	 parada,	 y	 cubre	 los	 treinta	metros	 que	 hay	 entre	 el
lugar	donde	se	ha	apeado	y	el	porche	como	un	felino	cargado	de	adrenalina.
Normalmente	es	tranquila	y	reflexiva,	pero	está	muy	inquieta	esta	tarde,	llena
de	 ansiedad	y	 agitación.	Mi	niña	 está	 ardiendo	de	 emoción	 cuando	 salta	 en
mis	 brazos,	 el	 papel	 que	 lleva	 me	 roza	 el	 oído	 izquierdo,	 y	 su	 mejilla
aterciopelada	está	llena	de	sudor,	con	manchas	de	chocolate.

—Mamá	 te	 quiere	 —digo.	 Clic,	 clic,	 clic.	 Apenas	 he	 registrado	 mis
propias	palabras	cuando	ella	rompe	el	abrazo.
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—¡Gané	 premio!	 —chilla	 Sonia,	 arrojando	 el	 papel	 en	 mis	 manos,	 y
señalándose	 la	 boca,	 chupándose	 los	 labios	 con	 su	 lengua	 rosa.	 Cuando	 la
miro	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 hace	 tres	movimientos	 firmes	 con	 el	 dedo
índice	hacia	el	manchurrón	de	helado	seco	que	 todavía	 tiene	en	 la	comisura
del	 labio.	 Cojo	 su	mano	 y	 se	 la	 aparto	 de	 la	 boca,	meneando	 la	 cabeza.	A
veces	se	olvida	de	las	cámaras.

Y	de	Steven.
Sonia	señala	de	nuevo	hacia	su	boca,	desesperada	por	que	vea	la	mancha

de	chocolate,	y	una	vez	más,	le	aprieto	fuerte	la	mano,	sujetándole	los	dedos
entre	los	míos.	Unos	pocos	segundos	de	hacer	gestos	o	señalar	en	casa	quizá
no	 importen,	 a	 menos	 que	 se	 convierta	 en	 una	 costumbre.	 Una	 dolorosa
imagen	 de	 Sonia	 haciendo	 esto	 en	 público	 brilla	 delante	 de	 mí…	 o	 peor,
delante	de	Steven,	el	maldito	Niño	Espía.	Le	aprieto	los	dedos	un	poco	más
fuerte,	mientras	mi	otra	mano	le	da	la	vuelta	al	sobre	que	ha	traído	a	casa.

En	la	parte	delantera	hay	una	etiqueta,	dirigida	al	señor	Patrick	McClellan.
Y	por	supuesto,	el	sobre	está	cerrado.

Así	 están	 las	 cosas.	Mis	 tres	palabras	del	 día,	 a	menos	que	 contemos	 la
lista	de	ingredientes	en	el	paquete	de	harina,	y	el	mensaje	verde	en	leds	«Su
bebida	 está	 lista»,	 brillando	 en	 el	microondas	 cuando	me	 he	 recalentado	 el
café.

—¿Por	qué?	—digo	llevando	a	Sonia	dentro	e	intentando	ignorar	los	dos
clics	en	mi	muñeca—.	Cuidado	con	las	palabras.

Es	más	conversación	de	la	que	solemos	tener,	pero	estoy	desesperada	por
saber	 qué	 noticias	me	 trae	mi	 niña	 a	 casa.	 También	 estoy	 desesperada	 por
evitar	que	hable	más	de	lo	que	debería:	todavía	no	he	comprobado	el	total	de
su	contador.

En	la	cocina,	mientras	preparo	una	taza	de	chocolate	para	las	dos,	nuestro
silencioso	 ritual	 de	 la	 tarde,	 Sonia	 se	 sube	 a	 un	 taburete,	 saca	 la	 mano
izquierda	y	dice	una	sola	palabra,	atronadora:

—¡Bajo!
«¿Qué	demonios?»
Entonces	veo	el	contador	en	su	brazalete	rojo.	Los	llaman	brazaletes	en	la

escuela,	 en	 la	 consulta	 del	 doctor,	 en	 los	 anuncios	 que	 ponen	 antes	 de	 las
películas.	Pienso	en	ello	mientras	limpio	con	una	toallita	de	papel	la	mancha
de	chocolate	(que	sospecho	que	es	el	premio	de	Sonia)	de	su	boca,	y	veo	que
se	le	forma	un	nuevo	bigote	color	moca	al	coger	a	cucharadas	su	cacao	de	la
taza.	Anuncios	para	silenciadores	que	provocan	descargas	eléctricas:	elige	tu
color,	 añade	 brillos	 o	 rayas.	 Tienen	 uno	 tipo	 anillo	 que	 hace	 juego	 con	 tu
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ropa,	si	te	obsesiona	la	coordinación,	con	una	variedad	de	tonos	de	aviso,	con
dibujos	de	personajes	de	cómic	para	las	más	jóvenes.

No	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 para	 evitar	 maldecir	 a	 los	 hombres	 que	 los
fabrican,	o	 a	 los	vendedores	 con	 sus	 siniestros	 esfuerzos	para	 convencernos
de	 que	 tenemos	 alguna	 elección.	 Supongo	 que	 si	 las	 cosas	 vuelven	 a	 la
normalidad,	usarán	esa	vieja	excusa	de	siempre:	«Yo	solo	seguía	órdenes».

¿Dónde	habré	oído	eso	antes?
No	puedo	estar	en	esta	cocina	ahora,	no	puedo	mirar	a	mi	niña	beberse	su

cacao	 y	 mirar	 el	 sobre	 blanco	 del	 mostrador	 como	 si	 contuviera	 una	 puta
Medalla	de	Honor	del	Congreso.	De	modo	que	me	voy	a	otro	 sitio.	 Intento
imaginarla	en	el	recreo,	saltando	a	la	cuerda	y	jugando	a	juegos	del	alfabeto	o
cantando	 rimas	 escolares	 de	 esas	 que	 esconden	palabrotas	 apenas	 veladas	 y
riéndose	de	ellas.	La	veo	ponerse	en	 la	fila,	susurrando	por	ese	nuevo	chico
que	hay	en	clase,	escribiendo	notas	de	amor	y	predicciones	en	un	papel	que
doblará	para	formar	un	comecocos.	La	oigo	emitir	miles	de	palabras	inútiles,
pero	preciosas,	antes	de	que	suene	el	timbre.

Otro	motor	 ronronea,	 luego	 gruñe,	 a	 través	 de	 la	 puerta	mosquitera	 del
porche	trasero,	y	salgo	de	mi	ensoñación.	Al	menos	Patrick	está	en	casa	antes
de	que	lleguen	los	niños	del	colegio.	No	tengo	nada	que	decirle,	pero	necesito
que	esté	solo;	necesito	ver	qué	secreto	alberga	la	misteriosa	carta	de	Sonia.

Pero	 no	 lo	 hago,	 en	 realidad.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 isla	 de	 la	 cocina,	 el
contador	de	mi	hija	emite	un	resplandor	informando	al	segundo.

«¡Gané	premio!	—ha	dicho—.	¡Bajo!»
Sé	que	es	 lo	que	se	propone	su	colegio.	Lo	sé	porque	el	contador	de	 su

delgada	muñeca	lleva	el	número	3.
Mi	hija	ha	permanecido	en	silencio	todo	el	día.
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Yo	tenía	razón,	es	un	concurso.
La	carta	que	Patrick	abre	y	me	lee	anuncia	con	gran	placer	el	lanzamiento

de	 una	 competición	 mensual	 para	 todas	 las	 alumnas	 de	 EFP	 523	 (EFP
significa	 Escuela	 Femenina	 Pura).	 Obviamente,	 los	 niños	 van	 a	 la	 EMP,
Steven	al	instituto	y	Sam	y	Leo	a	otra,	para	los	grados	que	van	desde	quinto	a
octavo.	 No	 dividen	 a	 las	 niñas	 de	 esa	 manera	 entre	 pequeñas	 y	 mayores,
posiblemente	como	método	para	cumplir	otra	promesa	del	Manifiesto,	que	las
mujeres	 de	 más	 edad	 enseñen	 y	 entrenen	 a	 las	 mujeres	 jóvenes,	 o	 quizá
porque	 no	 quieren	 doblar	 el	 número	 de	 máquinas	 de	 coser	 digitales	 y
equipamiento	de	jardinería.

—Hacen	concursos	diarios	—dice	Patrick	sentándose	en	el	taburete	de	la
barra	 que	 tengo	 enfrente,	 después	 de	 coger	 una	 cerveza	 del	 frigorífico.	 Es
temprano	para	 él,	 pero	 no	 digo	 nada—.	Helado	para	 la	 niña	 con	 el	 número
más	bajo	de	cada	curso	—da	un	 largo	sorbo	de	 la	botella—,	con	el	número
más	bajo	en	su	contador.

Así	que	era	exactamente	lo	que	me	imaginaba.
Continúa.
—A	final	de	mes,	hacen	el	recuento	de	todo	y…
—Palabras	—le	 interrumpo.	 El	 brazalete	 negro	 que	 llevo	 en	 la	muñeca

izquierda	hace	clic	una	vez.
—Eso	es.	Palabras.	Hay	un	premio	para	cada	curso,	un	regalo	que	dicen

que	es	«apropiado	para	la	edad».	Una	muñeca	para	las	más	pequeñas,	juegos
para	 las	 de	 los	 cursos	 intermedios,	 maquillaje	 para	 las	 chicas	 de	 más	 de
dieciséis.

Estupendo.	Su	voz	a	cambio	de	mierdas.
Lo	peor	es	que	Patrick	está	sonriendo.
—Ya	basta	de	esto	—dice	él—.	No	importa.
—Una	mierda	no	importa.	—El	artefacto	que	me	rodea	la	muñeca	emite

cuatro	pitidos	y	veo	que	el	número	sube	de	46	a	50.	Luego	emite	un	sonido
como	una	rana	enferma	y	el	50	sube	a	60.	Vale.	«Mierda»	está	ahora	fuera	de
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mi	vocabulario.	Una	de	 las	palabras	 feas	de	 la	 lista	de	George	Carlin.	Ojalá
supiera	por	qué	me	sonríe	Patrick.

Como	si	él	me	leyera	la	mente,	sale	de	la	cocina,	trae	su	maletín	del	salón
y	lo	pone	en	el	mostrador	que	nos	separa.

—Un	regalo	del	presidente,	cariño	—dice,	y	saca	un	sobre	del	maletín	de
piel.	 En	 la	 esquina	 superior	 a	 mano	 derecha,	 el	 sello	 presidencial.	 A	 la
izquierda,	donde	normalmente	se	pondría	el	sello,	una	P	mayúscula	grabada,
el	modelo	para	la	nueva	insignia	de	Steven.

Y	hablando	del	rey	de	Roma:	los	chicos	están	en	casa.
Leo	 y	 Sam	 saltan	 primero	 a	 la	 cocina,	me	 besan	 y	me	 dicen	 hola,	 y	 se

dirigen	los	dos	hacia	el	armario	donde	están	 las	cosas	de	picar.	Steven,	más
sereno	de	lo	que	está	habitualmente,	va	al	frigorífico	después	de	un	escueto:

—Hola,	papá.	Hola,	mamá.
Buscará	leche,	que,	por	supuesto,	me	he	olvidado	de	comprar.
—Estupendo	—dice	Steven	agitando	el	último	sorbo	de	leche	que	queda

en	 el	 tetrabrik.	 Parece	 sorprendido	porque	no	 le	 respondo,	 y	 entonces	 ve	 la
última	adquisición	de	mi	guardarropa.

—¡Tienes	el	nuevo	modelo!	Fabuloso.	Julia	también	lo	tiene,	pero	el	suyo
es	 morado	 con	 estrellas	 plateadas.	 Se	 lo	 han	 dado	 hoy	 mismo.	 Me	 lo	 ha
enseñado	cuando	volvía	andando	a	casa	desde	el	autobús.

«No	odio	a	mi	hijo.	No	odio	a	mi	hijo.	No	odio	a	mi	hijo».
Pero	ahora	mismo	sí	que	lo	odio,	un	poquito.
—Lee	la	carta,	Jean	—me	dice	Patrick.
El	presidente	Myers	ha	salido	por	televisión	otra	vez	hoy.	Siempre	está	en

la	 televisión,	 parece	 ser,	 siempre	 anunciando	 a	 bombo	 y	 platillo	 un	 nuevo
plan	 para	 darle	 la	 vuelta	 al	 país,	 diciéndonos	 constantemente	 que	 estamos
muchísimo	 mejor.	 La	 economía	 ha	 mejorado	 (aunque	 no	 en	 nuestra	 casa,
como	me	recuerda	el	aire	acondicionado	estropeado),	el	desempleo	ha	bajado
(si	no	cuentas	a	los	setenta	millones	de	mujeres	que	han	perdido	sus	trabajos).
Todo	es	fantástico	y	todo	va	bien.

Pero	 no	 todo	 iba	 tan	 bien	 hoy,	 cuando	 contestaba	 las	 preguntas	 de	 la
prensa.

—Ya	 encontraremos	 a	 alguien	 —ha	 dicho—.	 Cueste	 lo	 que	 cueste,
encontraremos	a	alguien	que	cure	a	mi	hermano.

«Una	 mierda	 lo	 encontraréis»,	 pienso.	 La	 misma	 sonrisa	 ligera	 en	 los
labios	de	Anna	Myers	me	ha	dicho	que	ella	pensaba	 lo	mismo.	Bien	por	 ti,
hermana.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Aunque	 accediera,	 no	 había	 ninguna	 garantía	 de	 éxito.	 La	 afasia	 de
Wernicke	es	un	demonio	muy	escurridizo.	Quizá	tenga	alguna	posibilidad	si
me	 aseguro	de	que	Lin	Kwan	 está	 de	verdad	 en	 el	 equipo,	 y	 no	 solo	 como
respaldo,	como	mencionó	el	reverendo	Carl.	Mejor	aún:	Lin	y	Lorenzo.

Pero	no	quiero	pensar	en	Lorenzo	ahora.	No	me	gusta	pensar	en	él	cuando
Patrick	está	a	mi	alrededor.

—¿No	vas	a	abrirlo?	—dice	Patrick.
Paso	una	uña	por	debajo	de	la	solapa	del	sobre.	Dentro	hay	una	sola	hoja

de	papel	doblado	en	tres	partes,	con	membrete	de	un	blanco	roto.	Va	dirigido
a	mí,	doctora	Jean	McClellan.	De	manera	que	he	vuelto	a	ser	«doctora»	ahora
mismo.

El	cuerpo	de	la	carta	es	una	sola	frase.
—¿Bien?	—me	pregunta	Patrick,	pero	sus	ojos	me	dicen	que	ya	sabe	 lo

que	dice	el	presidente.
—Espera.
Coge	otra	cerveza	del	frigorífico,	pero	no	se	la	bebe	con	el	mismo	humor

celebratorio	que	el	primer	botellín.	Esta	es	medicinal,	 anestesia	 líquida	para
ayudarle	 a	 pasar	 la	 espera	 mientras	 yo	 salgo	 de	 la	 cocina	 con	mi	 decisión
todavía	 no	 anunciada.	 Quizá	 esperaba	 que	 yo	 hiciera	 volteretas	 en	 las
baldosas.	No	sé.

De	todos	modos,	hace	demasiado	calor	para	pensar.	En	el	jardín	de	atrás,
bajo	el	magnolio	de	la	señora	Ray,	se	estará	mucho	mejor.

«Por	 favor,	 llámeme	y	dígame	cuál	es	 su	precio»,	dice	el	presidente.	Es
agradable	ver	que	el	hijo	de	puta	cede.

Mi	precio.	Mi	precio	es	volver	atrás	el	 reloj,	pero	eso	no	es	factible.	Mi
precio	 es	 erradicar	 el	 Movimiento	 Puro	 desde	 la	 raíz,	 como	 se	 quitan	 las
malas	 hierbas	 en	 lo	 que	 antes	 fue	un	 jardín	 lleno	de	vida.	Mi	precio	 es	 ver
ahorcados	 al	 puto	 reverendo	 Carl	 Corbin	 y	 a	 su	 rebaño,	 o	 desgarrados	 a
jirones	 por	 perros	 salvajes,	 o	 quemados	 hasta	 convertirlos	 en	 cenizas	 y
mandarlos	al	infierno.

La	puerta	de	 atrás	 se	 abre	y	 se	vuelve	 a	 cerrar	de	golpe,	y	 espero	ver	 a
Patrick	venir	hacia	mí,	pero	no	es	él.	Es	Sonia.	Lleva	una	cartulina	rosa,	del
mismo	color	que	sus	labios.	Cuando	llega	a	mi	lado,	me	la	tiende.

Para	tener	seis	años	muestra	bastante	talento,	y	su	dibujo	es	de	los	mejores
que	ha	hecho,	de	alguna	manera.	Las	seis	 figuras	 realmente	se	nos	parecen:
Patrick,	Steven,	 los	gemelos,	yo	y	Sonia.	Todos	estamos	de	pie	en	el	 jardín,
cogidos	de	 las	manos	bajo	un	árbol	que	está	 florecido	con	estrellas	blancas.
Ha	 dibujado	 ropa	 igual	 para	 los	 gemelos,	 y	 en	 la	mano	 libre	 de	 Patrick	 ha
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puesto	algo	que	parece	una	maleta,	más	que	un	maletín.	Steven	lleva	su	nueva
insignia;	 yo	 llevo	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	 En	 torno	 a	 mi
muñeca	y	la	de	Sonia	hay	brazaletes:	rojo	para	ella,	negro	para	mí.	Sonreímos
bajo	un	sol	decorado	con	corazones	de	color	naranja.

—Bonito	—digo	 cogiendo	 el	 dibujo.	Pero	no	 creo	que	 sea	 bonito.	Creo
que	es	lo	más	feo	y	espantoso	que	he	visto	en	mi	vida.

En	 lugar	 de	 estar	 junto	 a	 Patrick	 o	 incluso	 en	 otro	 extremo	 de	 la	 fila
familiar,	encuadrando	ambos	a	nuestros	hijos,	yo	soy	la	quinta.	Después	de	mi
marido,	 Steven	 y	 los	 gemelos	 de	 once	 años.	 Y	 Sonia	me	 ha	 dibujado	más
pequeña	que	los	demás,	excepto	ella.	Consigo	sonreír	un	poco	y	la	subo	en	mi
regazo,	 aprieto	 su	 cabeza	 contra	mi	 cuerpo,	 para	 que	 no	 pueda	 ver	 que	 las
lágrimas	se	me	agolpan,	que	no	podré	contenerlas.

Pienso	 en	 Jackie	 y	 en	 aquellas	 últimas	 palabras	 que	 dijo	 en	 nuestro
cochambroso	apartamento	de	Georgetown,	las	acusaciones,	las	admoniciones.
Jackie	 tenía	 razón:	yo	vivía	 en	una	burbuja.	La	hinché	yo	misma,	 a	 soplos,
uno	a	uno.

Y	 aquí	 estamos.	 Mi	 hija	 y	 yo	 y	 los	 contadores	 de	 muñeca	 que	 nos
mantienen	a	raya.	Me	pregunto	qué	diría	Jackie	de	todo	esto.	Probablemente
algo	así	como:	«Buen	trabajo,	Jean.	Llenaste	el	depósito	del	coche	a	tope	y	lo
llevaste	derecho	hasta	el	infierno.	Disfruta	de	la	hoguera».

Sí.	Eso	es	lo	que	diría.	Y	tendría	razón.
Me	limpio	las	lágrimas	con	la	manga	y	procuro	dejar	mi	cara	en	un	estado

menos	 lamentable	 antes	 de	 volver	 la	 pequeña	 cabeza	 de	 Sonia	 hacia	 mí	 y
plantarle	un	beso	en	la	mejilla.	Luego	miro	mi	propio	contador.

Llevo	 sesenta	 y	 tres	 palabras	 hoy.	 Me	 quedan	 suficientes	 para	 lo	 que
tengo	que	decirle	al	presidente	Myers.
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«Puedo	hacerlo»,	pienso.
Puedo	 hacerlo	 en	menos	 de	 las	 treinta	 y	 siete	 palabras	 que	me	 quedan.

Mentalmente	ensayo	mi	mitad	de	la	conversación	telefónica.
«Quiero	tres	cosas,	señor	presidente:	eliminar	el	contador	de	mi	hija.	Que

la	dispensen	del	colegio:	le	enseñaré	en	casa	de	viernes	a	domingo.	Y	a	Lin	en
el	proyecto	a	tiempo	completo,	no	solo	apoyo».

No	 hace	 falta	 que	 mencione	 otros	 nombres.	 De	 todos	 modos,	 Lorenzo
habrá	vuelto	ya	a	Italia.

Sonia	y	los	chicos	están	en	la	salita	de	juegos	mirando	dibujos	animados
cuyos	efectos	de	sonido	retumban	en	la	cocina.	Hace	más	fresco	allí,	gracias
al	aparato	de	aire	acondicionado	de	la	ventana,	y	eso	nos	deja	a	Patrick	y	a	mí
solos.

—Vamos,	cariño	—dice	después	de	chillar	a	Steven	que	baje	el	volumen
—.	Haz	la	llamada.

Nunca	 había	 llamado	 antes	 a	 la	 Casa	 Blanca.	 El	 trabajo	 de	 Patrick	 allí
empezó	 después	 de	 que	 nos	 pusieran	 los	 contadores	 en	 la	muñeca,	 y	 tengo
pocos	motivos	para	llamarle	al	trabajo,	a	menos	que	lo	que	quiera	es	respirar
fuerte	al	teléfono.	Pero	no.	No	con	Patrick.

Mis	dedos	encuentran	 los	números	y	aprieto	cada	uno	de	ellos,	dudando
encima	del	último.	Casi	me	equivoco	y	marco	un	cinco	en	lugar	de	un	cuatro,
tanto	me	tiemblan	las	manos.	Responde	una	voz,	no	una	secretaria	o	cualquier
otro	guardián,	sino	la	suya	propia,	y	pronuncio	mis	treinta	y	seis	palabras.

«Lo	siento,	doctora	McClellan,	pero	no	puedo	darle	eso».
Pero	no,	no	son	esas	las	palabras	que	dice	con	su	voz	ronca,	una	voz	que	a

veces	 creo	 que	 es	 de	 una	 dureza	 antinatural,	 porque	 sospecho	 que	 el
presidente	es,	en	el	 fondo,	un	hombre	débil	e	 inseguro.	Sospecho	que	 todos
los	son.

Lo	que	dice,	después	de	una	breve	pausa,	es:
—Muy	bien,	doctora	McClellan.
Y	corta	la	llamada.
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—Uau	—dice	 Patrick.	 Ha	 estado	 a	 mi	 lado,	 respirando	 aire	 con	 olor	 a
cerveza	junto	a	mi	nariz,	escuchando.	Parece	conmocionado.

Un	momento	más	tarde	suena	el	teléfono.	Responde	Patrick	con	un	alegre
«¡hola!»	y	habla	con	monosílabos.

—Sí.	Bien.	De	acuerdo.	—No	sé	a	qué	está	accediendo.
—Thomas	estará	aquí	dentro	de	media	hora	—dice—.	Para	quitaros	los…

eeeh…
«No	te	atrevas	a	llamarlos	brazaletes».
—Los	contadores	—dice.
Yo	 asiento	 y	 saco	 dos	 cajas	 de	 pasta	 para	 cenar.	 Mañana,	 ya	 lo	 he

decidido,	 compraré	 bistecs.	 Una	 montaña.	 No	 hemos	 comido	 muchos,
últimamente.

Mientras	echo	unos	tomates	pelados	en	un	recipiente	para	hacer	la	salsa,
pienso	en	Sonia,	en	que	dentro	de	menos	de	treinta	minutos	se	habrá	liberado
de	ese	grillete	metafórico,	libre	de	cantar,	parlotear	y	contestar	preguntas	que
impliquen	más	de	un	gesto	o	una	sacudida	de	cabeza.	Lo	que	no	sé	es	cómo	se
tomará	esa	libertad.

En	la	universidad,	antes	de	cambiar	de	tema	y	sumergirme	de	lleno	en	el
agujero	 negro	 de	 la	 neurociencia	 y	 el	 procesamiento	 lingüístico,	 estudié
psicología.	Conductual,	 infantil,	anormal,	 todas.	Ahora,	mirando	esa	cazuela
con	pasta	de	tomate	y	ajo,	pienso	que	he	hecho	un	trabajo	fabuloso	en	la	parte
conductual,	 condicionando	a	Sonia	con	 sobornos	a	base	de	galletas	y	nubes
para	que	no	dijera	una	sola	palabra.	Alguien	debería	quitarme	 la	 licencia	de
madre.

Sigo	recordándome	a	mí	misma	que	no	es	culpa	mía.	Yo	no	voté	a	Myers.
En	realidad	yo	no	voté	a	nadie.
Y	oigo	de	nuevo	la	voz	de	Jackie,	diciéndome	que	soy	una	conformista	de

mierda.
—Tienes	que	votar,	Jean	—dijo	dejando	una	pila	de	folletos	de	campaña

que	había	estado	repartiendo	por	 todo	el	campus,	mientras	yo	me	preparaba
para	lo	que	sabía	que	sería	un	examen	oral	monstruoso—.	Tienes	que	hacerlo.

—Lo	único	que	 tengo	que	hacer	 es	 pagar	 impuestos	y	morir	—digo	 sin
ocultar	 el	 desdén	 en	 mi	 voz.	 Ese	 semestre	 fue	 el	 principio	 del	 fin	 para	 la
relación	 entre	 Jackie	 y	 yo.	 Empecé	 a	 salir	 con	 Patrick,	 y	 prefería	 nuestras
discusiones	 nocturnas	 sobre	 procesos	 cognitivos	 a	 las	 quejas	 de	 Jackie	 por
cualquier	cosa	por	la	que	se	le	hubiese	ocurrido	protestar.	Patrick	era	seguro,
tranquilo,	y	me	dejaba	sumergirme	en	mi	trabajo	mientras	él	empollaba	para
un	examen	tras	otro	de	la	facultad	de	medicina.
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Naturalmente,	Jackie	le	odiaba.
—Es	un	flojucho,	Jean.	Un	flojucho	con	aires	de	intelectual.
—Es	majo	—le	dije.
—Supongo	 que	 citará	 Anatomía	 de	 Grey	 cuando	 te	 saque	 a	 cenar	 por

ahí…
Dejé	mis	notas	a	un	lado.
—¿El	libro	o	la	serie	de	televisión?
En	esa	ocasión	fue	Jackie	la	desdeñosa.
—No	habla	de	política,	Jacko.	—Era	el	sobrenombre	que	le	ponía	siempre

a	ella—.	Es	lo	único	de	lo	que	oigo	hablar	en	esta	maldita	ciudad.
—Un	 día,	 cariño,	 cambiarás	 de	 opinión.	 —Arrojó	 un	 libro	 de	 bolsillo

comprado	 en	 una	 tienda	 benéfica	 de	 segunda	mano	 en	 nuestro	 sofá—.	 Lee
esto.	Todo	el	mundo	habla	de	esto.	Todo	el	mundo.

Cogí	el	libro.
—Es	 una	 novela.	 Ya	 sabes	 que	 no	 leo	 novelas.	 —Era	 verdad;	 con

quinientas	páginas	de	artículos	de	revistas	a	la	semana,	no	tenía	tiempo	para
la	ficción.

—Lee	solo	la	contraportada.
Lo	hice.
—Esto	no	ocurrirá	nunca.	Las	mujeres	no	lo	consentiremos.
—Es	 fácil	 decirlo	 ahora	mismo	—dijo	 Jackie.	Llevaba	 su	 ropa	habitual:

unos	 vaqueros	 de	 cintura	 baja,	 una	 camiseta	 cortada	 que	 no	 le	 cubría	 el
vientre,	 que	 Jackie	 no	 se	 molestaba	 en	 ocultar,	 aunque	 tenía	 un	 poco	 de
barriga;	 unas	 sandalias	 feas,	 pero	 cómodas,	 y	 tres	 pendientes	 de	 aro	 en	 la
oreja	 derecha.	 Aquel	 día	 llevaba	 el	 pelo	 corto	 y	 puntiagudo,	 con	 algunos
mechones	verdes.	Al	día	siguiente	a	lo	mejor	eran	azules.	O	negros.	O	color
cola	con	cereza.	Realmente	con	Jackie	nunca	se	sabía.

No	es	que	no	 fuera	atractiva,	pero	 tenía	 la	mandíbula	cuadrada,	 la	nariz
afilada	y	 los	ojos	pequeños	y	negros,	 y	no	había	 chicos	 llamando	a	nuestra
puerta	para	buscar	su	compañía.	A	Jackie	no	parecía	que	 le	 importase,	y	yo
averigüé	por	qué	una	noche	de	septiembre,	cuando	me	arrastró	a	una	 fiesta.
No	 era	 una	 fiesta	 en	 realidad,	 sino	más	 bien	 una	 sesión	 de	 propaganda	 de
Planificación	Familiar	con	algo	para	picar	y	alcohol,	y	ambas	cosas	Jackie	las
consumía	como	si	el	Armageddon	fuera	a	suceder	a	la	mañana	siguiente.	No
solíamos	 tener	dinero	para	 licor	y	comida	basura,	 aunque	 Jackie	 siempre	 se
las	arreglaba	para	conseguir	algunos	dólares	y	comprarse	cigarrillos.

Dios	mío,	cómo	se	emborrachó.	Yo	acabé	teniendo	que	llevármela	medio
a	cuestas	por	las	calles	empedradas	hasta	nuestro	apartamento,	algo	nada	fácil
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cuando	 la	 persona	 a	 la	 que	 arrastras	 se	 empeña	 en	 fumar	 un	 cigarrillo	 tras
otro.

—Te	quiero,	Jeanie	—dijo	cuando	finalmente	llegamos	ante	la	puerta.
—Yo	 también	 te	 quiero,	 Jacko	—dije	 automáticamente—.	 ¿Quieres	 una

taza	 de	 té	 o	 algo?	—No	 teníamos	 té,	 así	 que	 abrí	 una	 lata	 de	Coca-Cola	 e
intenté	dársela	con	una	aspirina.

—Quiero	 que	 me	 des	 un	 beso	—contestó	 después	 de	 caer	 en	 la	 cama,
arrastrándome	 con	 ella.	 Olía	 a	 pachulí	 y	 a	 vino	 tinto—.	 Ven	 aquí,	 Jeanie.
Bésame.

Lo	que	Jackie	quería	no	era	un	beso,	era	un	intercambio	de	saliva	a	todo
trapo.

Al	día	siguiente,	tomando	un	café,	se	rio	de	aquello.
—Lo	siento	si	me	puse	un	poco	loca	anoche,	cariño.
Nunca	se	lo	conté	a	Patrick.
—¿Qué	estás	pensando,	cariño?	—me	dice	Patrick,	me	sobresalta	y	se	me

escapa	uno	de	los	tomates	tipo	Roma	que	estoy	pelando,	que	resbala	y	choca
contra	la	pared.

¿En	qué	estoy	pensando?	Quizá	me	pregunto	dónde	acabó	Jackie	Juarez,
si	decidió	convertirse	o	si	acabó	en	uno	de	los	campamentos	junto	con	el	resto
de	la	gente	LGBTQIA.	Apuesto	por	el	campamento.

Al	reverendo	Carl	se	le	ocurrió	la	idea,	que	tuvo	un	éxito	inmediato	entre
la	Mayoría	 Pura	 hasta	 que	 pensaron	 que	meter	 a	 hombres	 gais	 y	 a	mujeres
lesbianas	 en	 celdas,	 en	 parejas,	 no	 era	 buena	 idea.	 Sería	 contraproducente,
afirmaban;	pensemos	en	las	cosas	que	hacen.	De	modo	que	el	reverendo	Carl
modificó	 su	 plan	 y	 decidió	 emparejar	 a	 un	 hombre	 con	 una	mujer	 en	 cada
celda.

—Así	aprenderán	enseguida	—dijo.
Por	 supuesto,	 los	 campamentos	 eran	 solo	 algo	 temporal,	 «hasta	 que	nos

pongamos	en	funcionamiento»,	según	las	palabras	del	reverendo	Carl.
Los	campamentos	no	eran	campamentos,	sino	prisiones.	O	eran	prisiones

antes	de	que	se	firmaran	 las	nuevas	órdenes	ejecutivas	para	el	delito.	Ya	no
hacen	falta	prisiones,	lo	que	no	significa	que	no	haya	delitos.	Sí	que	los	hay,
pero	 no	 hace	 falta	 meter	 en	 ningún	 sitio	 a	 los	 criminales,	 no	 por	 mucho
tiempo.

Respondo	a	Patrick	después	de	limpiar	el	desastre	rojo	que	ha	organizado
el	tomate	en	las	baldosas.

—Nada.	—Un	 clic.	 Estás	 fuera,	 pequeña.	 Las	 manecillas	 del	 reloj	 han
decidido	moverse	a	paso	de	tortuga	desde	que	sonó	nuestro	teléfono.
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Él	me	da	un	beso	en	la	mejilla.
—Unos	cuantos	minutos	más	y	todo	volverá	a	ser	normal	aquí.
Asiento.	Claro	que	sí.	Hasta	que	encuentre	una	cura.
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La	 cena,	 a	 pesar	 de	mis	 esfuerzos	 y	 la	 salsa	 de	mi	madre,	 es	 un	 desastre.
Sonia	 no	 está	 aquí,	 sino	 en	 su	 cuarto.	 Me	 he	 quedado	 con	 ella	 una	 hora,
después	de	que	Thomas,	con	el	 traje	oscuro	y	actitud	sombría,	 llegara	y	nos
quitara	los	contadores.	Pasó	más	tiempo	con	Sonia	porque	ella	no	dejaba	de
retorcerse.	 Incluso	 le	mordió	 la	mano	 al	 segundo	 intento.	 No	 hubo	 sangre,
pero	Thomas	chilló	como	un	cachorro	asustado,	y	maldijo	en	voz	baja	todo	el
camino	hacia	su	coche.

—Vale,	 de	 acuerdo,	 cariño.	 Ahora	 ya	 puedes	 hablar	 —le	 he	 dicho
tranquilizándola	cuando	estábamos	solas	en	su	habitación.

Ella	ha	dicho	una	sola	palabra:
—No.
—Ya	no	tienes	que	ir	nunca	más	al	colegio	—le	he	dicho—.	Haremos	las

clases	 nosotras,	 aquí	 en	 casa.	 Leeremos	 cuentos.	 Y	 cuando	 yo	 esté	 en	 el
trabajo,	podrás	ver	dibujos	animados	en	casa	de	la	señora	King.

Odiaba	la	idea	de	que	Sonia	pasara	un	solo	minuto	en	compañía	de	Evan	y
de	Olivia	King,	pero	 la	odiaba	menos	que	volver	 a	 enviarla	 a	 la	 escuela	de
niñas.

Últimamente,	 todo	 parece	 ser	 una	 elección	 entre	 grados	 de	 odio.	 Al
mencionar	el	colegio,	empieza	a	chillar	de	nuevo.

—Pero	en	realidad	no	te	gustaba,	¿no?	—le	he	dicho.
Asiente	sin	decir	nada.
—Puedes	usar	palabras,	Sonia.
Ella	se	ha	incorporado,	con	los	labios	apretados.	Al	principio	he	pensado

que	estaba	haciéndose	la	dura,	tan	dura	como	puede	ser	una	niña	de	seis	años
envuelta	 en	unas	 sábanas	 color	 rosa	y	 rodeada	de	 conejitos	 y	unicornios	de
peluche.	Pero	solo	se	estaba	preparando.

—¡Iba	a	ganar	mañana!	—me	ha	dicho,	y	luego	ha	vuelto	a	cerrar	la	boca.
Casi	he	podido	oír	el	chasquido	de	una	llave	de	acero	girando	en	la	cerradura,
mientras	ella	miraba	añorante	su	muñeca	desnuda.

Al	final	Leo	ha	metido	la	cabeza	por	la	puerta.
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—La	salsa	está	burbujeando,	mamá.	Mucho.
—¿Y	 si	 apagas	 el	 gas?	 —le	 he	 dicho	 preguntándome	 cómo	 iba	 a

conseguir	trabajar,	enseñar	a	Sonia	y	vérmelas	con	una	casa	llena	de	varones
incompetentes	a	lo	largo	de	los	siguientes	meses.	Luego,	volviéndome	hacia
la	niña,	le	he	dicho—:	Ya	hablaremos	de	otro	premio	distinto	mañana,	¿vale?
Ahora	vamos	a	cenar.

Ella	 se	 ha	 limitado	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 y	 agarrar	 fuerte	 a	 Floppy	 el
Conejito.

En	la	mesa	es	Steven	el	que	pone	en	palabras	mis	preocupaciones.
—¿Cómo	vas	a	enseñar	a	Sonia	y	trabajar	y	llevar	la	casa,	mamá?	—dice

mientras	se	come	un	bocado	de	pasta—.	Seguimos	sin	tener	leche.
En	mi	interior	lo	cojo	por	el	cuello	de	la	camisa	y	lo	sacudo	hasta	que	se

marea.	Pero	en	la	realidad	digo:
—Puedes	ir	con	la	bicicleta	a	Rodman’s	y	comprarla	tú	mismo.	O	bien	ir

al	7-Eleven	andando.
—No	es	mi	trabajo,	mamá.
Sam	y	Leo	entierran	la	nariz	en	los	cuencos	de	pasta.
Patrick	se	pone	rojo.
—Steven,	otra	contestación	como	esa	y	te	vas	de	la	mesa.
—Tienes	que	seguir	el	programa,	papá	—dice	Steven.	Coge	otro	bocado,

enorme	 en	 realidad,	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 apoyándose	 en	 los	 codos.
Señala	 en	 el	 aire	 con	 un	 dedo—.	 Por	 esto	 necesitamos	 las	 nuevas	 normas.
Para	que	todo	funcione	como	es	debido.

No	parece	notar	que	yo	lo	miro	como	si	viniera	del	espacio	exterior.
—Por	ejemplo,	yo	y	Julia…
—Julia	y	yo	—le	digo.
—Lo	 que	 sea.	 Yo	 y	 Julia	 ya	 lo	 tenemos	 todo	 planeado.	 Cuando	 nos

casemos	 y	 tengamos	 hijos,	 ella	 cuidará	 de	 la	 casa	 mientras	 yo	 esté	 en	 el
trabajo.	 A	 ella	 le	 encanta.	 Yo	 tomaré	 todas	 las	 decisiones	 y	 Julia	 me	 hará
caso.	Facilísimo.

Dejo	el	tenedor	y	este	choca	contra	el	borde	del	plato.
—Eres	demasiado	joven	para	casarte.	Patrick,	díselo.
—Lo	que	ha	dicho	tu	madre	—dice	Patrick—.	Demasiado	joven.
—Ya	lo	tenemos	todo	hablado.
—Lo	 has	 hablado	 todo	 —digo	 yo	 sin	 comer	 todavía—.	 ¿Cómo	 has

conseguido	hablar	de	todo	esto	con	Julia,	que	solamente	tiene	cien	palabras	al
día?	Siento	curiosidad.

Steven	se	echa	hacia	atrás	al	acabar	su	segundo	cuenco.
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—No	he	hablado	de	esto	con	Julia	—dice	arrastrando	las	palabras—.	Lo
he	hablado	con	Evan.

Me	empieza	a	hervir	la	sangre.
—¿Y	Julia	no	tiene	nada	que	decir?
No	hay	respuesta	por	parte	de	mi	hijo,	solo	una	mirada	extrañada,	como	si

de	repente	yo	hubiera	empezado	a	hablar	en	otras	lenguas.	Nos	miramos	uno
al	 otro	 desde	 cada	 lado	 de	 la	 mesa,	 como	 extraños,	 hasta	 que	 Patrick	 nos
interrumpe.

—Déjalo,	 Jean.	 No	 tiene	 sentido	 pelearse	 por	 eso.	 De	 todos	modos,	 es
muy	joven.	—Y	mira	a	Steven—.	Demasiado	joven.

—Equivocado	 otra	 vez,	 papá.	 Un	 tipo	 del	 Departamento	 de	 Salud	 y
Bienestar	ha	venido	hoy	a	nuestro	colegio.	Asamblea	general.	Nos	ha	contado
que	el	año	que	viene	van	a	poner	en	marcha	un	programa	nuevo.	A	ver	qué	te
parece:	diez	mil	dólares,	matrícula	completa	para	la	universidad	y	un	trabajo
del	gobierno	garantizado	para	cualquiera	que	se	case	a	los	dieciocho.	Para	los
chicos,	claro.	Y	otros	diez	mil	por	cada	hijo	que	tengas.	Bueno,	¿eh?

«Bueno	como	el	veneno	de	la	serpiente»,	pienso	yo.
—No	te	vas	a	casar	a	los	dieciocho,	niño.
Una	sonrisa	se	abre	camino	en	la	cara	de	Steven,	solo	un	asomo	de	sonrisa

que	no	llega	a	sus	ojos.	En	realidad	no	es	una	sonrisa,	en	absoluto.
—Tú	no	tienes	nada	que	decir,	mamá.	Es	decisión	de	papá.
Quizá	fue	así	como	ocurrió	en	Alemania	con	los	nazis,	en	Bosnia	con	los

serbios,	en	Ruanda	con	los	hutus.	A	menudo	me	he	preguntado	eso,	cómo	es
posible	 que	 los	 niños	 se	 convirtieran	 en	 monstruos,	 cómo	 aprendieron	 que
matar	estaba	bien	y	que	la	opresión	era	justa,	cómo	en	una	sola	generación	el
mundo	 pudo	 cambiar	 el	 giro	 sobre	 su	 eje	 hasta	 convertirse	 en	 un	 lugar
irreconocible.

«Fácilmente»,	pienso,	y	aparto	mi	silla.
—Me	voy	a	llamar	a	mis	padres	—digo.
Lo	 intenté	 ayer	y	no	 respondieron.	Esta	mañana,	 sin	 respuesta	 tampoco.

Antes	de	 comer,	no	ha	habido	 respuesta.	Será	 tarde	 ahora	por	 allí,	 cerca	de
medianoche,	pero	quiero	hablar	con	mi	madre.

Ha	pasado	mucho	tiempo,	demasiado.
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El	jueves	por	la	mañana	me	pongo	un	traje	de	chaqueta	por	primera	vez	desde
hace	más	de	un	año.	He	tenido	que	subir	al	desván	para	encontrarlo,	rebuscar
entre	las	cajas	en	las	que	metí	mis	mejores	ropas,	días	después	de	que	a	Sonia
y	 a	 mí	 nos	 pusieran	 nuestros	 contadores.	 Apenas	 recuerdo	 qué	 era	 lo	 que
hacía	 entonces,	 solo	 que	 tenía	 que	mantener	 las	 manos	 ocupadas	 en	 tareas
triviales.	De	otro	modo,	seguro	que	habría	acabado	golpeando	 las	paredes	o
las	ventanas.

El	traje	que	elijo	es	de	lino	beis,	por	el	calor.	Apenas	he	tenido	tiempo	de
plancharlo	para	quitarle	las	arrugas	de	un	año	y	arreglarme	cuando	llaman	a	la
puerta.	Patrick	deja	entrar	al	hombre	y	lo	reconozco	al	instante.

Es	Morgan	 LeBron,	 de	mi	 antiguo	 departamento,	 el	 imbécil	 demasiado
joven	y	completamente	 inútil	que	ocupó	el	puesto	de	Lin.	No	me	sorprende
que	el	presidente	accediera	con	tanta	rapidez	a	mis	peticiones:	Morgan	es	un
idiota	que	no	sabe	que	es	un	idiota.	Lo	peor.

Entra	y	me	tiende	una	mano	con	una	manicura	perfecta.
—Doctora	McClellan,	estoy	muy	contento	de	tenerla	en	mi	equipo.	Muy

contento.
«Claro	que	lo	estás».
Y	es	su	equipo.	No	el	equipo,	no	nuestro	equipo.
Le	 doy	 la	 mano.	 Siempre	 he	 apretado	 con	 fuerza	 para	 ser	 mujer,	 y

estrechar	la	mano	de	Morgan	es	un	poco	como	estrechar	la	de	un	gatito	recién
nacido.

—Yo	también	estoy	muy	contenta.
«Flojucho».
—Bien	 —dice	 él—.	 ¿Entramos	 en	 materia?	 Tiene	 que	 firmar	 algunos

documentos,	y	haremos	una	transferencia	directa	a	la	cuenta	de	su	marido.	Uf.
Hace	calor	aquí.

—El	 aire	 acondicionado	 está	 estropeado	 —digo—.	 Podemos	 ir	 a	 la
habitación	de	atrás.	Hay	un	aparato	de	ventana	allí.
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No	 tiene	 sentido	 que	 pregunte	 por	 qué	mis	 cheques	 se	 ingresarán	 en	 la
cuenta	 de	 Patrick;	 todo	 mi	 dinero	 está	 ahí	 desde	 el	 año	 pasado.	 Palabras,
pasaportes,	dinero…	hasta	los	delincuentes	tienen	dos	de	esas	tres	cosas.	O	al
menos	las	tenían.

Le	acompaño	por	la	casa,	deteniéndome	en	la	cocina	para	rellenar	mi	taza
de	café	y	la	de	Patrick	y	servirle	una	a	Morgan.	Este	se	pone	tres	cucharadas
de	azúcar	y	una	buena	cantidad	de	leche,	que	recordé	que	caducaba	anoche,
después	 del	 desastre	 de	 cena	 con	 Steven	 y	 el	 colapso	 de	 Sonia.	 Pareció
alegrarse	un	poco	cuando	Olivia	King	vino	a	recogerla,	posiblemente	porque
le	 dije	 que	 la	 señora	King	 tenía	 un	 canal	 de	 cable	 con	 dibujos	 animados	 y
harían	galletas	hoy.	Es	probable	que	 la	sonrisa	en	 la	cara	de	mi	hija	 tuviera
más	que	ver	con	el	 contador	color	 lavanda	en	 la	muñeca	de	nuestra	vecina.
Algo	normal.

El	primer	fajo	de	papeles	que	saca	Morgan	de	su	maletín	es	un	contrato	de
trabajo,	un	acuerdo	de	no	competencia	(como	si	yo	tuviera	otras	perspectivas
laborales),	una	cláusula	de	confidencialidad	y	un	reconocimiento	de	falta	de
propiedad	 legal	del	 trabajo.	Esto	último	es	un	 recordatorio	de	cinco	páginas
en	jerga	legal	diciendo	que	todo	lo	que	yo	cree	no	me	pertenece	a	mí,	sino	al
gobierno.	Cojo	el	bolígrafo	que	me	ofrece	Morgan	y	lo	firmo	todo	sin	leerlo,
preguntándome	por	qué	necesitan	mi	firma,	ya	que	harán	lo	que	les	dé	la	gana
en	cualquier	caso.	Patrick	firma	el	formulario	de	depósito	y	se	lo	tiende.

Me	fijo,	sin	embargo,	en	los	 términos	compensatorios:	cinco	mil	dólares
por	 semana	 y	 una	 prima	 de	 cien	 mil	 si	 completo	 la	 cura	 antes	 del	 31	 de
agosto.	 La	 prima	 se	 reducirá	 un	 diez	 por	 ciento	 cada	 mes	 después	 de	 esa
fecha.	De	modo	que	hay	un	incentivo	para	trabajar	rápido,	de	alguna	manera,
pero	cuanto	antes	acabe,	antes	volverá	el	contador	de	metal	a	mi	muñeca	y	a
la	de	Sonia.	Sé	que	lo	harán	al	final;	solo	es	cuestión	de	tiempo.

—Perfecto	—dice	Morgan	sacando	una	máquina	de	su	maletín.	El	objeto
delgado	y	negro	es	como	un	iPhone,	pero	más	grande.	Lo	pone	en	la	mesa	de
centro	entre	nosotros—.	Control	de	seguridad.	—Aprieta	un	botón	e	introduce
mi	 nombre—.	 El	 pulgar	 es	 el	 uno;	 el	 índice,	 el	 dos;	 y	 así	 sucesivamente.
Simplemente	 siga	 las	 instrucciones	 y	mantenga	 el	 dedo	 en	 la	 pantalla	 hasta
que	oiga	un	pitido.

Naturalmente,	 quieren	 un	 control	 de	 huellas	 digitales.	 Hago	 lo	 que	 me
dicen,	y	después	de	que	la	máquina	escanee	mi	meñique	izquierdo,	Morgan	la
recoge	y	espera.

—Solo	 tardará	 unos	 segundos.	 Si	 le	 dan	 el	 visto	 bueno,	 podremos
desbloquear	sus	archivos	e	ir	a	mi	laboratorio.
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Otra	 vez	 el	 «mi».	Me	pregunto	 cuánto	 de	mi	 trabajo,	 y	 el	 de	Lin,	 claro
está,	habrá	acabado	con	la	firma	de	Morgan.

—Bien	—dice	Morgan	 cuando	 la	máquina	 hace	 pip—.	Aceptada.	—Se
vuelve	hacia	Patrick,	que	sostenía	unas	llaves	en	la	mano	mientras	yo	firmaba
y	me	tomaban	las	huellas—.	¿Señor?

Patrick	se	va	y	las	puertas	empiezan	a	abrirse.	Primero	su	estudio.	Luego
el	archivador	de	metal	junto	a	la	ventana.	Luego	el	armario	donde	se	supone
que	 han	 vivido	mi	 ordenador	 portátil	 y	mis	 archivos	 durante	 el	 último	 año.
Mientras	él	está	todavía	ausente,	Morgan	busca	entre	otro	fajo	de	papeles.

—Aquí	 está	 el	 equipo	—dice	 tendiéndome	 una	 copia.	 Al	 menos	 no	 ha
dicho	 «mi»	 otra	 vez.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 a	 lo	 mejor	 le	 habría	 dado	 una
bofetada.

El	líder	del	equipo,	por	supuesto,	es	Morgan	LeBron	en	persona.	Hay	una
breve	biografía	después	de	su	nombre,	incluyendo	una	referencia	a	su	último
puesto:	 Jefe	 del	 Departamento	 de	 Lingüística,	 Universidad	 de	Georgetown.
Debajo,	 los	 demás	 estamos	 en	 orden	 alfabético.	 Primero	 Lin	 Kwan,	 y	 sus
credenciales,	que	incluyen	la	palabra	«antigua»;	luego	yo,	también	«antigua».
Cada	vez	que	aparece	esa	palabra	es	como	un	puñetazo	en	un	ojo.

Pero	no	me	esperaba	el	siguiente	puñetazo.
El	tercer	apellido	de	la	lista	es	Rossi.	De	nombre,	Lorenzo.
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Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	que	usé	mi	ordenador	portátil	que	me	preocupa
que	 no	 se	 encienda,	 que	 un	 año	 sin	 uso	 lo	 haya	 enviado	 al	mismo	 silencio
aletargado	en	el	que	yo	caí.	Pero	es	obediente,	 como	un	antiguo	amigo	que
espera	una	llamada	telefónica,	o	un	animal	doméstico	sentado	pacientemente
a	la	puerta	hasta	que	su	amo	llega	a	casa.	Trazo	con	un	dedo	la	superficie	de
sus	suaves	teclas,	limpio	un	pegote	de	la	pantalla	e	intento	serenarme.

Un	año	es	mucho	tiempo.	Demonios,	cuando	nos	quedábamos	sin	Internet
en	casa	durante	dos	horas	parecía	el	fin	del	mundo.

Ocho	 mil	 setecientas	 sesenta	 horas	 es	 mucho	 más	 que	 dos,	 una	 vida
entera,	de	manera	que	necesito	un	momento	antes	de	salir	de	esta	casa,	poner
en	marcha	el	Honda	y	seguir	a	Morgan	al	laboratorio	donde	pasaré	tres	días	a
la	semana,	desde	ahora	hasta	que	acabe	de	arreglar	al	hermano	del	presidente.

También	necesito	un	momento	para	consultar	mis	archivos,	los	que	copié
y	guardé	en	casa	para	no	tener	que	llevar	a	cuestas	la	misma	mierda	arriba	y
abajo	 a	 mi	 despacho	 del	 campus.	 Hay	 informes	 que	 no	 quiero	 que	 vea
Morgan,	no	hasta	que	pueda	hablar	con	Lin.

La	última	carpeta	es	precisamente	la	que	quiero,	la	carpeta	con	la	X	roja
en	la	solapa	delantera.	Patrick	ya	se	ha	ido	a	trabajar	y	Morgan	está	fuera,	en
su	 Mercedes,	 haciendo	 llamadas,	 y	 probablemente	 regodeándose	 con	 el
reverendo	Carl	 sobre	 lo	 fantástico	que	 es	 el	 equipo	que	ha	montado,	 por	 lo
que	me	 deja	 aquí,	 en	 la	 sala	 forrada	 de	madera,	 con	 el	 aire	 acondicionado
ronroneando	en	la	ventana	y…	no	sé,	unos	cinco	millones	de	kilos	de	libros.
No	pesan	tanto,	claro,	pero	las	pilas	tambaleantes	de	textos	y	periódicos	son
como	mesetas	académicas	que	invaden	la	sala	de	recreo.

No	 hemos	 usado	 el	 sofá-cama	 desde	 hace	 un	 año	 y	 medio,	 desde	 que
llegaron	de	visita	 los	últimos	huéspedes.	Ya	nadie	hace	visitas,	 en	 realidad.
No	 tiene	 sentido.	 Lo	 intentamos	 una	 vez,	 celebrar	 una	 cena	 para	 algunos
viejos	amigos	a	los	que	conocía	desde	que	Steven	iba	en	pañales,	pero	al	cabo
de	una	hora	con	 los	hombres	hablando	y	 las	mujeres	mirando	 sus	platos	de
salmón,	todos	decidieron	irse	a	casa.
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Yo	busco	detrás	del	cojín	forrado	de	pana	y	saco	de	allí	mi	carpeta	con	la
X	roja,	entre	unas	cuantas	migas	de	galleta,	una	palomita	solitaria	y	algunas
monedas.

Es	una	sosa	carpetilla	de	color	marrón	que	mis	propias	manos	han	dejado
brillante,	 y	 contiene	 el	 trabajo	 que,	 cuando	 yo	 esté	 dispuesta,	 invertirá	 la
afasia	 de	Wernicke.	He	 pensado	 en	 buscar	 un	 lugar	más	 permanente	 como
escondite	 para	 el	 expediente,	 pero	 dado	 que	 entre	 los	 cojines	 del	 sofá
aparecen	porquerías	de	años,	no	veo	la	necesidad.

Nadie,	 ni	 siquiera	 Patrick,	 sabe	 que	 pasamos	 de	 «casi»	 a	 «acabado»,
aunque	creo	que	Lin	y	Lorenzo	lo	sospechaban.

El	 día	 antes	de	que	Thomas	y	 sus	hombres	 armados	 con	 tásers	 vinieran
por	 primera	 vez,	 yo	 había	 estado	 pronunciando	 una	 conferencia	 sobre
procesamiento	 lingüístico	 en	 el	 hemisferio	 posterior	 izquierdo,	 la	 zona	 del
cerebro	donde	se	reúnen	las	zonas	temporal	y	parietal.	La	zona	de	Wernicke,
y	 la	 pérdida	 de	 lenguaje	 que	 acompaña	 el	 daño	 en	 ese	 complejo	 grumo	 de
materia	gris,	fue	el	motivo	de	que	la	mayoría	de	mis	alumnos	se	apuntaran	a
ese	seminario,	y	ese	día	la	sala	estaba	llena	de	colegas	de	colegas,	el	decano	y
unos	cuantos	investigadores	venidos	de	fuera	de	la	ciudad	e	intrigados	por	el
último	gran	avance	de	nuestro	grupo.	Lin	y	Lorenzo	estaban	 sentados	en	 la
fila	de	atrás,	mientras	yo	hablaba.

Debieron	de	ver	el	brillo	en	mis	ojos	cuando	fui	pasando	las	diapositivas
sobre	 imágenes	 cerebrales	 en	 el	 proyector,	 haciendo	 zoom	 para	 acercar	 la
zona	 concreta.	 El	 suero	 que	 usaríamos	 no	 era	 el	 mío.	 Las	 reparaciones
ocurrirían	 de	 forma	 natural	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 antagonista	 del	 receptor	 de
interleucina-1,	una	droga	que	ya	se	usaba	ampliamente	para	contrarrestar	los
efectos	de	la	artritis	reumatoide,	y	células	madre	infantiles,	que	aumentarían
la	 plasticidad	 del	 cerebro	 del	 sujeto,	 estimulando	 la	 rápida	 reparación	 y
reconstrucción.	 Una	 de	 mis	 contribuciones	 (de	 «nuestras»	 contribuciones)
implicaba	 situar	 el	 lugar	 exacto	 de	 la	 aplicación	 sin	 afectar	 las	 zonas
circundantes	de	tejido	cortical	y	causar	más	daños.

Teníamos	otro	as	en	la	manga.	Un	miércoles	por	la	mañana,	la	primavera
anterior,	 cuando	 los	 cerezos	 floridos	 estallaron	 en	 fotogénico	 azúcar	 y
Washington	empezó	a	inundarse	con	su	habitual	flujo	de	turistas,	Lorenzo	me
llevó	a	su	oficina.

Por	 supuesto,	 me	 besó.	 Todavía	 noto	 el	 amargo	 café	 espresso	 en	 sus
labios.	Es	extraño	cómo	un	beso	puede	convertir	lo	amargo	en	dulce.

Él	me	besó	con	profundidad	y	con	fuerza,	como	hacen	los	amantes	cuando
los	besos	son	robados	o	tienen	un	precio,	pero	luego	me	soltó	y	sonrió.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—No	he	terminado	aún	—dije.
Sus	ojos	subieron	y	bajaron,	desde	el	pico	que	forma	el	pelo	en	mi	frente

hasta	los	zapatos	negros	de	tacón	que	llevaba,	aquellos	que	había	empezado	a
ponerme	para	ir	a	trabajar,	en	lugar	de	mis	cómodos	mocasines.

—Yo	tampoco	—dijo	él—.	Pero	primero	tengo	una	sorpresa	para	ti.
Me	gustaban	mucho	las	sorpresas	de	Lorenzo.	Me	gustan	todavía.
Mientras	 seguía	 flotando	 por	 el	 subidón	 del	 beso,	 apartó	 a	 un	 lado

expedientes	 y	 artículos	 de	 periódico	 del	 escritorio	 hasta	 que	 dio	 con	 lo	 que
andaba	buscando.

—Aquí.	Mira	estos	números.
Las	estadísticas	parecían	buenas.	Los	valores	p	resultaban	significativos;

los	 sólidos	 chi	 cuadrados	 y	 el	 diseño	 experimental	me	 dijeron	 que	 conocía
bien	la	estadística.	Bebí	los	datos	como	si	fueran	agua	y	maná	enviado	a	un
olvidado	Robinson	Crusoe.

—¿Estás	seguro?	—dije	comprobando	de	nuevo	los	datos.
—Segurísimo.	—Estaba	detrás	de	mí	y	sus	brazos	rodearon	mi	cintura,	y

fueron	subiendo	poco	a	poco	como	arañas	de	cinco	patas	hasta	mis	pechos—.
De	unas	pocas	cosas.

No	lo	habíamos	hecho	en	el	campus,	no	el	gran	«eso»,	no	el	santo	grial	de
la	 intimidad	física;	solo	nos	habíamos	besado	y	habíamos	pasado	 las	manos
cada	uno	por	el	cuerpo	del	otro,	detrás	de	la	puerta	cerrada	del	despacho	de
Lorenzo.	O	del	mío.	Una	vez,	él	me	siguió	hasta	el	lavabo	de	la	facultad	y,	me
avergüenzo	al	decirlo,	me	hizo	tener	un	orgasmo	solo	con	un	dedo.	Después
de	diecisiete	años	de	matrimonio	y	cuatro	hijos,	no	costó	demasiado.

Él	debió	de	notar	que	el	calor	crecía	en	mi	interior,	porque	me	soltó	y	me
dejó	leer	los	informes.

—Madre	mía	—dije—.	¿Has	aislado	la	proteína?
Habíamos	estado	buscando	esa	última	pieza,	la	sustancia	bioquímica	que

sabíamos	que	estaba	presente	en	algunas	personas	y	ausente	en	otras.	Lorenzo
había	hecho	los	cálculos	sobre	más	de	dos	mil	sujetos,	buscando	un	indicador
que	 pudiera	 predecir	 la	 eficiencia	 léxica.	 Lo	 llamábamos	 el	 Proyecto
Kissinger,	 y	 su	 formación	 tanto	 en	 bioquímica	 como	 en	 semántica	 lo
convertía	 a	 él	 en	 la	 persona	 adecuada	 para	 encontrar	 el	 vínculo	 entre	 la
metaelocuencia	y	la	química	cerebral.

—Tú	tienes	el	mapa	y	yo	tengo	la	llave,	amor	—dijo	él	mientras	su	mano
se	introducía	bajo	la	cinturilla	de	mi	falda.

—¿Y	 si	 practicamos	 un	 poco	 lo	 de	 abrir	 con	 llave?	—dije	 yo.	 Lorenzo
hacía	aflorar	mi	coquetería	interna—.	¿Más	tarde?
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—Más	tarde.	En	el	sitio	de	siempre.
Teníamos	una	pequeña	casita,	la	Choza	del	Cangrejo	la	llamábamos,	en	el

condado	Anne	Arundel,	junto	a	la	bahía	de	Chesapeake,	lo	bastante	lejos	de	la
casita	a	las	afueras	de	Maryland	que	yo	compartía	con	Patrick	y	los	niños	para
garantizar	la	discreción.	El	alquiler	todavía	estaba	a	nombre	de	Lorenzo,	dos
meses	antes.

Mejor	no	ir	allí,	ahora	mismo.	Además,	él	ya	habrá	dejado	ese	sitio.
Recojo	mi	ordenador	y	mis	expedientes,	todos	menos	uno,	y	los	meto	en

el	maletín	que	 llevo	desde	mis	días	de	 la	 facultad	 con	 Jackie,	 dirigiéndome
hacia	la	puerta	con	una	sonrisa	en	el	rostro	que	espero	que	oculte	mi	truco	a
Morgan.	Quiero	comprar	todo	el	tiempo	que	pueda,	estirar	el	trabajo	todo	lo
posible,	para	encarrilar	a	Sonia.

En	mi	coche,	conduciendo	desde	la	Maryland	rural	hasta	la	congestión	de
Washington	D.C.,	pienso	en	cómo	encontré	el	locus	físico	y	cómo	el	trabajo
de	Lorenzo	sobre	 la	 fluidez	verbal	y	 semántica	 identificó	 la	proteína.	Yo	 lo
sabía,	 Lin	 y	 Lorenzo	 lo	 sabían.	 Pero	 Morgan	 no	 tiene	 por	 qué	 saberlo.
Todavía	no.
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Mi	 despacho	está	 a	medio	camino	entre	una	cueva	y	 la	 celda	de	un	monje,
pero	 menos	 lujosa,	 dado	 el	 par	 de	 escritorios	 y	 sillas	 embutidas	 dentro.
Tampoco	tiene	ventana,	a	menos	que	cuentes	como	ventana	el	panel	de	cristal
de	la	puerta	que	da	al	espacio	de	trabajo,	con	la	privacidad	de	una	pecera.	Un
pañuelo	y	un	bolso,	ambos	muy	baqueteados	y	estropeados,	están	encima	de
uno	de	los	escritorios.	Reconozco	los	dos	como	pertenecientes	a	Lin.

Morgan	me	hace	entrar	y	me	deja	para	que	me	instale.	Dice	que	volverá	al
cabo	de	unos	minutos	para	enseñarme	el	laboratorio,	y	ordena	que	me	den	una
tarjeta	de	identificación	y	me	enseñen	dónde	están	las	zonas	de	la	copiadora	y
de	la	impresora.	Ahora	sé	que	nada	de	lo	que	haga	aquí	dejará	de	ser	visto	por
otros	ojos.

Pero,	 extrañamente,	 no	me	 importa.	 La	 idea	 de	 ver	 a	 Lin	 de	 nuevo,	 de
hablar	 con	 ella	 y	 trabajar	 con	 ella	 me	 tiene	 de	 tan	 buen	 humor	 como	 una
colegiala	que	va	a	asistir	a	su	primer	baile.

—Ay,	Dios	mío	—dice	una	vocecilla	desde	la	puerta.
Lin	Kwan	es	una	mujer	menuda.	A	menudo	le	decía	a	Patrick	que	podía

caber	entera	en	la	pernera	de	un	pantalón	mío…	y	solo	mido	metro	sesenta	y
cinco,	y	pesaré	 cincuenta	y	 cinco	kilos	 como	máximo,	gracias	 a	 la	dieta	de
estrés	que	he	llevado	los	últimos	meses.	Todo	en	ella	es	pequeño:	su	voz,	sus
ojos	 almendrados,	 la	 melena	 corta	 que	 apenas	 le	 llega	 por	 debajo	 de	 las
orejas.	 Los	 pechos	 y	 el	 culo	 de	 Lin	 hacen	 que	 yo	 parezca	 una	 modelo	 de
Rubens.	Pero	su	cerebro…	su	cerebro	es	un	Leviatán	de	materia	gris.	Tiene
que	ser	así;	el	MIT	no	entrega	licenciaturas	dobles	a	la	ligera.

Como	 yo,	 Lin	 es	 neurolingüista.	 A	 diferencia	 de	 mí,	 es	 doctora	 en
medicina	 también,	 cirujana,	 para	 ser	 más	 específicos.	 Dejó	 el	 arreglo	 de
cerebros	hace	quince	años,	cuando	estaba	ya	a	finales	de	la	cuarentena,	y	se
trasladó	a	Boston.	Cinco	años	después	salió	de	allí	con	un	doctorado	en	cada
mano,	uno	en	ciencia	cognitiva	y	otro	en	lingüística.	Si	alguien	podía	hacerme
sentir	como	la	más	burra	de	la	clase,	esa	era	Lin.

La	quiero	por	eso.	Pone	el	listón	a	la	altura	del	Everest.
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Lin	entra	y	mira	mi	muñeca	izquierda.
—Tú	también,	¿eh?
Entonces	me	estrecha	con	un	abrazo	de	oso,	 cosa	 interesante,	 ya	que	es

mucho	más	bajita	y	estrecha	que	yo.	Es	un	poco	como	si	una	muñeca	Barbie
te	abrazara	como	un	oso.

—Yo	también	—digo	riendo	y	llorando	al	mismo	tiempo.
Después	 de	 lo	 que	 parece	 una	 hora,	 me	 suelta	 de	 sus	 garras	 y	 se	 echa

atrás.
—Eres	exactamente	la	misma.	Incluso	pareces	más	joven.
—Bueno,	 es	 increíble	 lo	 que	 puede	 hacer	 un	 año	 sin	 trabajar	 para	 ti	—

digo.
El	humor	no	funciona.	Ella	menea	la	cabeza	y	 levanta	una	mano,	con	el

pulgar	y	el	índice	separados	unos	milímetros.
—Estuve	así	de	cerca	de	ir	a	Malasia	a	ver	a	mi	familia.	Así	de	cerca.	—

Sus	dedos	 se	 separan	por	 completo	 y	 expulsa	 el	 aire—.	Desaparecido	 todo.
Todo,	en	un	puto	día.

—Qué	bien	hablas,	como	la	reina	—digo—.	Excepto	por	lo	de	puto.
—No	te	engañes.	Hasta	la	reina	de	Inglaterra	sabe	soltar	un	buen	taco.	Por

cierto,	¿alguien	te	ha	hablado	del	último	modelo	monstruoso	para	la	muñeca?
Cuando	lo	dice	parece	que	diga	«monstuoso»,	sin	r	y	más	elegante.
—No	solo	me	han	hablado.	—Expliqué	mi	experiencia	de	ocho	horas	con

el	modelo	mejorado—.	Antes	que	tener	que	leer	esa	mierda	una	vez	más,	me
habría	cortado	yo	misma	la	lengua.

Se	apoya	en	el	escritorio,	con	una	pierna	desnuda	oscilando	en	el	aire,	y
baja	la	voz,	después	de	mirar	hacia	la	puerta.

—Sabes	 que	 nos	 lo	 volverán	 a	 poner,	 Jean,	 ¿verdad?	 En	 cuanto
terminemos.

—No	tenemos	que	terminar	enseguida	—digo	de	espaldas	a	 la	puerta—.
Aunque	podamos,	no	tenemos	por	qué	hacerlo.	—Recojo	el	pañuelo	de	seda
—.	Dime	que	no	has	empezado	a	llevar	esto	en	la	cabeza…

—¿Tú	qué	crees?
Creo	que	es	tan	probable	como	ver	a	un	cerdo	con	alas,	y	se	lo	digo,	y	ella

se	echa	a	reír.
Luego	se	vuelve	a	poner	seria.
—Tenemos	que	hacer	algo,	Jean.	Algo,	además	de	trabajar	en	el	proyecto

Wernicke.
—Ya	 lo	 sé.	 ¿Y	 si	 invertimos	 el	 suero	y	 lo	 echamos	 en	 el	 suministro	de

agua	de	la	Casa	Blanca?	—digo	esto	sabiendo	que	es	tan	probable	como	que

www.lectulandia.com	-	Página	108



Lin	vaya	por	 ahí	 con	un	pañuelo	 en	 la	 cabeza	y	una	 insignia	de	Pura	 en	 la
solapa.

—Bueno,	es	una	idea…	—dice.	No	sé	si	su	voz	lleva	implícita	una	nota
de	sarcasmo	o	de	aprobación.

Salta	y	me	coge	el	brazo.
—Vamos	a	tomar	un	espresso	antes	de	que	vuelva	Morgan	el	Memo.
—¿Ah,	 tienen	máquina	de	espresso	 aquí?	—digo,	dejando	que	me	 lleve

fuera	del	despacho,	y	recorremos	el	pasillo	gris.	Todos	los	puestos	de	trabajo
y	oficinas	por	los	que	pasamos	están	vacíos.

—No.	Pero	Lorenzo	tiene	una	cafetera	pequeñita.
«Ay,	Dios».
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La	oficina	de	Lorenzo	es	una	copia	exacta	de	la	que	compartimos	Lin	y	yo,
pero	mucho	más	grande	y	con	un	escritorio	de	madera,	en	lugar	de	metal,	la
silla	parece	que	ha	salido	de	un	plató	de	Star	Trek	y	hay	una	ventana	que	da	a
un	parque	con	cerezos.	Yo	gruño	por	dentro.

Lin	me	 empuja	 por	 la	 puerta	 y	 se	 va	 por	 el	 pasillo	 antes	 de	 que	 pueda
protestar.

—Ciao	—dice	Lorenzo.	Su	voz	es	la	misma	y	es	distinta.	Todavía	suena
grave	y	musical,	con	las	mismas	consonantes	suaves	que	me	devuelven	al	sur
de	Italia,	a	una	vida	más	lenta.	Pero	hay	un	cansancio	en	esa	única	sílaba	que
hace	juego	con	las	arrugas	de	su	cara,	más	profundas	ahora,	después	de	dos
meses	 nada	 más.	 No	 puedo	 evitar	 mirarle	 a	 los	 ojos	 oscuros,	 y	 cuando	 lo
hago,	veo	todas	las	palabras	que	están	atrapadas	en	su	interior.

De	 repente,	 noto	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de
playa.	Intento	decir	«ciao»	también,	y	lo	que	sale	tiene	la	fuerza	de	un	pedo
de	ratón.	Se	me	doblan	las	rodillas	y	la	habitación	da	vueltas	a	mi	alrededor,
con	múltiples	Lorenzos,	cafeteras	y	estantes	con	 libros,	 todos	girando	en	un
remolino	de	colores	y	texturas.

Me	coge	cuando	ya	estoy	cayendo	y	me	coloca	en	la	amplia	silla	de	cuero
que	 hay	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 ocupando	 él	 la	 silla	 del	 visitante,	 más
pequeña.

—Es	bonito	saber	que	todavía	hago	que	te	tiemblen	las	rodillas,	Gianna.
En	una	realidad,	me	recupero	completamente	de	lo	que	las	mujeres	antes

llamaban	«la	petite	mort»,	estiro	mi	cuello	para	encontrarme	con	 la	cara	de
Lorenzo	y	le	paso	los	dos	brazos	en	torno	al	cuello.	Nos	besamos,	despacio	al
principio,	luego	furiosamente.	Luego	se	desencadena	un	verdadero	infierno	y
le	poseo	encima	del	escritorio,	o	él	me	posee	en	el	escritorio,	o	nos	poseemos
el	 uno	 al	 otro	 debajo	 del	 escritorio.	 Es	 fantástico,	 enérgico	 y	 húmedo,
sudoroso	y	perfecto.

Luego	está	la	otra	realidad,	la	que	está	ocurriendo	de	verdad,	aquella	en	la
cual	 tengo	 el	 tiempo	 justo	 de	 recoger	 la	 papelera	 forrada	 de	 plástico	 de	 la
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esquina,	 ponérmela	 debajo	 y	 soltar	 en	 ella	 todo	mi	 desayuno	 con	 un	 ruido
muy	poco	sexi.

Lo	único	que	dice	Lorenzo	es	«guau».
—Me	tengo	que	ir	—digo,	me	levanto	y	uso	el	escritorio	para	apoyarme

—.	Al	baño.
Creo	 que	 la	 verdadera	 prueba	 del	 valor	 de	 un	 hombre	 es	 cómo	 actúa

cuando	una	mujer	vomita	delante	de	él,	 en	 su	despacho,	 en	 su	papelera.	Lo
que	 hizo	 Lorenzo,	 justo	 antes	 de	 acompañarme	 a	 la	 puerta	 del	 lavabo	 de
señoras,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 vestíbulo	 de	 mi	 despacho,	 fue	 sonreír.	 Un
«guau»	y	una	sonrisa,	nada	más.

Por	eso	le	quiero.
—No	 es	 grave.	 Solo	 necesito	 un	minuto	—digo	 empujando	 la	 puerta	 y

dirigiéndome	 al	 cubículo	más	 cercano.	 El	 resto	 del	 bagel	 y	 el	 café	 que	 he
tomado	salen	entonces,	y	tiro	de	la	cadena	antes	de	sentarme	en	el	excusado
con	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas	 y	 el	 sabor	 amargo	 de	 la	 bilis	 y	 ácido	 del
estómago	en	la	garganta.

Nunca	me	mareo,	no	tengo	unos	intestinos	nada	sensibles	y	no	recuerdo	la
última	vez	que	vomité.

O	sí,	sí	que	me	acuerdo.
La	caja	de	acero	 inoxidable	con	su	 tapa	con	bisagras	y	 forro	de	plástico

está	a	mi	derecha,	al	otro	lado	del	dispensador	de	papel	industrial	que	podría
limpiar	el	culo	de	un	pequeño	país	entero	antes	de	acabarse.	No	 tengo	nada
que	poner	en	él,	ningún	tampón	cuidadosamente	envuelto,	ninguna	compresa
enrollada	y	sujeta	con	el	adhesivo,	ni	siquiera	una	pequeña.

«Ay,	Dios	mío».
Tengo	cuarenta	y	tres	años.	He	tenido	cuatro	hijos,	gracias	a	Patrick	y	a	su

virilidad	 irlandesa.	 Tuve	 gemelos	 hace	 once	 años.	 Y	 sé	 lo	 suficiente	 de
biología	reproductiva	para	darme	cuenta	de	que	la	probabilidad	de	que	tenga
un	embarazo	múltiple	es	mucho	mayor	ahora	que	entonces.

También	sé	que	hay	una	oportunidad	entre	dos	de	que	sea	una	niña.	¿Le
pondrán	un	contador	en	la	muñeca	en	cuanto	salga?	¿O	esperarán	unos	pocos
días?	En	cualquier	caso,	ocurrirá	rápido,	y	entonces	ya	no	tendré	nada	con	lo
que	negociar.

De	modo	que	hago	 lo	que	haría	 cualquier	mujer	 en	mi	 situación:	 seguir
vomitando.
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Lin	me	espera	a	la	puerta	del	baño,	con	la	cara	marcada	por	la	preocupación.
—¿Estás	bien,	cariño?	—me	pregunta.
—Bien,	 si	 no	 fuera	 porque	 le	 he	 dejado	 la	 mitad	 del	 desayuno	 en	 su

despacho.
Ella	 me	 pasa	 un	 brazo	 por	 la	 cintura	 y	 me	 acompaña	 de	 nuevo	 hasta

nuestra	madriguera	de	hobbits,	me	limpia	un	borrón	de	rímel	con	una	toallita
húmeda	que	llevaba	en	el	pozo	sin	fondo	de	su	bolso	y	va	derecha	al	grano.

—Cuadras	con	una	definición	muy	literal	de	locamente	enamorada,	Jean.
Y	no	finjas	que	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	te	estoy	hablando.	¿Todavía	sigues
colada	por	nuestro	colega	italiano?

Me	hundo	en	la	silla	que	tengo	detrás	del	escritorio.
—¿Tan	 obvio	 es?	 —Me	 pregunto	 si	 todo	 el	 departamento,	 incluido

Morgan,	 estaba	 al	 tanto	 de	 mis	 encuentros	 regulares	 con	 Lorenzo	 en	 su
despacho—.	¿Quién	más	lo	sabe?

Lin	se	inclina	hacia	mí,	con	los	codos	apoyados	en	el	escritorio	entre	las
dos.

—Si	 es	Morgan	 quien	 te	 preocupa,	 no	 hay	 motivos.	 Es	 un	 idiota,	 está
absorto	 en	 sí	mismo,	 y	 es	 un	 tío.	No	 reconocería	 el	 brillo	 poscoital	 aunque
alguien	 le	 echase	 una	 botella	 entera	 por	 la	 cabeza.	 Dudo	 que	 notase	 tus
cambios	 de	 vestuario	 tampoco.	—Su	 sonrisa	 se	 desvanece	 hasta	 convertirse
en	una	línea	recta,	y	la	línea	en	un	ceño	fruncido—.	Pero	ten	mucho	cuidado.
No	querrás	que	la	camioneta	del	adulterio	de	Carl	Corbin	venga	a	por	ti.

—No	—digo,	y	noto	náuseas	otra	vez.
En	nuestro	nuevo	y	anormal	mundo,	un	sorprendente	número	de	cosas	son

exactamente	 igual	que	antes.	Comemos,	compramos,	dormimos,	enviamos	a
los	niños	al	colegio	y	follamos.	Solo	que	ahora	hay	normas	para	follar.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	pasa?	—pregunta	Lin.
—Unos	dos	años,	más	o	menos.	—No	tiene	sentido	decirle	que	conozco	la

fecha	exacta	en	la	que	me	fijé	por	primera	vez	en	la	mano	de	Lorenzo	en	la
madera	satinada	de	la	caja	de	música	y	noté	una	agradable	corriente	eléctrica
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que	 me	 subía	 por	 la	 columna	 vertebral	 ante	 la	 idea	 de	 que	 aquella	 mano
tocase	mi	piel.

—¿Solo	antes?	¿O	también	después?
Me	 alejo	 flotando	 de	 ella	 ahora,	 de	 la	 funcionalidad	 estéril	 de	 nuestro

despacho	 hasta	 la	 atestada	 choza	 en	 Maryland,	 con	 las	 paredes	 cubiertas
desde	el	suelo	hasta	el	techo	de	objetos	decorativos	kitsch	de	tema	marinero.
Una	red	de	pescar	por	aquí,	un	barquito	dentro	de	una	botella	en	el	alféizar,
un	ancla	oxidada	apoyada	contra	una	pared	en	la	esquina.	Y	una	cama.	Es	la
cama	lo	que	más	recuerdo,	porque	estaba	llena	de	bultos	y	hacía	ruido	y	era
demasiado	pequeña	para	que	los	dos	estuviésemos	echados	cómodamente	sin
superponer	miembros.	Me	encantaba	aquella	cama.

La	 compartimos	 solo	 una	 vez	 después	 de	 que	 el	 Movimiento	 Puro	 se
volviera	 nacional,	 y	 a	 eso	 se	 refería	 Lin	 al	 preguntarme:	 «¿Solo	 antes?	 ¿O
también	 después?».	 Yo	 había	 cogido	 el	 metro	 para	 ir	 al	 Eastern	Market,	 a
principios	 de	marzo,	 hasta	 la	 tienda	de	quesos	 que	 antes	 llevaba	una	pareja
anciana	y	ahora	estaba	a	cargo	solamente	del	marido.	No	recuerdo	qué	era	lo
que	 buscaba,	 quizá	 scamorzaahumada,	 quizá	 ricotta	 fresca.	 O	 quizá	 no
buscase	ningún	queso	en	absoluto.

Él	 estaba	 allí	 de	 pie,	 ante	 el	 puesto	 de	 pan,	 con	 los	 brazos	 llenos	 de
productos	y	unas	 flores,	y	 con	una	mirada	distante.	Llevábamos	diez	meses
sin	 vernos,	 ni	 una	 sola	 vez,	 y	 no	 nos	 habríamos	 visto	 tampoco	 si	 yo	 no
hubiera	salido	de	la	tienda	de	quesos	y	hubiera	atravesado	el	mercado.

Me	arriesgué	a	decir	dos	palabras:
—¿Todavía	aquí?
—Todavía	aquí.	Tengo	un	billete	para	volver	a	casa	en	agosto	—dijo—.

Cuando	acabe	el	trimestre	de	verano.	No	puedo	quedarme	más	en	tu	país.	—
Mientras	 hablaba	 evitaba	 mis	 ojos	 y	 los	 tenía	 clavados	 en	 el	 brazalete
plateado—.	 No	 me	 habría	 quedado	 ni	 siquiera	 hasta	 el	 verano,	 pero	 me
hicieron	una	oferta	muy	generosa.

Quedaban	 cinco	 meses	 todavía	 para	 agosto.	 Cuando	 él	 se	 fuese,	 nunca
volvería	a	Estados	Unidos.	¿Quién	habría	vuelto?

Lorenzo	pagó	su	pan.
—No	te	vayas.	Vuelvo	enseguida.
Desapareció	 entre	 la	multitud	 del	mercado,	 por	 el	 extremo	más	 alejado,

donde	 estaban	 el	 café	 y	 la	 tienda	 de	 vinos.	 Era	 un	 martes	 por	 la	 mañana
inusualmente	cálido	para	el	mes	de	marzo,	que	tenía	la	costumbre	de	golpear
a	 Washington	 con	 una	 ráfaga	 de	 invierno,	 como	 para	 recordarnos	 que	 la
temporada	invernal	todavía	no	había	terminado,	al	menos	no	sin	asestarnos	un
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último	 coletazo.	 La	 cabeza	 me	 decía	 que	 saliera	 corriendo	 por	 la	 puerta
lateral,	dejando	el	queso,	y	que	me	subiera	en	el	siguiente	tren	que	me	llevara
a	 casa.	 O	 a	 cualquier	 parte.	 Mis	 pies	 me	 desobedecieron	 y	 permanecieron
pegados	 al	 suelo.	 Y	 entonces	 él	 volvió,	 añadiendo	 otra	 bolsa	 más	 a	 la
colección	de	comestibles	que	había	comprado	ya.

—Reúnete	conmigo	en	el	callejón	que	cruza	la	calle	Ocho,	dentro	de	diez
minutos	—fue	lo	único	que	me	dijo.

Oficialmente,	 el	 sexo	 premarital	 y	 extramarital	 eran	 ilegales.	 Siempre
habían	sido	ilegales	en	la	mayoría	de	los	estados,	un	vestigio	de	los	tiempos
de	 las	 leyes	 medievales	 antisodomía	 que	 prohibían	 incluso	 a	 una	 pareja
casada	 llevar	 a	 cabo	 algo	 que	 no	 fuera	 la	 penetración	 vaginal.	 «Inmoral»	 y
«antinatural»	 eran	 las	 referencias.	 Sin	 embargo,	 raramente	 se	 acusaba	 y
criminalizaba	 a	 alguien	 por	 hacer	 una	 felación	 o	 por	 el	 sexo	 anal,	 y	 los
asuntos	 que	 tenían	 lugar	 fuera	 del	 lecho	 conyugal	 eran	 contemplados	 como
actos	normales,	aunque	no	dignos	de	alabanza.

¿Y	 el	 control	 de	 la	 natalidad?	 Esa	 sí	 que	 era	 buena.	 El	 estante	 de	 la
farmacia	donde	antes	se	encontraban	 las	cajas	de	preservativos	ahora	estaba
lleno	de	alimentos	infantiles	envasados	y	pañales.	Una	sustitución	lógica.

El	reverendo	Carl	tenía	pocas	cosas	que	decir	sobre	moral	sexual	cuando
llegó	 a	 su	 actual	 situación	 de	 poder.	 No	 se	 hicieron	 elecciones,	 ni	 hubo
sesiones	de	confirmación:	el	presidente	quería	votos	y	los	consiguió.	Lo	único
que	 tuvo	 que	 hacer	 Sam	Myers	 fue	 escuchar	 a	 un	 hombre	 de	 derechas	 sin
cargo	oficial	alguno,	un	hombre	que	escuchaba	atentamente	a	esos	millones
que	pensaban	que	retroceder	cien	años	hacia	el	pasado	era	algo	deseable.

Bendita	sea	la	laguna	jurídica.
Yo	no	sé	si	existe	realmente	 la	furgoneta	del	adulterio,	pero	sí	que	sé	 lo

que	 le	 pasó	 a	 Annie	 Wilson,	 de	 nuestra	 misma	 calle,	 cuando	 su	 marido
denunció	 la	 infracción.	Fue	en	 televisión,	unos	cuantos	días	después	de	que
cambiara	todo	mi	mundo.

Annie	Wilson	era	una	zorra	vestida	con	ropa	de	ama	de	casa…	o	al	menos
se	ponía	ropa	más	sencilla	cuando	su	marido	estaba	en	casa.	Supongo	que	iba
a	su	vestidor	el	miércoles	por	la	mañana	después	de	que	su	marido	se	fuera	al
trabajo,	 y	 deshacía	 el	 proceso	 de	 emperifollamiento	 a	 primera	 hora	 de	 la
tarde,	 después	 de	 que	 el	 hombre	 con	 la	 antigua	 furgoneta	 azul	 pusiera	 en
marcha	su	vehículo	y	se	fuera,	hasta	la	semana	siguiente.	Tenían	un	arreglo.

No	debería	llamarla	zorra.	Yo	no	soy	mejor	que	ella,	y	el	marido	de	Annie
no	 era	 ningún	 Príncipe	 Encantador	 que	 digamos.	 Ella	 llevaba	 dos	 años
queriendo	dejarle,	pero	cuando	él	le	canceló	las	tarjetas	de	crédito	y	dejó	de
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pagarle	 el	 coche,	 Annie	 podría	 haber	 estado	 viviendo	 en	 una	 prisión	 de
máxima	 seguridad.	 Un	 miércoles	 recuerdo	 que	 la	 estuve	 animando,
instándola,	en	silencio,	a	salir	de	su	casa	y	meterse	en	la	furgoneta	azul	y	no
mirar	atrás	nunca	más.

Si	no	hubiera	tenido	los	dos	niños	menores	de	diez	años	ambos,	quizá	lo
hubiera	hecho.	Y	si	ella	se	hubiese	ido	aquel	miércoles	por	la	tarde,	quizá	yo
no	habría	 tenido	que	verla	en	 televisión	aquella	noche,	cuando	el	 reverendo
Carl	Corbin	se	la	entregó	a	dos	mujeres	vestidas	con	trajes	anodinos,	con	las
caras	grises	que	hacían	juego	con	sus	largos	hábitos.	Quizá	no	habría	tenido
que	 oírle	 hablar	 del	 convento	 en	 Dakota	 del	 Norte	 donde	 Annie	 Wilson
pasaría	 la	 vida	 con	 un	 contador	 de	muñeca	 con	 un	máximo	 diario	 de	 cero
palabras.

Lo	que	hizo	que	me	decidiera	y	saliera	del	Eastern	Market	y	me	dirigiera
hacia	el	coche	de	Lorenzo	en	el	callejón	que	cruzaba	 la	calle	no	era	solo	 la
lujuria,	y	no	era	solo	la	pelea	unilateral	que	había	tenido	aquella	mañana	con
Patrick.	 La	 rabia	 ardía	 en	mi	 interior	 como	 un	 fuego,	 primero	 lento,	 luego
infernal.	 Conocía	 perfectamente	 la	 doble	 moral,	 los	 clubes	 privados	 que
habían	florecido	en	ciudades	y	pueblos	donde	los	hombres	solteros	con	ciertos
medios	 podían	 ir	 a	 descargar	 su	 tensión	 y	 su	 esperma	 con	 unas	 señoritas
profesionales	 de	 las	 que	 entretienen.	 Patrick	me	 había	 hablado	 de	 aquellos
clubes	tras	oír	una	conversación	en	el	trabajo.	Eran	los	últimos	lugares	donde
se	podían	conseguir	algunos	condones.

La	 prostitución,	 decían,	 era	 la	 profesión	 más	 antigua.	 Y	 no	 se	 puede
destruir	 algo	 tan	 antiguo.	 También	 se	 habían	 ocupado	 de	 los	 gais	 en	 sus
propios	campos	de	prisioneros,	y	las	adúlteras	como	Annie	Wilson	estaban	en
granjas	de	 trabajo	en	Dakota	del	Norte,	o	 en	el	 cinturón	de	 los	 cereales	del
Midwest.	Los	Puros	 tenían	que	hacer	 algo	 también	con	 las	mujeres	 solteras
que	 no	 tenían	 familiares	 que	 se	 ocuparan	 de	 ellas,	 porque	 no	 podían	 vivir
solas	 sin	 palabras	 y	 sin	 ingresos.	 Se	 les	 daban	 dos	 opciones:	 o	 casarse	 o
trasladarse	a	una	casa	de	putas.

Cuando	pensaba	en	Sonia,	en	lo	que	podía	ocurrirle	si	Patrick	y	yo	ya	no
estábamos,	 que	 la	 acabarían	 forzando	 a	 un	 matrimonio	 sin	 amor,	 o	 la
enviarían	a	una	comunidad	de	putas	donde	no	pudiera	hacer	otra	cosa	con	la
boca	 que	 gemir	 y	 chupar,	 me	 hervía	 la	 sangre.	 Hasta	 las	 putas	 tenían	 que
callar	y	obedecer.

De	modo	que	salí	del	Eastern	Market,	crucé	la	calle,	evitando	los	charcos
y	zonas	medio	congeladas,	y	me	metí	 en	el	 coche	de	Lorenzo.	Era	 la	única
forma	que	tenía	de	decir	«jódete»	al	sistema.
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Gracias	 a	 las	 hormonas	 furibundas	 y	 a	mi	 propia	 idiotez,	 el	 sistema	me
dijo	 «jódete	 tú»	 bien	 pronto.	 Lorenzo	 y	 yo	 lo	 hicimos	 tres	 veces.	Una	 con
condón.	¿Las	otras?	Sin	él,	hasta	el	final.

Dios,	qué	gusto	daba.
Lin	me	coge	la	mano,	trayéndome	de	aquella	tarde	a	este	momento.
—Ten	cuidado,	cariño.	Tienes	mucho	más	que	perder	que	tu	voz.
—Ya	 lo	 sé	 —digo,	 y	 me	 recompongo	 justo	 cuando	 Morgan	 llama	 a

nuestra	puerta.
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Morgan	nos	acompaña	por	el	vestíbulo,	recoge	a	Lorenzo	de	su	despacho	y
hace	una	mueca,	con	la	nariz	arrugada.

—¿A	qué	huele?	—pregunta.
—Yo	no	noto	nada	—dice	Lorenzo	impasible,	pero	sus	ojos	me	sonríen.
Lin	sigue	el	juego.
—Yo	tampoco.
—Mmm…	 Bueno,	 vamos,	 gente.	 Tenemos	 muchísimo	 que	 hacer,	 si

queremos	cumplir	con	nuestra	fecha	límite.
Es	la	primera	vez	que	oigo	nombrar	una	fecha	límite,	y	cualquier	respeto

que	hubiera	podido	sentir	por	Morgan	cae	varios	puntos	más.	No	es	posible
que	sepa	que	yo	ya	había	encontrado	la	cura	para	el	Wernicke,	y	me	pregunto
qué	le	habrá	prometido	al	presidente.	No	es	como	si	estuviéramos	cocinando
un	maldito	pastel.

—¿Qué	fecha	límite?	—digo.
Morgan	 duda,	 como	 si	 se	 estuviera	 inventando	 una	 historia	 para

contárnosla.	Cuando	habla	al	fin,	parecen	unas	frases	muy	ensayadas.
—El	 presidente	 tiene	 que	 viajar	 a	 Francia	 a	 finales	 de	 junio,	 para	 la

cumbre	del	G20.	Y	necesita	a	su	hermano.
—Pero	 estamos	 en	mayo	—le	 digo—.	Yo	 pensaba	 que	 tendríamos	más

tiempo.	El	contrato	no	decía	nada…
Pero	él	me	corta.
—No	 ha	 leído	 realmente	 su	 contrato,	 doctora	McClellan.	 Si	 lo	 hubiera

hecho,	 habría	 visto	 claramente	 que	 hay	 una	 fecha	 límite	 establecida	 el
veinticuatro	de	junio,	una	semana	antes	de	que	el	presidente	vuele	a	Europa.
¿Alguna	pregunta	más?

—Somos	científicos	—digo—.	No	trabajamos	con	fechas	límite.
Lorenzo,	 que	 ha	 permanecido	 callado	 hasta	 aquel	 momento,	 cierra	 la

puerta	de	su	despacho.
—Se	lo	explicaré	todo	más	tarde	a	ellas,	Morgan.	Veamos	toda	esa	mierda

administrativa,	para	que	podamos	empezar	a	trabajar	en	el	problema.
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Yo	 le	 lanzo	 una	 mirada	 de	 incredulidad,	 igual	 que	 Lin,	 pero	 Lorenzo
menea	la	cabeza.

—Más	tarde	—murmura.
Nuestra	 primera	 parada	 es	 la	 oficina	 de	 seguridad,	 una	 serie	 de

habitaciones	 y	 cubículos	 en	 los	 que	 se	 agolpan	 veinte	 hombres.	No	 está	 en
nuestra	parte	del	edificio,	despoblada	excepto	por	Lorenzo,	por	Lin	y	por	mí
misma,	 sino	un	piso	más	 abajo.	No	hay	ventanas	 allí,	 ni	 siquiera	 en	 la	 sala
principal,	que	Morgan	abre	insertando	una	tarjeta	que	cuelga	del	cordón	que
lleva	en	el	cuello,	metiéndola	en	el	aparato	lector.

—Cuidamos	 la	 seguridad	—dice	 conduciéndonos	 a	 través	 de	un	mar	 de
ordenadores	 y	 de	 equipos	 de	 vigilancia	 hacia	 uno	 de	 los	 cubículos	 más
pequeños.

Lin	y	yo	intercambiamos	una	mirada.
—¿Seguridad	para	qué?	—pregunto.
Morgan	no	responde,	pero	sé	que	me	ha	oído.
Repito	la	pregunta.
—Solo	 seguridad	 en	 general,	 doctora	 McClellan.	 No	 tiene	 que

preocuparse	por	nada	de	esto.	—Se	vuelve	hacia	los	hombres	del	cubículo—.
Necesitaremos	tarjetas	llave	para	mi	equipo,	Jack.	—De	nuevo,	«mi».

Jack	gruñe,	pero	no	sonríe.	Le	echo	unos	cincuenta	años,	quizá	más	cerca
de	 los	 sesenta.	 La	 chaqueta	 del	 traje	 está	 colgada	 en	 la	 silla	 tras	 él,	 toda
arrugada	 y	 desgastada.	 La	 camisa	 blanca	 se	 tensa	mucho	 sobre	 una	 amplia
barriga	 cervecera,	 y	 bajo	 los	 brazos	 florecen	 manchas	 amarillentas.	 En	 el
cuello	de	la	camisa	lleva	una	insignia	plateada,	con	una	P	azul	dentro	de	un
círculo.	Me	pregunto	si	estará	casado,	si	alguna	pobre	mujer	tiene	que	yacer
debajo	de	ese	cuerpo,	mientras	él	gruñe	y	suda.	O	si	es	soltero,	si	está	en	una
posición	 lo	bastante	alta	en	 la	 jerarquía	para	merecer	el	derecho	a	acceder	a
uno	de	los	clubes	privados	para	hombres	de	la	ciudad.	Por	segunda	vez	hoy
me	imagino	a	Sonia,	con	veinte	años,	haciendo	de	cortesana	y	satisfaciendo	el
apetito	de	algún	monstruo.

—Siéntese	aquí	—dice	Jack	haciéndome	señas	e	indicando	la	silla	junto	a
su	 escritorio—.	 Ponga	 la	mano	 derecha	 aquí,	 con	 la	 palma	 hacia	 abajo.	—
Señala	hacia	una	pantalla	plana	que	está	en	el	escritorio,	pulida	de	modo	que
brilla	mucho.

Coloco	mi	mano	en	la	superficie.	Está	fría,	pero	no	tan	fría	como	Jack.	La
máquina	emite	un	ruido	y	una	banda	de	luz	escanea	las	huellas	de	mi	mano.

—Mire	hacia	delante.	No	sonría	—me	ordena.
La	cámara	que	tengo	delante	me	saca	una	foto.
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—Ya	está.	Ahora	 usted.	—Jack	 hace	 una	 seña	 a	Lin,	 y	 ella	 pasa	 por	 el
mismo	proceso.	Cuando	Jack	gruñe	otra	orden,	ella	se	pone	de	pie.

—Estás	en	la	oscuridad,	igual	que	yo,	¿verdad,	Jean?	—dice	Lin.
—Cállese	 —dice	 Jack.	 Se	 vuelve	 hacia	 Lorenzo—.	 Doctor	 Rossi,	 por

favor,	tome	asiento.	La	mano	derecha	en	la	pantalla.
«Imbécil»,	pienso.
No	 hay	 fotos	 en	 el	 escritorio	 de	 Jack,	 ni	 retratos	 familiares,	 ni	 fotos

escolares	 de	 algún	 niño	 ante	 un	 paisaje	 boscoso	 por	 detrás,	 ni	 adornos.	 Su
almuerzo,	o	lo	que	creo	que	puede	ser	su	almuerzo,	está	en	una	bolsa	de	papel
arrugada	que	parece	que	no	podrá	soportar	que	la	vacíen	y	la	rellenen	una	vez
más.	 Pienso	 que	 Jack	 no	 está	 casado,	 y	 encuentro	 atractiva	 la	 idea.	Mejor
sufrir	 unos	minutos	de	magreos	y	 empujones	y	 jadeos	una	vez	 a	 la	 semana
que	vivir	con	él	todos	los	días.

Lorenzo	ha	terminado	ya,	y	la	impresora	que	tiene	detrás	Jack	escupe	tres
tarjetas	identificativas	de	plástico.	Jack	tiende	una	mano	hacia	Morgan,	y	se	la
estrechan.	Cuando	tiende	la	misma	mano	a	Lorenzo,	no	ocurre	nada.

—No,	creo	que	no	—dice	Lorenzo—.	Se	me	podría	contagiar	algo.
Por	 eso	 amo	 a	 Lorenzo,	 una	 razón	más	 entre	 otras	 cien.	 Patrick	 habría

estrechado	la	mano	de	aquel	asqueroso	gordo.	Patrick	le	habría	sonreído	y	le
habría	dicho	«gracias»,	cuando	Jack	le	hubiese	tendido	la	tarjeta	de	plástico.
Patrick	estaría	bullendo	por	dentro,	pero	les	habría	seguido	el	juego.

Salimos	del	cubículo	de	Jack	y	Morgan	nos	acompaña	hasta	una	pequeña
sala	de	conferencias	en	el	complejo	de	seguridad.	No	está	decorada	al	estilo
conferencias,	sino	con	la	mesa	echada	hacia	un	lado	y	dos	sillas	detrás,	y	tres
sillas	alineadas	como	pupitres	escolares	ante	la	mesa.	Morgan	toma	asiento	en
la	cabecera	de	la	clase	y	levanta	una	mano,	señalándonos	a	nosotros	tres	que
nos	sentemos	en	las	sillas	que	están	frente	a	él.

Intercambio	 una	 mirada	 con	 Lorenzo,	 pero	 él	 menea	 la	 cabeza,	 casi
imperceptiblemente.

Y	esperamos.
Después	 de	 diez	 minutos	 escuchando	 el	 tictac	 del	 reloj,	 un	 hombre

enfurruñado	con	una	cicatriz	en	la	mejilla	derecha	y	con	todo	el	encanto	de	un
veterano	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 entra	 por	 la	 puerta	 abierta	 a	 la	 sala	 de
conferencias.

—Buenos	días,	Morgan	—saluda—.	Buenos	días,	equipo	—nos	dice	a	los
demás.	No	se	sienta,	sino	que	se	queda	de	pie	detrás	de	la	mesa,	mirando	a	su
audiencia.
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Un	hombre	de	su	tamaño	debería	haber	hecho	algo	de	ruido	por	el	pasillo,
pero	ha	venido	muy	silencioso.	Me	cuesta	exactamente	cinco	segundos	darme
cuenta	de	que	no	me	gusta.	Por	la	mirada	agria	que	le	dedica	Lin,	ha	pasado
incluso	menos	tiempo	contemplando	la	posibilidad	de	que	sea	agradable.

—Seré	breve	e	iré	al	grano,	porque	todos	tienen	trabajo	que	hacer	—dice
—.	 Soy	 el	 señor	 Poe	 y	 estoy	 a	 cargo	 de	 la	 seguridad	 del	 proyecto.	—Sus
labios	apenas	se	abren	cuando	habla;	su	pecho	ancho	no	parece	que	se	mueva.
No	 creo	 que	 haya	 parpadeado	 una	 sola	 vez	 desde	 que	 ha	 entrado	 en	 la
habitación—.	Tienen	un	 trabajo	que	hacer	aquí.	Las	palabras	operativas	son
«uno»	y	«aquí».	Eso	significa	que	trabajan,	se	van	y	vuelven	al	día	siguiente.
No	quiero	ninguna	discusión	en	el	trabajo	con	el	resto	del	laboratorio,	ni	que
socialicen	fuera	de	las	horas	de	trabajo.	¿Está	claro?

—Como	el	agua	—dice	Lorenzo	mirándose	una	de	las	uñas.
Poe	le	mira	con	intensidad.
—No	 hablarán	 con	 nadie	 del	 proyecto	 fuera	 de	 estas	 paredes.	 No	 se

llevarán	 trabajo	 a	 casa.	 Si	 tienen	 que	 trabajar	más	 de	 ocho	 horas	 al	 día,	 lo
harán	 aquí.	 El	 almuerzo	 se	 servirá	 en	 la	 cafetería,	 en	 la	 tercera	 planta.	—
Comprueba	un	horario	impreso—.	Los	tres	tienen	el	único	turno	de	tarde	para
ustedes.

Lin	se	remueve	en	la	silla,	descruza	las	piernas,	las	vuelve	a	cruzar.	Su	pie
roza	el	mío,	y	yo	le	doy	también	un	golpecito.	«Sí,	suena	muy	raro».

Yo	hablo	primero.
—Perdóneme,	señor	Poe,	pero	¿y	los	ayudantes	de	laboratorio?	Tenemos

que	hacer	unos	experimentos	y…
Él	me	corta.
—Cualquier	 instrucción	 al	 personal	 de	 laboratorio	 se	 hará	 a	 través	 de

Morgan.	Y	 tampoco	se	podrán	 llevar	sus	ordenadores	portátiles	a	casa.	Uno
de	 mis	 hombres	 les	 dará	 hora	 esta	 tarde	 para	 asegurar	 sus	 dispositivos
electrónicos	y	establecer	la	intranet	para	su	parte	del	equipo.

—Pensaba	que	nosotros	 éramos	 todo	 el	 equipo	—dice	Lorenzo	 con	una
cierta	sequedad.

—Eso	 es	 lo	 que	 quiere	 decir	 el	 señor	 Poe	—dice	Morgan.	 Sus	 ojos	 se
dirigen	al	hombre	alto	que	está	de	pie	junto	a	él—.	¿Verdad,	señor	Poe?

—Exacto.	 ¿Alguna	 pregunta	más?	—No	espera—.	Cada	 uno	 de	 ustedes
pasará	por	un	control	de	seguridad	cuando	entre	en	el	edificio	y	cuando	salga.
El	edificio	contará	con	personal	las	veinticuatro	horas.

Poe	hace	una	señal	a	Morgan	antes	de	volverse	hacia	nosotros	e	irse	por	el
mismo	camino	por	el	que	ha	venido.	Silencioso.
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—Bien.	—Morgan	da	una	palmada,	una	sola,	como	si	estuviera	pidiendo
orden	en	una	clase	de	niños	revoltosos—.	Vamos	a	trabajar.	Si	me	siguen,	les
enseñaré	el	laboratorio.

Salimos	de	 la	 sala	de	conferencias,	pasamos	 junto	al	gordo	Jack,	que	se
está	bebiendo	una	Coca-Cola,	y	volvemos	a	través	de	la	puerta	principal	sin
ventanas.	Morgan	 la	 abre	 con	 su	 tarjeta,	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	mía,	 la	 de
Lorenzo	y	la	de	Lin,	es	azul.	Las	nuestras	son	blancas.

Lin	 me	 echa	 un	 poco	 hacia	 atrás	 mientras	 caminamos	 por	 el	 vestíbulo
hacia	los	ascensores.

—Ese	Poe.	Un	tipo	silencioso,	pero	mortal	—dice.
—Mucho	—respondo	yo—.	¿Y	qué	es	eso	de	la	segregación	y	el	tiempo

límite?
—No	lo	sé.	Pero	si	estamos	solos	a	la	hora	del	almuerzo,	tenemos	alguna

oportunidad	de	hablar.	Lorenzo	parece	que	sabe	algo.
—Vamos,	 señoras	 —llama	 Morgan	 desde	 el	 ascensor,	 que	 mantiene

abierto.
Nosotras	 apretamos	 el	 paso	 y	 llegamos	 a	 las	 puertas	 abiertas.	 Morgan

entra	primero,	Lorenzo	el	último.	Cuando	estamos	dentro,	me	busca	la	mano
y	me	la	aprieta.

—Un	día	muy	emocionante	—dice	Morgan.
«Sí.	Lo	es».
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Lo	 primero	 que	 oigo,	 cuando	 recorremos	 los	 tres	metros	 que	 hay	 desde	 el
ascensor	hasta	el	complejo	de	laboratorios,	es	el	chillido	de	los	ratones.	Los
animales	 son	 una	 necesidad,	 pero	 todavía	 me	 resisto	 a	 inyectar	 a	 esos
diminutos	animalitos	un	suero	sin	 testar.	Están	 indefensos,	 son	como	bebés.
No	 puedo	 soportar	 cogerlos	 y	 ver	 sus	 ojos,	 como	 dos	 gotas	 de	 aceite,	 y
meterles	mi	última	poción	en	sus	inocentes	venas.	Lin	no	tiene	problema	con
eso;	quizá	su	educación	médica	la	haya	hecho	inmune.	Siempre	dejo	que	sea
ella	quien	les	administre	la	inyección.

—Son	ratones,	Jean	—decía	en	nuestro	laboratorio	de	Georgetown—.	Si
invadieran	tu	despensa,	les	pondrías	trampas,	¿no?

Bueno,	 sí,	 en	 eso	 tenía	 razón.	 Pero	 las	 trampas	 eran	 unos	 dispositivos
pasivos.	 Podía	 aceptarlas	 mucho	 mejor	 que	 las	 agujas	 llenas	 de	 productos
químicos.	 Siempre	 he	 sido	 una	 chica	 muy	 de	 libros,	 en	 lo	 que	 respecta	 al
cerebro.	Que	los	doctores	en	medicina	se	encarguen	del	rollo	práctico.

Morgan	 está	 con	 la	 tarjeta	 en	 la	mano,	 ante	 la	 puerta,	 pero	 se	 lo	 piensa
mejor.

—Quizá	sería	mejor	que	uno	de	ustedes	la	probase,	para	ver	si	funciona.
¿Doctora	McClellan?	¿Nos	hace	los	honores?

Lorenzo	suelta	una	risita.
—Vamos,	Gianna.	No	sabrás	lo	que	hay	dentro	hasta	que	lo	abras.
Paso	 mi	 tarjeta	 blanca	 por	 el	 lector,	 preguntándome	 si	 Lorenzo	 se	 da

cuenta	 de	 que	me	 siento	 como	 Pandora,	 cuando	 las	 puertas	 se	 abren	 y	 nos
quedamos	 momentáneamente	 cegados	 por	 las	 luces	 fluorescentes	 que	 se
encienden	 dentro	 del	 laboratorio.	No	 puede	 haber	mal	 alguno	 aquí,	 pienso,
solo	la	esperanza	que	también	se	escondía	en	la	caja	de	Pandora	antigua.

Pero,	aun	así,	algo	en	el	 lapsus	que	ha	cometido	Poe	sobre	nuestra	parte
del	equipo	(si	es	que	ha	sido	un	lapsus)	me	intranquiliza.	En	realidad	todo	en
Poe	me	intranquiliza.	Tiene	el	tamaño	de	un	armario	y	es	tan	silencioso	como
una	tumba.	Y	tiene	el	aire	de	un	hombre	que	ha	matado	por	su	Dios	o	por	su
patria.	O	por	dinero.
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Morgan	sonríe	como	si	el	laboratorio	fuese	su	hijo	primogénito	y	nos	hace
señas	de	que	le	sigamos	al	interior.	Una	vez	más,	Lorenzo	espera	a	que	Lin	y
yo	pasemos,	antes	de	entrar	a	través	de	las	puertas	dobles.

Los	chillidos	de	unos	cuantos	centenares	de	ratones	salen	de	las	jaulas	que
se	alinean	junto	a	la	pared	izquierda.	A	la	derecha	hay	conejos	que	olisquean
silenciosamente,	 con	 las	naricillas	 rosa	 retorciéndose	ante	 la	 intrusión	en	 su
espacio.	Nunca	habíamos	tenido	conejos,	y	sé	que	Lin	tendrá	que	ocuparse	de
las	 inyecciones	 cuando	 lleguemos	 a	 los	 animales	 de	mayor	 tamaño.	Yo	 no
podría	por	nada	del	mundo	inyectar	a	un	conejito	de	Pascua	nada	de	lo	que	no
estuviera	completamente	segura.

Pero	estoy	segura,	y	eso	es	lo	peor	de	todo.	Si	quiero	retrasar	el	proyecto
lo	más	posible,	tendré	que	matar	unos	cuantos	ratones	y	conejitos.

Las	mesas	del	laboratorio,	diez	en	total,	cada	una	con	su	propio	lugar	de
trabajo,	 llenan	 la	zona	vacía	entre	 las	hileras	de	 jaulas.	Como	 las	oficinas	y
cubículos	de	nuestro	departamento	de	tres,	están	desocupadas.

Al	final	de	la	sala	hay	otra	puerta,	también	con	un	lector	de	tarjetas.	Esta
vez	le	toca	a	Lin,	y	una	vez	más	Morgan	pasa	por	delante	de	nosotras	hacia	el
vientre	del	laboratorio.

—Mierda	—dice	Lin.
Morgan	hace	una	mueca	al	oírlo.	Bien.
Lorenzo	 pronuncia	 una	 sola	 palabra	 italiana,	 tan	 ubicua	 y	 productiva

como	nuestro	«joder»:	«Cazzo».
Ambos	 tienen	 razón.	 Este	 espacio	 no	 se	 parece	 a	 nada	 que	 haya	 visto

jamás.
A	 mi	 derecha	 hay	 tres	 puertas,	 marcadas	 con	 el	 letrero:	 SALA	 DE

PREPARACIÓN	 DE	 PACIENTES:	 POR	 FAVOR,	 LLAME	 ANTES	 DE
ENTRAR.	 Más	 allá	 se	 encuentra	 una	 zona	 abierta,	 con	 un	 grupo	 de
ordenadores	 y	 armarios	 para	 guardar	 equipo	 pequeño.	 En	 unas	 pulcras
etiquetas	 impresas	 debajo	 de	 cada	 armario	 pone	 ULTRASONIDO
PORTÁTIL,	EMT	y	ETCD.

—Estupendo	—dice	 Lorenzo—.	 Estimulación	 magnética	 transcraneal	 y
estimulación	transcraneal	con	corriente	directa.	¿Cuántas	unidades?

—Cinco	de	cada	clase	—dice	Morgan	abriendo	los	armarios	uno	a	uno—.
Y	tres	equipos	portátiles	de	ultrasonido,	con	diversos	transductores.	—Lee	las
etiquetas—:	Lineal,	sectorial,	convexo,	neonatal,	transvaginal.

Hace	 una	 pausa	 después	 del	 último	 artículo,	 como	 si	 estuviera
escandalizado	 por	 la	 mención	 de	 la	 anatomía	 femenina,	 aunque	 Morgan
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debería	saber	que	necesitamos	las	sondas	transvaginales	para	nuestros	sujetos
más	pequeños.	Como	he	dicho	antes,	es	una	mierda	de	científico.

Lorenzo	me	guiña	un	ojo.
—Hay	más	por	allí	—dice	Morgan,	y	dirige	a	nuestro	diminuto	grupo	más

allá	 de	 la	 zona	 abierta,	 hacia	 el	 fondo	 del	 laboratorio.	 Allí,	 dos	 puertas
conducen	a	las	salas	de	IRM.

—¿Hay	dos	equipos	de	 resonancia	magnética?	—pregunto	haciendo	una
seña	a	Lin,	que	ya	está	babeando.	En	Georgetown	tuvimos	que	suplicar	para
usar	uno	de	 los	 IRM	del	hospital,	a	veinte	minutos	de	distancia	andando.	Y
eso	cuando	nos	concedían	algo	de	tiempo,	que	no	era	a	menudo.

Morgan	sonríe.
—Dos	 IRM	 de	 Tesla.	 Y	 aquí	 están	 las	 instalaciones	 TEP.	—Abre	 otra

puerta	y	nos	deja	echar	un	vistazo	dentro.
Tuvimos	que	esperar	meses	para	acceder	a	 la	 tomografía	por	emisión	de

positrones	del	hospital,	o	equipo	TEP.
—¿Y	los	EEG?	—pregunta	Lorenzo—.	¿Y	el	laboratorio	de	bioquímica?
—Todo	 aquí.	 Lo	 del	 electroencefalograma	 está	 allá,	 en	 la	 zona	 de

equipamiento	pequeño.
—Electroencefalograma	—le	corrijo—.	Por	eso	se	llama	EEG,	y	no	ECG.
Morgan	guiña	los	ojos.
—Bueno,	 eso.	 El	 caso	 es	 que	 me	 he	 olvidado	 de	 mencionarlo,	 pero

encontrarán	 los	 electrodos	 y	 la	 impresora	 en	 el	 armario	 que	 está	 más	 a	 la
derecha.	El	laboratorio	de	bioquímica	está	detrás	de	esas	puertas.	—Señala	la
tarjeta	 de	Lorenzo—.	Adelante.	Probablemente	 será	 el	más	 interesado	 en	 el
módulo	de	expresión	proteica.	Está	justo	ahí,	a	la	derecha.

Morgan	señala,	pero	Lorenzo	todavía	está	examinando	la	habitación,	que
podría	contener	cinco	laboratorios	de	instituto	enteros.

Solo	 somos	 tres.	 Cuatro,	 si	 contamos	 con	 Morgan,	 pero	 no	 creo	 que
ninguno	de	nosotros	cuente	con	él.	Y	solo	un	bioquímico.

—Vale,	 gente.	 —Morgan	 mira	 su	 reloj—.	 Tengo	 una	 reunión	 con	 los
jefazos,	así	que	les	dejo	con	esto.

—Sí,	váyase	—dice	Lorenzo,	y	mete	su	tarjeta	en	la	puerta	del	laboratorio
de	bioquímica—.	Nos	arreglaremos.

—¿Internet?	—digo	señalando	una	serie	de	ordenadores	con	monitores	del
tamaño	de	televisores	de	pantalla	plana,	en	el	laboratorio	principal.

—No	es	posible,	Jean.	—Morgan	pone	en	marcha	uno	de	los	ordenadores
—.	Excel,	Word,	SPSS	por	si	 tienen	que	hacer	estadísticas.	MatLab.	Lo	que
necesiten.
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«Lo	que	necesite	si	quiero	trabajar	en	el	vacío»,	pienso.
—¿No	tenemos	acceso	al	mundo	de	las	publicaciones,	Morgan?	No	llevo

los	cinco	últimos	años	del	Journal	of	Cognitive	Neuroscienceen	el	bolso.
—Ah,	eso.	Claro.	—Se	dirige	hacia	unas	estanterías	llenas	de	tabletas—.

Todas	están	conectadas	con	las	bases	de	datos	académicas.	Si	no	encuentra	lo
que	 quiere,	 tendrá	 que	 llamar	 por	 el	 intercomunicador.	 Yo	 haré	 que	 lo
conecten.	 —Morgan	 sonríe,	 enseñando	 dos	 perfectas	 hileras	 de	 dientes
pequeños.	Me	recuerda	a	un	hámster.	O	a	una	rata	de	laboratorio—.	Bueno,	a
trabajar,	gente	—dice,	y	desaparece	a	través	de	la	sala	con	los	roedores,	hacia
la	puerta	principal.

—Por	fin	estamos	solos.
—Quince	millones	 por	 los	 dos	 IRM	de	Tesla	 y	 la	máquina	TEP	—dice

Lin	 cuando	 oímos	 el	 chasquido	 de	 la	 puerta	 principal	 del	 laboratorio—.
Quince	millones.	Y	todo	lo	demás…

Todos	 somos	 conscientes	 de	 las	 cifras.	 La	 Fundación	Nacional	 para	 las
Ciencias	casi	nos	pone	un	emoticono	riéndose	en	la	última	petición	de	fondos,
cuando	pedimos	un	solo	equipo	de	IRM.	Hago	algunos	cálculos	de	memoria	y
tengo	una	cifra.

Lorenzo	asiente.
—Veinticinco	millones,	eso	parece.	Pero	no	es	eso	lo	que	me	preocupa.
—A	mí	tampoco	—digo.
Nos	miramos	a	los	ojos	los	tres,	alternativamente,	y	sé	que	están	pensando

lo	mismo	que	yo.	Todas	 las	partes	del	 equipo	 son	nuevas,	 brillantes,	 recién
instaladas.	Y	son	las	que	necesitamos	exactamente	para	trabajar	en	la	cura	del
Wernicke.	No	se	monta	un	laboratorio	de	veinticinco	millones	de	dólares	en
aparatos	 en	 tres	 días.	También	 está	 ese	 olor	 animal	 de	 la	 primera	 sala.	Los
ratones	y	los	conejos	llevan	un	tiempo	ya	allí.

Más	 tiempo	 del	 que	 lleva	 el	 hermano	 del	 presidente	 en	 cuidados
intensivos.

—Es	 casi	 como	 si	 ya	 lo	 supieran	 —dice	 Lin—.	 Como	 si	 lo	 hubieran
planeado.

Miro	a	mi	alrededor,	voy	desde	el	laboratorio	de	bioquímica,	pasando	por
las	 salas	 de	 IRM	 y	 TEP,	 hacia	 la	 zona	 abierta	 que	 alberga	 el	 equipo	 más
pequeño.	En	nuestro	mundo,	pequeño	no	significa	barato.

—Tenemos	 que	 hablar	—digo	 dirigiéndome	 a	 ambos,	 pero	 sé	 que	miro
solo	a	Lorenzo.
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Lin	 nos	 deja	 en	 la	 zona	 de	 equipamiento	 pequeño,	 con	 la	 excusa	 de	 que
quiere	 comprobar	 los	 tubos	 de	 IRM	Tesla.	 Para	 ser	 una	mujer	 tan	menuda
como	ella,	tiene	unos	ojos	que	me	perforan	como	el	puñetazo	de	un	boxeador
de	peso	pesado.	«Ten	cuidado»,	me	dicen	esos	ojos.

—Ven	conmigo.	—Lorenzo	me	hace	 señas	 con	un	dedo	y	no	dice	nada
hasta	 que	 hemos	 vuelto	 a	 entrar	 en	 el	 laboratorio	 de	 bioquímica,	 y	 se	 pone
junto	a	un	fregadero.	Abre	el	grifo	del	agua	a	toda	potencia	y	luego	se	inclina
sobre	el	mostrador	negro	de	resina	epoxídica.	«Cámaras»,	vocaliza	sin	hablar.

Lo	capto.	Si	hay	cámaras,	también	habrá	micrófonos.	Me	inclino	hacia	él
y	finjo	leer	el	informe	que	se	ha	sacado	del	bolsillo	del	pecho.	Es	una	factura
de	mobiliario,	 pero	yo	me	 concentro	 en	 esa	 página	 como	 si	 fuera	 el	 último
teorema	de	Fermat.

—Les	has	dicho	que	lo	tendríamos	todo	en	un	mes.	¿Por	qué?	—pregunto.
—Porque	Morgan	 no	 iba	 a	 llamarte	 a	 ti,	 ni	 tampoco	 a	 Lin.	 No	 quería

mujeres	 en	 el	 proyecto.	 Le	 he	 garantizado	 que	 tendríamos	 un	 resultado
satisfactorio	 antes	 de	 que	 el	 presidente	 se	 fuera	 a	 Francia,	 pero	 solo	 si
vosotras	 dos	 estabais	 en	 el	 equipo.	—Al	 cabo	 de	 un	momento,	 añade—:	Y
aquí	estamos.

No	sé	si	besarle	o	darle	una	bofetada.
—Sabes	lo	que	me	pasará	cuando	acabe	esto,	¿verdad?	A	mí	y	a	Lin.
Lorenzo	 mira	 mi	 muñeca,	 con	 la	 señal	 algo	 pálida	 de	 una	 quemadura

rodeándola.
—Lo	sé.
Su	voz	suena	triste,	pero	tiene	un	trasfondo	de	furia.	Una	vez	más	constato

las	 diferencias	 entre	 Patrick	 y	 Lorenzo.	 Ambos	me	 compadecen,	 pero	 solo
Lorenzo	se	siente	combativo.

—También	necesito	el	dinero	del	premio	—dice.
—¿Para	qué?
—Un	asunto	personal.
—¿Qué	tipo	de	asunto	personal	cuesta	cien	mil	dólares?
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Sus	ojos	se	encuentran	con	los	míos	por	encima	del	grifo.
—Un	 asunto	 muy,	 muy	 personal	 —dice,	 y	 cierra	 el	 agua—.	 Bien,	 ¿te

encuentras	mejor?
—Claro	—digo	sin	entender	si	está	hablando	de	mi	vomitona	de	antes	o

de	nuestra	conversación—.	De	perlas.
—Bien.	Porque	tenemos	mucho	trabajo	que	hacer.
—Espera.	—Vuelvo	a	abrir	el	grifo	del	agua	fría—.	¿Cuándo	te	llamaron

para	el	proyecto?
—Justo	después	de	que	Bobby	Myers	se	rompiera	la	cabeza.
Asiento.
—Nadie	encarga,	recibe	e	instala	dos	tubos	IRM	Tesla	en	tres	días,	Enzo.

Ni	siquiera	el	gobierno.
Él	sonríe	al	oír	su	antiguo	apodo.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	Vamos.	 Saquemos	 a	Lin	 de	 su	 tecnoorgasmo	y	 vamos	 a

almorzar	un	poco.	—El	grifo	se	cierra	por	segunda	vez	y	nos	dirigimos	hacia
la	neurosección	del	laboratorio,	cuando	el	reloj	da	la	una.

—¿En	quién	has	pensado	para	el	primer	sujeto?	—pregunta	Lorenzo.
—Definitivamente,	 Delilah	 Ray.	 Vi	 a	 su	 hijo	 el	 otro	 día.	 Es	 nuestro

cartero.
También	es	el	hombre	que	parpadeó	tres	veces	y	me	dijo	que	tenía	mujer

y	tres	hijas.	Tomé	nota	mentalmente	de	estar	en	la	puerta	la	próxima	vez	que
haga	la	ronda.	Ahora	mismo,	lo	único	que	tengo	en	la	cabeza,	aparte	de	eso,
es	la	comida.
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Esta	tarde,	mientras	voy	siguiendo	la	serpiente	de	coches	que	pasa	por	Rock
Creek	 Parkway,	 agachada	 detrás	 del	 volante	 para	 evitar	 las	 miradas	 de	 los
conductores	 que	 llenan	 la	 hora	 punta,	 todos	 hombres,	 pienso	 de	 nuevo	 en
Jackie	Juarez.

Ella	 decía	 que	 Patrick	 era	 un	 flojucho	 con	 aires	 de	 intelectual:	 nunca
jamás	se	le	habría	ocurrido	aplicar	esa	denominación	a	Lorenzo.

—Los	 hombres	 pueden	 ser	 de	 dos	 tipos	—dijo	 una	 vez—:	 hombres	 de
verdad	y	ovejas.	Ese	chico	con	el	que	sales…

—…	es	una	oveja	—acabé—.	Supongo	que	tú	lo	creerías.
—No	es	que	lo	crea,	Jeanie.	Lo	sé.	—Jackie	encendió	un	cigarrillo.	Estaba

en	su	 fase	de	Virginia	Slims	(un	estilo	kitsch	a	 lo	You’ve	come	a	 long	way,
baby	 decoraba	 nuestro	 piso	 aquel	 año),	 y	 expulsó	 una	 nube	 de	 humo
mentolado—.	 Quiero	 decir	 que	 si	 yo	 me	 cambiara	 a	 tu	 lado	 de	 la	 acera,
querría	un	hombre	que…	no	sé…	que	diera	la	cara	por	mí.

—Fíjate,	qué	romántica	—dije.
Ella	hizo	un	gesto	desdeñoso.
—Quizá.	 Simplemente	 me	 gustaría	 alguien	 que	 resultara	 duro	 cuando

fuese	necesario.
—Patrick	es	amable	—dije	yo—.	¿No	vale	nada	eso?
—Para	mí	no.
Una	vez	yo	defendí	mi	tesis	y	Patrick	empezó	su	residencia,	nos	casamos.

Invité	a	Jackie,	esperando	que	viniera.
Pero	no	vino.
Quizá	yo	tampoco	habría	ido.
Salgo	del	aparcamiento	y	me	detengo	ante	el	semáforo	junto	a	un	hombre

de	 mediana	 edad	 con	 un	 Corvette	 negro	 mate.	 «Menopausia	 de	 coche
deportivo»,	 pienso.	 La	 ventanilla	 negra	 está	 llena	 de	 pegatinas:	 MYERS,
PRESIDENTE;	YO	SOY	PURO,	¿Y	TÚ?	y	¡QUE	AMÉRICA	VUELVA	A
LA	MORALIDAD!	Me	toca	la	bocina,	espera	a	que	vuelva	la	cabeza	y	baja	la
ventanilla.	 Yo	 hago	 lo	 mismo,	 pensando	 que	 quiere	 preguntarme	 una
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dirección	 en	 las	 laberínticas	 calles	 de	 Washington,	 con	 sus	 endiabladas
avenidas	en	diagonal.

Escupe	en	mi	coche	cuando	el	semáforo	se	pone	verde,	y	luego	arranca.
Me	doy	cuenta	de	que	todavía	tengo	la	pegatina	del	otro	candidato	en	el

parachoques	trasero.
¿Qué	haría	 Jackie?	 ¿Correr	 tras	 él?	Probablemente.	 ¿Escupirle	 también?

Casi	seguro.	Sin	embargo,	lo	que	tengo	yo	en	mente	es	lo	que	haría	Patrick:
absolutamente	nada.

Él	 suspiraría	 y	 sacudiría	 la	 cabeza	 ante	 la	 barbarie,	 y	 luego	 limpiaría	 la
suciedad,	 y	 se	 olvidaría	 del	 señor	 Crisis	 de	 Mediana	 Edad.	 ¿Y	 Lorenzo?
Lorenzo	le	pegaría	una	paliza	de	muerte	a	ese	hijo	de	la	gran	puta.

No	 sé	 por	 qué	 motivo	 esto	 último	 me	 atrae.	 Antes	 no	 me	 pasaba.	 Me
choca	 darme	 cuenta	 de	 que	 me	 he	 vuelto	 como	 Jackie,	 más	 de	 lo	 que
esperaba,	y	de	repente	quiero	verla	otra	vez,	lo	deseo	más	que	nada.

Dudo	de	que	ella	quiera	verme,	y	además,	aunque	fuera	así,	Jackie	está	en
un	mundo	en	el	que	la	palabra	«visitante»	no	existe.

Jackie	está	 en	un	campamento	 (dilo,	 Jean:	 en	una	prisión)	 en	medio	del
campo,	donde	trabaja	en	una	granja	o	rancho	o	piscifactoría	desde	la	mañana
a	 la	noche.	Su	pelo,	que	no	sé	de	qué	color	era	ya	al	 final,	 tendrá	 las	raíces
grises	y	las	puntas	abiertas,	y	sus	brazos	estarán	rojos	y	quemados	por	el	sol,
como	 los	de	 los	granjeros.	Un	bronceado	de	paleto,	 lo	 llamábamos,	de	esos
que	te	dejan	los	hombros	blancos.	Llevará	un	amplio	brazalete	de	metal	que
no	mostrará	 número	 alguno	 porque,	 en	 el	 nuevo	mundo	 de	 Jackie,	 no	 hay
palabras	que	contar.	Como	las	mujeres	del	supermercado,	las	que	tenían	niños
pequeños,	que	no	hacían	otra	cosa	que	intentar	cotillear	un	poco	con	la	lengua
de	 signos,	 mandarse	 un	 mensaje	 de	 consuelo,	 algo	 trivial	 como	 «echo	 de
menos	también	hablar	contigo».

Jackie	Juarez,	feminista	convertida	en	prisionera,	ahora	duerme	de	noche
en	una	celda	con	un	hombre	al	que	no	conoce.

Vi	un	documental	sobre	esos	campos	de	conversión	en	televisión,	el	otoño
pasado.	Steven	lo	había	puesto.

—Monstruos	—dijo—.	Se	lo	han	buscado.
Mis	 últimas	 palabras	 salieron	 volando	 como	 dagas	 apuntadas	 a	mi	 hijo

mayor,	que	había	empezado	a	parecerse	cada	vez	menos	a	mi	hijo	y	más	al
reverendo	Carl	Corbin.

—No	crees	eso	de	verdad,	niño.
Él	 enmudeció	 el	 televisor	 mientras	 una	 inacabable	 fila	 de	 hombres	 y

mujeres	marchaban	desde	un	agujero	en	el	muro	de	cemento	hasta	 la	granja
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de	trabajo.	Jeeps	con	soldados	armados	flanqueaban	el	desfile	de	presos.
—Es	 una	 elección	 vital,	 mamá	 —dijo	 Steven—.	 Si	 puedes	 elegir	 una

sexualidad,	 también	 puedes	 elegir	 fácilmente	 otra.	 Eso	 es	 lo	 que	 están
intentando	hacer.

Me	senté	sin	habla	contemplando	los	rostros	de	aquella	gente	vestida	de
gris,	antes	madres,	padres,	contables,	abogados,	dirigirse	desde	el	muro	hasta
los	campos.	Jackie	podía	haber	estado	entre	ellos,	cansada,	llena	de	ampollas
por	trabajar	todo	el	día	al	sol.

Steven	subió	el	volumen	y	apuntó	a	una	pantalla	llena	de	estadísticas.
—¿Lo	 ves?	 Está	 funcionando.	Diez	 por	 ciento	 después	 del	 primer	mes,

más	del	treinta	y	dos	por	ciento	a	finales	de	septiembre.	¿Lo	ves?	—Se	refería
a	la	tasa	de	éxito	en	las	conversiones.

Yo	 no	 lo	 veía,	 en	 absoluto.	 Lo	 que	 veía,	 y	 todavía	 sigo	 viendo,	 era	 a
Jackie	 Juarez	 con	 botas	 de	 trabajo	 y	 un	 uniforme	 caqui,	 deshierbando	 y
cosechando	hasta	que	las	manos	se	le	despellejaran	y	le	sangraran.

O	bien…
Jackie	 está	 casada.	 Quizá	 con	 un	 gordo	 asqueroso	 como	 Jack,	 el	 de

seguridad,	 quizá	 con	 uno	 de	 los	 gais	 a	 los	 que	 conocía	 de	 antes.	 Lleva	 un
contador	 de	 muñeca	 y	 pasa	 los	 días	 cocinando	 y	 esperando	 quedarse
embarazada,	para	que	 las	autoridades	 sepan	que	 su	matrimonio	es	 real,	más
que	un	arreglo	conveniente	para	esquivar	la	vida	en	uno	de	los	campos.

No.	Jackie	nunca	se	sometería,	nunca	trabajaría	para	el	sistema,	nunca	se
prostituiría	con	uno	de	 los	hombres	del	presidente	a	cambio	de	dinero,	o	de
una	 voz,	 o	 de	 un	 mes	 de	 libertad.	 Patrick	 sí	 que	 lo	 haría,	 por	 supuesto.
Lorenzo	no.	Esa	era	la	diferencia	entre	mi	marido	y	mi	amante.

Pero	Lorenzo	 lo	hizo,	en	el	preciso	momento	en	que	firmó	el	contrato	y
accedió	a	trabajar	en	el	proyecto	de	la	afasia.

Cuando	aparco	el	coche	en	la	entrada	de	casa,	comprendo	cuál	es	la	razón.
Lorenzo	tiene	otros	planes,	y	creo	que	llevan	mi	nombre.
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Pongo	cara	de	Madre	y	Esposa	cuando	entro	por	la	puerta	de	atrás.	Sonia	y
los	 gemelos	 están	 jugando	 a	 las	 cartas	 en	 la	 alfombra	 de	 la	 sala	 de	 juegos,
Patrick	está	cortando	verduras	en	la	cocina,	con	una	botella	de	cerveza	abierta
junto	a	la	tabla	de	cortar.	Me	pregunto	si	será	la	primera	de	esta	tarde.

—Hola	—digo,	y	dejo	el	bolso,	 totalmente	escudriñado	en	el	 control	de
seguridad,	antes	de	abandonar	la	oficina,	en	un	mostrador	lateral.

—Hola,	 cariño.	—Patrick	deja	el	 cuchillo	y	me	da	un	apretón—.	¿Todo
bien?

—Bastante	bien.
—¿Qué	tal	es?
—Nos	han	amenazado	con	torturas	para	que	no	contemos	nada	fuera	de	la

oficina	—digo.	Probablemente	es	más	cierto	de	 lo	que	creo—.	¿Dónde	está
Steven?	Se	va	a	perder	la	merienda	de	las	seis.

Patrick	señala	con	la	barbilla	hacia	un	lado	de	la	casa.
—En	la	casa	de	al	lado.
—Julia	 y	 él	 deben	 de	 estar	 hablando	 otra	 vez	 —digo—.	 Realmente

tendrías	 que	 hablar	 con	 él	 por	 ese	 asunto	 del	 matrimonio.	 Es	 demasiado
joven.

—Sí,	 lo	haré.	Ah,	y	 tus	padres	han	mandado	un	mensaje	por	FaceTime.
Les	 he	 dicho	 que	 hablarías	 con	 ellos	mañana,	 pero	 tu	madre	 quiere	 hablar
contigo	esta	misma	noche.

—¿Puedo	usar	tu	portátil?
—¿Y	dónde	está	el	tuyo?
El	mío	está	en	cuarentena,	examinado	por	uno	de	los	informáticos	de	Poe.
—Bien	 encerrado	 en	 un	 edificio	 sin	 nombre,	 en	 algún	 lugar	 de

Washington	—digo—.	¿No	quieres	que	te	ayude?
Él	me	tira	un	trapo	para	secar	los	platos.
—Noooo.	Jodeer,	 tío,	no	necesito	pinches	chorras	en	mi	puta	cocina.	—

Los	 dos	 reímos	 ante	 su	 intento	 de	 utilizar	 el	 slang	 del	 típico	 cocinero
malhablado	sureño.
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Bueno.	Esto	es	distinto.
Después	de	una	ronda	veloz	como	el	rayo	a	las	cartas	con	los	niños	(Sonia

consigue	 articular	 unas	 pocas	 palabras	 con	 muchas	 precauciones)	 voy	 al
estudio	 de	 Patrick,	 que	 él	 ha	 dejado	 sin	 cerrar,	 y	 llamo	 a	 mis	 padres.	 El
italiano	sale	muy	despacio	al	principio,	luego	coge	una	cadencia	regular,	todo
vocales	y	 sílabas	que	 riman.	Papá	no	 tiene	nada	positivo	que	decir	 sobre	 el
presidente,	 o	 el	 hermano	 del	 presidente,	 ni	 nada	 de	 este	 país,	 en	 realidad;
mamá	es	más	contenida,	está	más	callada	de	lo	habitual.

—Tutto	bene,	mammi?	—le	pregunto.
Ella	 me	 asegura	 que	 todo	 va	 bien,	 solo	 ha	 tenido	 algunos	 dolores	 de

cabeza	últimamente.
—Tienes	que	dejar	de	fumar	—le	digo.
—Esto	es	Italia,	Gianna.	Todo	el	mundo	fuma.
Eso	 es	 bastante	 cierto.	 Después	 de	 los	 partidos	 de	 fútbol,	 fumar	 es	 el

deporte	 nacional,	 especialmente	 en	 el	 sur,	 de	 donde	 soy.	 Lo	 dejo	 por	 el
momento	 y	 me	 concentro	 en	 cosas	 más	 felices.	 Durante	 un	 rato	 les	 oigo
contarme	cosas	de	los	limoneros	y	naranjos	del	jardín,	el	huerto,	los	cotilleos
sobre	 el	 signore	 Marco,	 el	 pescadero,	 que	 finalmente	 se	 va	 a	 casar	 con	 la
signora	 Matilda,	 la	 panadera.	 Ya	 es	 hora:	 sumando	 sus	 edades,	 Marco	 y
Matilda	deben	de	tener	ciento	setenta	años.

El	 hacha	 cae	 cuando	 mi	 madre	 me	 pregunta	 si	 voy	 a	 ir	 a	 visitarla	 en
verano.

—No	querrás	que	me	muera	sola	—dice.
—Nadie	 se	 va	 a	 morir,	mammi	—digo.	 Aun	 así,	 una	 corriente	 fría	 me

recorre	 la	 columna	 vertebral—.	 Prométeme	 que	 irás	 a	 ver	 a	 la	 doctora
Michele,	¿vale?

Entre	los	«ciaos»	y	los	besos	y	las	promesas	de	hablar	otra	vez	mañana,
tardo	casi	diez	minutos	en	cortar	la	llamada.	Si	las	mujeres	italianas	tuvieran
cuotas	como	nosotras,	gastarían	todas	las	palabras	en	despedirse,	después	de
una	conversación	por	teléfono.

Solo	después	de	 cerrar	 el	FaceTime	veo	que	hay	un	 sobre	 color	marrón
con	 las	 palabras	 TOP	 SECRET	 estarcidas	 encima	 del	 escritorio	 de	 Patrick.
Quien	 tuvo	 la	 idea	 de	 etiquetar	 los	 documentos	 clasificados	 con	unas	 letras
enormes	y	rojas	estarcidas	que	anuncian	(o	al	menos	sugieren)	su	contenido
era	un	 idiota,	me	parece.	Lo	mismo	habría	 sido	poner	 un	 rótulo	que	dijera:
¡ÁBREME!	Si	me	 lo	hubieran	preguntado	a	mí,	 habría	 escondido	 todos	 los
secretos	en	números	atrasados	del	Reader’s	Digest.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Sería	 tan	 fácil	 echar	un	vistacito	al	contenido	de	ese	 sobre.	Casi	noto	el
peso	 de	 ese	 pequeño	 diablo	 rojo	 en	 mi	 hombro	 izquierdo	 apremiándome:
«Venga,	Jean.	Échale	un	vistazo.	Nadie	se	va	a	enterar».

De	modo	que	eso	es	lo	que	hago.
El	contenido	no	me	sorprende.	Como	consejero	científico	del	presidente,

Patrick	 por	 supuesto	 está	 enterado	 del	 proyecto	 Wernicke.	 Lo	 que	 no
comprendo	es	por	qué	la	primera	página	que	hay	dentro	del	sobre	secreto	de
mi	marido	 se	 refiere	 a	 tres	 equipos	distintos:	Oro,	Rojo	y	Blanco.	Lorenzo,
Lin	y	yo	somos	el	equipo	Blanco.	Otros	nombres,	ninguno	familiar	para	mí,
están	 clasificados	 bajo	 el	 título	 «Oro»	 y	 «Rojo».	Unos	 pocos	 tienen	 rangos
militares.

—¡Mami!	—La	voz	de	Sonia	en	la	entrada	me	sobresalta—.	¡He	ganado	a
las	cartas!

Ahora	 entiendo	 lo	 de	 la	 reina	 de	 espadas	 que	 tenía	 Sam	 secuestrada.
Rápidamente	 vuelvo	 a	 meter	 los	 proyectos	 en	 el	 sobre,	 esperando	 haberlo
dejado	 todo	 como	 estaba	 en	 el	 escritorio	 de	 Patrick,	 que	 siempre	 parece
ordenado	con	la	ayuda	de	una	regla.

—¡Qué	bien,	cariño!	—digo—.	¿Vamos	a	ver	qué	hace	papá	en	la	cocina?
—Te	quiero,	mamá.	Te	quiero	mucho.
Seis	palabras,	 eso	es	 lo	único	que	hace	 falta	para	que	mi	corazón	dé	un

brinco.
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—¿Algo	interesante?	—dice	Patrick	cuando	vuelvo	a	la	cocina.
Siempre	 se	 me	 ha	 dado	 fatal	 guardar	 un	 secreto.	 El	 mínimo	 asomo	 de

mentira	obliga	a	mis	labios	a	curvarse,	y	mis	ojos	se	unen	al	juego.	Solo	una
vez	 intenté	 preparar	 una	 fiesta	 sorpresa	 para	 Patrick,	 cuando	 cumplió	 los
treinta,	creo	que	fue,	ayudada	por	la	que	entonces	era	su	secretaria	y	un	par	de
tipos	del	 trabajo.	Cuando	 llegó	 finalmente	el	día,	parecía	que	Patrick	estaba
tan	sorprendido	como	si	hubiese	caído	una	bomba	del	cielo.

«¡Éxito!»,	pensé.	Hasta	la	mañana	siguiente,	cuando	Evan	King	levantó	la
liebre	al	alabar	lo	bien	que	había	fingido	mi	marido.

—Te	 lo	 vi	 en	 los	 ojos,	 cariño	—dijo	 Patrick—.	 Es	 una	 suerte	 que	 no
trabajes	en	seguridad.

Así	que	no	hubo	más	fiestas	sorpresa.
Levanta	la	vista	de	los	fogones.
—¿Buenas	noticias?
—¿Cómo?
—¿Buenas	noticias?	De	tus	padres…
Noto	que	el	peso	del	terror	se	desprende	de	mí	y	se	funde	en	un	charco	en

el	suelo	de	la	cocina.
—Bueno,	 supongo	 que	 sí.	 Papá	 ha	 vendido	 una	 tienda	 a	 una	 cadena	 o

algo.	Supongo	que	es	una	buena	noticia.
—Ya	es	hora	de	que	el	hombre	se	 retire	—dice	Patrick—.	Mira.	Prueba

esto	y	dime	qué	necesita.	—Coge	una	cucharada	de	las	verduras	que	ha	estado
salteando.

—Perfecto	—digo,	aunque	 tiene	muy	mal	sabor.	Nada	huele	bien	ahora.
El	 vino	 tinto	 que	 está	 echando	 Patrick	 apesta	 a	 aceite	 rancio;	 la	 carne,	 que
creo	que	es	pollo,	pero	que	lo	mismo	podría	ser	hígado	de	cabra,	por	lo	que
parece,	 llena	 la	 cocina	 y	 el	 comedor	 de	 un	 hedor	 apestoso.	 Debería	 estar
muerta	de	hambre,	pero	no.

—¿Steven	no	ha	vuelto	aún?	Ah,	hablando	del	rey	de	Roma…
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Mi	 hijo	 entra	 entonces,	 cierra	 la	 puerta	 de	 golpe	 tras	 él.	 Sonia	 se	 pone
contenta,	los	gemelos	también.	Patrick	y	yo	estamos	a	punto	de	decir	«hola»,
pero	Steven	 pasa	 a	 nuestro	 lado,	 luego	 al	 lado	 del	 frigorífico	 y	 atraviesa	 el
salón	 hacia	 su	 habitación.	 Tiene	 la	 cara	 sonrojada,	 una	 erupción	 de	 motas
rojas	 en	 la	 mejilla	 y	 el	 cuello.	 Parece	 que	 tenga	 treinta	 y	 siete	 años,	 y	 no
diecisiete,	con	el	mundo	entero	sobre	sus	hombros.

Y	esta	es	la	mierda	de	la	paternidad,	envuelta	en	un	adolescente	huraño.
—Ya	voy	yo	—digo.	Necesito	un	respiro	de	los	olores	a	comida,	antes	de

que	mis	nervios	olfativos	decidan	rebelarse—.	Dile	a	Sonia	que	te	cuente	lo
del	juego	de	cartas.

La	música	de	Steven	me	sacude	los	huesos	al	recorrer	el	vestíbulo	hasta	la
puerta	de	su	dormitorio.	Llamo	una	vez;	no	hay	respuesta.	Vuelvo	a	llamar	y
Steven	gruñe	un	aburrido:

—Adelante.
—¿Estás	bien,	chico?	—digo	metiendo	la	nariz	por	la	puerta.
Lo	que	estaba	escuchando	baja	de	volumen	hasta	convertirse	en	ruido	de

fondo.
—Sí	—dice	Steven.
—¿La	escuela	ha	ido	bien?
—Sí.
—¿Cómo	está	Julia?
—Bien.
—¿Vienes	a	cenar?	Ya	casi	está.
—Voy.
Me	vuelvo	para	irme	y	él	rompe	la	cadena	de	monosílabos.
—¿Mamá?	 Si	 alguien	 que	 conoces…	 quizá	 alguien	 a	 quien	 quieres	 de

verdad,	hiciera	una	cosa	muy	mala,	¿te	chivarías?
Tengo	que	pensarlo.
En	 tiempos	habría	dicho	que	sí.	Ver	a	alguien	 ir	a	cien	por	hora	en	una

zona	escolar,	apuntar	su	número	de	matrícula.	Ver	a	un	padre	pegar	a	su	hijo
en	Walmart,	 llamar	 a	 la	policía.	Presenciar	un	 robo	en	 la	puerta	de	 al	 lado,
denunciarlo.	Para	cada	acción	existe	una	reacción	opuesta	y	apropiada.	Pero
las	cosas	no	son	así,	ya	no.	Las	reacciones	pueden	ser	opuestas,	pero	seguro
que	no	son	apropiadas.	Yo	sabía	lo	de	Annie	Wilson	y	el	hombre	de	la	puerta
de	atrás	con	la	furgoneta	azul,	que	ni	siquiera	se	molestaba	en	usar	la	puerta
de	 atrás.	 Sé	 que	Lin	Kwan,	 que	 ahora	 vive	 con	 su	 hermano,	 es	 del	 tipo	 de
mujeres	que	prefieren	a	otras	mujeres.	También	sé	que	si,	como	dice	Steven,
me	hubiese	chivado	de	Annie,	lo	habría	pasado	muy	mal	enfrentándome	a	mí
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misma	cada	mañana.	La	idea	de	hacer	de	informante	con	Lin	es	un	anatema,
digan	lo	que	digan	el	reverendo	Carl	y	los	Puros.

—Pues	depende	—digo—.	¿Por	qué?
—No,	 por	 nada	—dice	 Steven,	 y	 se	 levanta	 de	 la	 cama—.	 Tengo	 que

ducharme…
Y	al	pasar	a	mi	 lado,	me	deja	con	el	susurro	de	 la	música	eléctrica,	una

melodía	de	hace	tiempo	con	una	letra	que	probablemente	no	pega	mucho	con
los	Fundamentos	 de	 la	 filosofía	 cristiana	moderna	 o	 la	Virilidad	 Pura	 o	 la
retorcida	 visión	 del	 mundo	 de	 Carl	 Corbin.	 Noto	 que	 el	 calor	 de	 los
problemas	me	 vuelve	 a	 atrapar.	Me	 aprieta	 y	 hace	 que	 el	 aire	 salga	 de	mis
pulmones,	dejándome	sin	aliento.

No	 hay	 forma	 de	 que	Steven	 pueda	 saber	 lo	 de	Lorenzo,	me	 digo	 a	mí
misma.	 Ninguna.	 Tuvimos	 muchísimo	 cuidado	 la	 última	 vez,	 cuando	 nos
encontramos	 accidentalmente	 en	 el	 Eastern	 Market.	 Cuando	 fuimos	 hasta
nuestra	cabaña	de	Maryland	por	carretera,	yo	iba	todo	el	rato	agachada	en	el
suelo	del	 coche,	 en	 el	 asiento	de	 atrás.	Era	marzo,	 y	Steven	 tenía	que	 estar
entonces	en	el	colegio.

La	fatiga	y	la	preocupación	me	golpean	como	sacos	de	ladrillos,	una	por
cada	 lado,	 y	 recorro	 de	 nuevo	 el	 vestíbulo	 para	 reunirme	 con	 Patrick	 en	 la
cocina.

Él	sigue	silbando.
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Las	sirenas	me	despiertan.	Son	como	animales	que	chillan	en	el	silencio	de	la
noche,	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	parece	que	están	justo	ante	la	ventana
de	mi	dormitorio.	Rojos	y	azules	parpadean	a	través	de	los	postigos,	y	sé	que
no	estoy	soñando.

—¿Qué	demonios…?	—dice	Patrick	dando	una	vuelta	en	la	cama,	luego
otra,	y	luego	poniéndose	una	almohada	encima	de	la	cabeza.	No	dura	mucho
rato	 en	 su	 cueva;	 la	 realidad	 acaba	 por	 imponerse,	 apartando	 la	 cortina	 del
sueño,	y	se	levanta.

Yo	 solo	 puedo	 pensar	 en	 la	 conversación	 que	 he	 tenido	 con	 Lin	 en	 su
oficina	esta	mañana.	«¿Todavía	hay	algo	con	 tu	 colega	 italiano…?	¿Cuánto
tiempo	hace	que	dura…?	Ten	cuidado,	cariño.	Tienes	mucho	más	que	perder
que	tu	voz».

Y	 luego	 Steven,	 con	 su	 críptica	 pregunta	 resonando	 en	 mis	 oídos	 de
nuevo.

—Ay,	Dios	mío	—digo,	y	voy	a	la	ventana.
Por	lo	que	puedo	ver,	hay	dos	coches	y	un	vehículo	más	grande,	cuadrado,

como	 una	 ambulancia,	 pero	 no	 blanco.	Un	 tercer	 coche	 aparca	 detrás	 de	 la
camioneta	cuadrada,	bloqueando	la	entrada	de	nuestra	casa.

Impidiendo	que	cualquier	coche	pueda	entrar.	O	salir.
Las	siguientes	palabras	que	digo	arañan	el	aire,	apenas	más	que	un	áspero

susurro.	Nada	en	mi	cuerpo	funciona,	ni	las	rodillas,	que	se	han	convertido	en
gelatina,	ni	la	voz,	ni	el	estómago.	Una	oleada	de	náusea	tras	otra	me	sacude,
mientras	veo	los	colores	eléctricos	que	llenan	la	calle	frente	a	nuestra	casa.

Espero	que	suene	el	timbre,	un	acontecimiento	tan	corriente,	un	hecho	que
solía	 esperar	 con	 ilusión.	 Que	 llamasen	 a	 la	 puerta	 significaba	 que	 había
visitas,	 en	 vacaciones;	 que	 llegaban	 paquetes	 que	 esperaba,	 que	 aparecían
parejas	de	jóvenes	de	Utah	que,	a	pesar	de	mi	resistencia	a	cualquier	tipo	de
conversión,	siempre	parecían	amables	y	muy	limpios.	El	timbre	de	la	puerta
significaba	 niños	 que	 venían	 a	 por	 golosinas,	 vestidos	 de	 fantasmas	 o	 de
duendes,	o	de	las	princesas	y	superhéroes	de	aquel	mes.
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—Voy	—dice	Patrick.
Espero	que	suene	el	timbre	y	pienso	en	Poe,	con	su	cicatriz	y	su	semblante

de	 antiguo	miembro	 de	 las	 Fuerzas	Especiales,	 y	 su	 silencio	 incómodo.	No
sonarán	campanas	de	oro	ni	de	plata	para	mí	esta	noche,	sino	de	hierro.

«Joder».
Ya	 los	 veo	 entrando,	 uniformados	 y	 armados	 con	 dispositivos	 negros,

caminar	 por	 el	 parqué	 pulido	 de	 mi	 casa,	 dejando	 roces	 y	 marcas.	 Veo	 a
Thomas	y	al	reverendo	Carl	y	a	otros	hombres,	uno	con	una	caja	pequeña	con
un	contador	puesto	al	cero,	que	me	colocarán	en	la	muñeca	como	un	grillete
de	 hierro.	 Veo	 las	 cámaras	 de	 televisión	 y	 los	 reporteros	 de	 noticias,
iluminándome	 con	 sus	 luces	 y	 esforzándose	 por	 captar	 un	 atisbo	 de	 la
exdoctora	Jean	McClellan,	ahora	destinada	a	una	vida	de	silencio	y	trabajo	en
los	 campos	 de	 Iowa,	 las	 piscifactorías	 de	 Maine,	 las	 fábricas	 textiles	 de
Alabama.	Tras	un	proceso	de	escarnio	público,	por	supuesto.

«Steven	—pienso—.	¿Qué	has	hecho?»
No	irán	a	por	Lorenzo.	Eso	ya	lo	sé.	Las	tonterías	de	los	hombres	siempre

se	han	tolerado.
Sonia	 viene	 corriendo	 a	 mi	 habitación,	 con	 los	 ojos	 encendidos.	 Las

pisadas	 rápidas	 de	 los	 chicos	 se	 mueven	 en	 otra	 dirección,	 hacia	 la	 parte
principal	de	la	casa,	donde	ha	ido	Patrick.

—No	pasa	nada,	cariño	—digo	cogiendo	a	Sonia	entre	mis	brazos—.	No
pasa	nada.

Pero	eso	no	es	verdad.	Pasan	cosas	feas,	mientras	estoy	allí	sentada	con	la
espalda	apoyada	en	el	marco	de	 la	puerta,	acunando	a	mi	hija,	esperando	el
inevitable	sonido	del	Juicio	Final	del	timbre	de	la	puerta.
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Pasan	 cinco	 horribles	 minutos	 antes	 de	 que	 los	 pasos	 de	 Patrick	 vengan
corriendo	por	el	vestíbulo.

—Esto	tiene	mala	pinta	—dice—.	No	sé	lo	que	es,	pero	tiene	mala	pinta.
—Su	rostro	está	arrugado	por	la	preocupación,	como	un	paisaje	de	un	blanco
pergamino.

Pero	el	timbre	de	la	puerta	no	ha	sonado.
Me	levanto,	con	Sonia	entre	mis	brazos,	y	sigo	a	Patrick	hacia	la	cocina.

El	desfile	de	vehículos	sigue	en	la	calle,	 todavía	con	sus	sirenas	chillando	y
contaminando	 la	 noche	 de	 azul	 y	 rojo.	 Seis	 hombres	 hacen	 guardia	 ante	 el
porche	de	la	casa	de	los	King,	dos	más	en	la	puerta	de	atrás.

«No	soy	yo	—pienso—.	No	soy	yo.	No	soy	yo.	No	soy	yo.	No	soy	yo».
El	chillido	de	una	mujer	perfora	la	noche,	llegando	hasta	nuestra	cocina,	y

me	arriesgo	a	mirar	por	la	ventana.
Leo	hace	ademán	de	ir	a	encender	la	luz.
—No.	Dejadla	apagada.	Todo	oscuro	—digo	yo.
¿Qué	puede	haber	hecho	Olivia	King?
«Si	 alguien	 que	 conoces…	 quizá	 alguien	 a	 quien	 quieres	 de	 verdad,

hiciera	una	cosa	muy	mala,	¿te	chivarías?»
Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	esos	hombres	no	están	ahí	por	Olivia,

sino	por	Julia.
Me	 aparto	 de	 la	 ventana.	 Aquí	 Patrick,	 a	mi	 lado,	 todavía	 un	 fantasma

pálido.	A	Sonia	 la	he	sentado	en	uno	de	 los	 taburetes	 junto	a	 la	 isla.	Sam	y
Leo	miran	 la	 escena	 que	 ocurre	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 con	 los	 ojos	 como
platos.

El	único	que	no	está	es	Steven.
Fuera,	los	chillidos	han	empeorado.	Olivia	(creo	que	debe	de	ser	Olivia,	la

de	los	pañuelos	rosa	en	la	cabeza	y	las	Biblias	rosa	y	la	taza	vacía	en	la	mano)
ha	desatado	un	infierno.

—¡No	 podéis	 llevárosla!	 ¡Evan!	 ¡Haz	 algo!	 Joder,	 haz	 algo	 en	 lugar	 de
estar	 ahí	 con	 las	 putas	 manos	 metidas	 en	 los	 putos	 bolsillos	 y	 mirando.
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Mátalos.	 Pégales	 un	 tiro	 a	 estos	 hijos	 de	 puta.	 ¡Diles	 que	 no	 ha	 sido	 culpa
suya!	Diles…

Su	 perorata	 queda	 interrumpida	 por	 un	 gemido	 de	 dolor,	 pero	 solo	 un
momento,	 una	 décima	 de	 segundo.	 Luego	 ella	 vuelve	 a	 insistir,	 medio
chillando,	medio	 gimiendo,	mientras	 dos	 hombres	 sacan	 a	 Julia	King	 de	 la
casa	y	Evan	asiste	silencioso	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	luz	del	porche
arrojando	un	resplandor	amarillo	en	su	rostro.

Antes	 de	 que	 Patrick	 pueda	 detenerme	 salgo	 por	 la	 puerta	 trasera	 de
nuestra	 casa,	 ignorando	 la	 lluvia	 de	 mayo	 que	 ha	 empezado	 a	 caer,
chapoteando	con	los	pies	desnudos	por	nuestro	jardín	y	metiéndome	en	el	de
los	King.

—¡Alto!	¡Quítenle	el	contador!	—grito.
Todas	las	caras	excepto	la	de	Olivia	se	vuelven	hacia	mí.
Olivia	sigue	hablando,	rogando	y	sollozando	ahora.
—Por	 favor,	no	 se	 la	 lleven.	Por	 favor.	Llévenme	a	mí	en	 su	 lugar.	Por

favor.	—Cada	 palabra	 se	 ve	 interrumpida	 por	 el	 enloquecedor	 zumbido	 de
una	descarga	eléctrica	y	un	gemido.

—¡Quítenle	el	maldito	contador!	—chillo	de	nuevo.
—Vuelva	dentro,	señora	—dice	una	voz.	Reconozco	la	de	Thomas,	el	del

traje	oscuro,	y	el	alma	más	oscura	aún.	Luego,	a	uno	de	los	otros,	le	dice—:
Métela	en	la	furgoneta.

Se	refieren	a	Julia,	que	no	ha	dicho	una	sola	palabra.	Todavía	no.	Cuando
se	 vuelve,	 bajo	 el	 débil	 resplandor	 de	 la	 luz	 del	 porche,	 tiene	 la	 cara
completamente	 inexpresiva.	 Está	 conmocionada.	 En	 torno	 a	 su	 muñeca
izquierda	lleva	un	ancho	brazalete	metálico.	Julia	está	a	punto	de	unirse	a	las
mujeres	 del	 supermercado	 y	 a	 Jackie	 y	 a	 Dios	 sabe	 cuántas	 más	 en	 su
retorcida	versión	del	confinamiento	solitario.	«Cero	palabras	por	día,	chicas.
Veamos	cuánto	tardáis	en	volver	a	entrar	en	vereda».

Nunca	 me	 ha	 gustado	 Olivia,	 pero	 mis	 pies	 me	 llevan	 hacia	 su	 jardín,
hacia	 su	 cuerpo	 doblado	 y	 convulsionado	 con	 su	 camisón	 color	melocotón,
que	ahora	se	 le	pega	como	una	película,	 igual	que	me	pasa	a	mí.	De	sudor,
debe	de	ser,	porque	el	porche	de	los	King	es	cubierto,	y	allí	no	llega	la	lluvia.
Thomas	hace	señas	hacia	los	otros	hombres	y	da	unos	pasos	hacia	mí,	con	la
mano	dispuesta	como	una	estrella	de	mar	junto	al	arma	que	lleva	al	cinto.

—Váyase	a	casa,	señora.	Aquí	no	hay	nada	que	ver.
—Pero	yo…
La	estrella	de	mar	se	mueve	un	poquito	más	cerca	de	su	cinturón.
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Estoy	presenciando	el	acontecimiento	más	terrible	de	mi	vida,	se	llevan	a
Julia	King	del	porche,	la	apartan	de	su	madre	y	se	la	llevan	hacia	la	furgoneta
oscura.	 El	 hombre	 que	 la	 escolta,	 que	 en	 realidad	 sujeta	 su	 cuerpo
desmadejado	semierguido,	le	lee	sus	derechos.

Pero,	 claro,	 no	 son	 derechos.	 No	 hay	 nada	 que	 empiece	 con	 «tiene
derecho»,	 solo	 monótonas	 repeticiones	 de	 frases	 que	 empiezan	 todas	 con
«hará».

Mi	 pie	 da	 con	 un	 guijarro	 de	 grava	 cuando	 vuelvo	 por	 nuestro	 camino
hacia	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Hay	 tantos	 guijarros,	 tantas	 piedrecillas,	 y	 quiero
apretármelas	a	puñados	en	los	ojos	para	borrar	todo	lo	que	he	visto,	y	todo	lo
que	voy	a	ver.

Por	ejemplo,	a	Patrick	de	pie	en	la	cocina,	sin	hacer	nada.	A	Steven,	que
ha	salido	de	 su	habitación	cuando	yo	entro	chorreando	sobre	 la	alfombra,	y
ahora	 mira	 con	 los	 ojos	 inexpresivos	 (ojos	 de	 muñeca)	 cómo	 la	 furgoneta
negra,	 que	 no	 es	 una	 ambulancia,	 se	 lleva	 a	 Julia	 King	 a	 su	 nuevo	 hogar
permanente.

Sam	y	Leo	me	han	traído	toallas.	Las	cojo	y	llevo	a	los	gemelos	y	a	Sonia
a	la	cama.	Y	luego	entro	a	matar.

—¿Qué	demonios	has	hecho,	Steven?
Él	se	encoge	ante	el	sonido	de	mi	voz;	ya	no	es	el	adolescente	gallito	de

ayer,	cenando.
—Nada.
—¿Qué	has	hecho?
—¡Déjalo	ya,	mamá!
Bien.	Así	que	cojo	a	mi	hijo	de	diecisiete	años	por	el	cuello	de	la	camisa,

y	siento	que	podría	apretar	y	apretar	la	tela	en	torno	a	su	cuello	hasta	que	se
ponga	rojo	y	empiece	a	sudar.	Pero	eso	no	es	lo	que	quiero	que	pase.	Esa	no
es	la	imagen	que	quiero	ver	en	el	espejo	mañana	por	la	mañana.	Bajo	la	voz.

—¿Qué	has	hecho,	niño?
Steven	 parece	 encogerse,	 doblarse	 sobre	 sí	 mismo	 en	 el	 rincón	 de	 la

cocina	 junto	 al	 frigorífico	 y	 el	 estante	 donde	 antes	 estaban	 mis	 libros	 de
cocina,	 hace	 mil	 años,	 hace	 un	millón	 de	 años.	Mis	 ojos	 se	 vuelven	 hacia
Patrick.	«Te	necesito»,	dicen,	esos	ojos	míos.

—Yo…	yo	no…	—tartamudea	Steven—.	¡No	fue	culpa	mía!
Fue.	¿Qué	es	lo	que	fue?	Una	antigua	melodía	de	Eartha	Kitt	me	martillea

la	cabeza:	Let’s	do	it.
—Oh,	Steven…	—digo.
Y	sale…	sale	todo.
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—Ella	decía	que	solo	quería	saber	lo	que	era,	probar	a	ver.	Y…
Steven	mira	a	Patrick	en	busca	de	ayuda.	Al	no	encontrar	nada	salvo	una

leve	sacudida	de	cabeza,	sigue:
—Eso	no	tenía	que	haber	pasado…
«Eso».	 Hago	 una	 promesa	 silenciosa	 de	 no	 volver	 a	 usar	 esa	 palabra

nunca	más.
Fuera,	bajo	la	luz	del	porche	de	los	King,	Evan	está	gritando	algo	que	no

entiendo,	mientras	Olivia	está	derrumbada	contra	la	pared	de	ladrillo.
—Ella	 nunca	 lo	 superará	 —digo,	 pero	 a	 nadie	 en	 particular.	 Luego,

volviéndome	hacia	Patrick—:	¿No	puedes	hacer	algo?	¿No	puedes	hablar	con
Carl	Corbin	o	con	Myers?

Las	palabras	de	Patrick	son	duras.
—¿Qué	les	iba	a	decir?
—Dios,	yo	qué	sé.	Eres	 listo.	¿Y	si	 les	dijeras	que	fue	culpa	de	Steven?

Que	fue	él	quien	empezó,	y	que	Julia	dijo	que	no,	pero	que	él	siguió	de	todos
modos.	Que	 estaban	 confusos.	O	 que	 en	 realidad	 no	 pasó	 eso.	—«Eso»	 de
nuevo—.	Que	no	tuvieron	relaciones	sexuales,	en	realidad.	¿Podrías	hacerlo?

—Sería	mentira	—dice	Steven	antes	de	que	Patrick	pueda	responder.
—No	me	importa	—digo	yo—.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	le	va	a	pasar	a

Julia?	¿Te	das	cuenta?
La	veo	ante	mis	ojos,	 como	 si	 apareciera	 en	una	vieja	película	 familiar,

patinando	 o	 corriendo	 en	 bici	 por	 la	 calle	 con	 su	 top	 atado	 al	 cuello	 y	 su
música,	hablando	por	encima	de	 la	verja	mientras	yo	podaba	 las	 rosas	de	 la
señora	Ray,	cogiendo	la	mano	de	Steven.	Ahora	la	veo	en	televisión,	vestida
con	una	túnica	gris,	haciendo	muecas	ante	el	resplandor	de	cien	cámaras,	de
pie	 y	 callada,	 mientras	 el	 reverendo	 Carl	 lee	 unas	 frases	 de	 su	Manifiesto
Puro.	Adelanto	 a	 cámara	 rápida	 unos	 cuantos	 años	 y	 veo	 a	 Julia	 cansada	 y
destrozada,	 delgada	 como	 un	 huso,	 arrancando	 hierbajos	 o	 destripando
pescado.

Y	nadie	de	los	que	estamos	aquí	puede	hacer	nada.
Como	he	dicho:	tonterías	de	hombres.
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El	 viernes,	 según	 mi	 contrato,	 es	 mi	 día	 libre,	 pero	 corre	 demasiada
adrenalina	 por	 mis	 venas	 para	 poder	 dormir,	 de	 modo	 que	 me	 levanto,
dejando	a	Patrick	que	duerma,	y	voy	a	la	cocina.	Allí	es	donde	pienso	mejor.

Quiero	luchar,	pero	no	sé	cómo.
Si	Jackie	estuviera	aquí,	me	diría	cuatro	cosas.	Sobre	todo	pienso	en	uno

de	 sus	 últimos	 sermones,	 aquella	 tarde	 a	 finales	 de	 abril	 en	 nuestro
apartamento	de	Georgetown,	con	sus	alfombras	de	Ikea	y	sus	platos	de	Ikea	y
quizá	unas	cuantas	ollas	y	sartenes	de	una	venta	de	garaje.

—Puedes	 empezar	 poco	 a	 poco,	 Jeanie	—me	 dijo—.	 Asiste	 a	 algunos
mítines,	reparte	folletos,	habla	con	la	gente	de	algunos	temas.	No	tienes	que
cambiar	el	mundo	tú	sola,	¿sabes?

Y	seguían	las	habituales	consignas:	movimiento	de	bases,	paso	a	paso,	lo
que	cuentan	son	las	pequeñas	cosas,	esperanza,	cambio,	¡sí	se	puede!	Todas
aquellas	palabras	ante	las	que	bufaba	Patrick,	y	yo	bufaba	con	él.

A	las	seis,	Steven	se	arrastra	a	la	cocina	y	se	sirve	un	vaso	de	leche,	y	se
vuelve	a	su	habitación.

Bien.	Yo	no	puedo	ni	mirarlo.
Me	preparo	una	tostada	y	un	té.	Mi	cerebro	quiere	café,	pero	el	resto	de

mi	cuerpo	se	ha	rebelado	en	cuanto	he	abierto	la	lata	de	café	en	grano	y	lo	he
puesto	 en	 el	 molinillo.	 Incluso	 la	 tostada	 me	 huele	 mal,	 como	 si	 todo	 el
contenido	de	mi	despensa	se	hubiera	podrido,	de	la	noche	a	la	mañana.	Todo
sabe	a	pescado	pasado.

Enseguida	 se	 levanta	 Sonia,	 con	 muchas	 preguntas	 sobre	 la	 noche
anterior.

—¿Qué	 ha	 pasado	 en	 casa	 de	 los	King?	 ¿Iré	 hoy	 a	 jugar	 con	 la	 señora
King?	 ¿Está	 enferma	 Julia?	—Sus	 palabras	 son	 como	música,	 pero	 la	 letra
está	equivocada.

—No,	 todo	 va	 bien,	 cariño	—miento—.	 Pero	 creo	 que	 la	 señora	 King
necesita	 un	 poco	 de	 tranquilidad	 hoy.	—Y	 eso	 significa,	 por	 supuesto,	 que
tengo	que	encontrar	otra	niñera	para	Sonia	mientras	yo	estoy	en	el	trabajo.
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Voy	 repasando	 a	 las	 demás	 vecinas,	 una	 por	 una.	 Demasiado	 vieja,
demasiado	 religiosa,	 demasiado	 rara,	 demasiado	 despreocupada.	 No	 quiero
por	 nada	 del	 mundo	 que	 Sonia	 se	 caiga	 de	 un	 columpio	 o	 (peor	 aún)	 que
vuelva	 a	 casa	 recitando	 fragmentos	 del	Manifiesto	 Puro.	Me	 froto	 los	 ojos
para	alejar	el	sueño	y	busco	una	solución	en	mi	cerebro.

Me	llega	de	inmediato	con	el	triple	parpadeo	de	los	ojos	de	mi	cartero.	Y
además	tiene	tres	hijas.

Mientras	Sonia	se	come	los	cereales,	yo	planifico	el	día.	Pedir	hora	con	el
médico,	esperar	al	cartero,	ir	a	ver	a	Olivia	en	cuanto	Evan	se	vaya	a	trabajar,
ir	a	la	oficina	y	decirle	a	Lin	lo	que	encontré	en	la	oficina	de	Patrick	ayer.	Lo
que	no	pienso	hacer:	contemplar	la	humillación	pública	de	Julia	King.

El	programa	saldrá	en	antena	hoy,	y	esta	noche,	y	probablemente	durante
la	mayor	parte	del	mes	próximo,	hasta	que	haya	una	nueva	víctima	a	 la	que
exhibir	frente	a	la	prensa.	Siempre	lo	manejan	de	esta	manera,	normalmente
insertando	 un	 vídeo	 en	 algún	 programa	 que	 saben	 que	 la	 gente	 verá.	 Es
siniestro.	Nadie	está	obligado	a	verlo	realmente,	pero	la	alternativa	es	apagar
el	televisor.	Y	aun	así	lo	van	reponiendo	cuando	menos	te	lo	esperas:	durante
programas	de	cocina	como	Esta	vieja	casa,	por	ejemplo,	o	en	un	documental
sobre	cebras.

Steven	vuelve	a	la	cocina.
—Tengo	un	poco	de	fiebre.	Creo	que	no	debería	ir	al	colegio	hoy.
Claro	 que	 no	 quiere	 hacerlo.	 Julia	 King	 será	 la	 comidilla	 del	 día	 en	 la

televisión	estatal.
—No	estás	enfermo,	Steven	—digo—.	Así	que	levanta	a	tus	hermanos	y

ponte	algo	de	ropa.	—Compruebo	el	reloj—.	El	autobús	viene	dentro	de	una
hora.

—Pero	mamá…
—No,	hijo.
Tiene	 que	 ver	 ese	 programa,	 tiene	 que	 estar	 atado	 con	 correas	 con	 los

párpados	 obligados	 a	 mirar,	 como	 aquel	 hijo	 de	 puta	 de	 la	 película	 de
Anthony	Burgess.	Quizá	pongan	unos	pocos	fragmentos	de	la	futura	vida	de
Julia	en	los	campos	o	en	la	piscifactoría,	para	remachar	la	cosa.

El	teléfono	suena	cuando	estoy	lavando	los	platos.
—Cógelo,	 por	 favor.	 Y	 ve	 a	 despertar	 a	 Sam	 y	 a	 Leo.	—Me	 vuelvo	 a

Sonia—.	¿Y	si	vas	a	ver	qué	hace	papá?	Podrías	llevárselo	tú,	si	tienes	mucho
cuidado.	 —Le	 tiendo	 una	 taza	 de	 café	 llena	 solo	 a	 medias,	 haciendo	 una
mueca	ante	el	hedor.	Nunca	se	me	había	ocurrido	que	el	café	pudiera	oler	a
mierda.
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—¡Vale!	—dice	 Sonia,	 y	 allá	 va,	 sujetando	 la	 taza	 con	 ambas	manos	 y
andando	 a	 paso	 de	 caracol.	 Con	 suerte	 Patrick	 recibirá	 su	 café	 en	 algún
momento	de	la	semana	próxima.

—Es	para	ti	—dice	Steven—.	Es	Babbo.
Me	mata	oír	el	apodo	para	su	abuelo,	un	vestigio	infantil	de	los	tiempos	en

que	mi	hijo	tenía	la	edad	de	Sonia,	cuando	corría	por	ahí	con	unos	pantalones
de	 pana	 color	 rojo	 chillón	 y	 una	 camiseta	 amarillo	 limón	 con	 las	 palabras
SUPER	KID!	en	la	parte	delantera.	Tengo	un	recuerdo	muy	claro	de	nosotros
en	esta	cocina,	antes	de	remodelarla,	cuando	los	muebles	eran	color	aguacate,
y	 las	 encimeras	 eran	 de	 formica	 blanca	 con	 pintitas	 doradas.	 Yo	 estaba
haciendo	 unos	 brownies,	 y	 Steven,	 en	 lugar	 de	 pedirme	 chupar	 la	 cuchara,
atrajo	 el	 cuenco	 vacío	 de	 la	 masa	 hacia	 sí,	 y	 usó	 su	 diminuta	 mano	 como
espátula.

¿Por	qué	tienen	que	crecer	tan	condenadamente	deprisa?
Cojo	el	receptor.	Es	mi	padre.
—Hola,	 papá.	 ¿Cómo	 es	 que	 me	 llamas	 por	 teléfono	 en	 lugar	 del

FaceTime?
La	 respuesta	que	pudiera	dar	para	 eso	no	 la	oigo.	Mi	padre	 llora	 con	 la

voz	quebrada,	y	el	ruido	de	fondo	de	un	hospital	italiano	se	filtra	a	través	de	la
línea	telefónica.

—Papá…	¿Qué	ha	pasado?	—digo.
Una	nueva	voz	sustituye	la	de	él.
—¿Professoressa	 McClellan?	 —me	 pregunta	 una	 mujer.	 Solo	 que

pronuncia	el	apellido	de	Patrick,	tan	poco	italiano,	como	macalella,	evitando
los	grupos	consonánticos	y	 las	 consonantes	 finales	y	convirtiéndolo	en	algo
más	familiar	para	ella.

—Sí.	 —El	 té	 y	 la	 tostada	 empiezan	 a	 girar	 asquerosamente	 en	 mi
estómago—.	¿Qué	ocurre?

Otra	vez	ha	pasado	algo,	todo	se	ha	convertido	en	un	«eso»	amenazador.
—Su	madre	—dice	la	doctora	después	de	presentarse.	Su	inglés	es	bueno,

tan	bueno	que	no	tengo	que	preocuparme	por	la	jerga	médica	en	una	lengua
que	 no	 he	 usado	 desde	 hace	 más	 de	 un	 año—.	 Su	 madre	 ha	 tenido	 un
aneurisma.	Ha	ocurrido	esta	mañana	temprano.

El	té	y	la	tostada	suben	un	poquito	más	hacia	mi	pecho.
—¿Locus?	—digo.
—En	el	cerebro	—dice	la	doctora.
—Sí.	Ya	lo	sé.	Quiero	decir,	¿en	qué	parte	del	cerebro?	Tengo	formación

en	neurología.
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—En	la	sección	posterior	del	gyrus	temporais	superior.
—¿Derecho	o	izquierdo?	—pregunto,	sabiendo	ya	la	respuesta.
Se	oye	roce	de	papeles	junto	al	teléfono.
—Hemisferio	izquierdo.
Me	inclino	encima	de	a	encimera,	con	la	cabeza	apretada	contra	el	frío	del

granito.
—La	zona	de	Wernicke	—susurro.
—Sí,	junto	a	la	zona	de	Wernicke.	—Otra	ráfaga	de	italiano	viene	por	el

teléfono,	 ahogando	 las	 palabras	 de	 la	 doctora—.	 Lo	 siento.	 Lo	 siento
muchísimo,	pero	tengo	que	atender	a	otro	paciente.	Si	puede	llamar	dentro	de
unas	pocas	horas,	quizá	sepamos	algo	más	de	la	situación	de	su	madre.

Mi	padre	se	vuelve	a	poner	al	teléfono.
—¿Está	consciente?	—le	pregunto.
—No.
Cuando	 colgamos,	me	 quedo	 con	 las	 palabras	 de	 Jackie.	 «Paso	 a	 paso,

Jeanie.	Empieza	por	algo	pequeño».
No	sé	cómo	empezar,	si	por	algo	grande	o	pequeño,	pero	sí	sé	que	lo	que

tengo	que	hacer	a	continuación	tiene	que	ser	enorme.
Ojalá	Jackie	estuviera	aquí.
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Todo	el	mundo	excepto	Sonia	ha	salido	de	casa	cuando	el	camión	del	cartero
aparca	 fuera.	Esquiva	 los	charcos	de	camino	hacia	nuestro	buzón,	buscando
entre	el	montón	de	sobres	que	lleva	en	su	saca	de	correos.

—Buenos	días,	doctora	McClellan	—me	dice.
—Buenos	días	—le	respondo	yo.
—Ah,	no	gaste	sus	palabras	con	gente	como	yo,	señora.	Lo	entiendo.
Levanto	mis	muñecas.
—Un	indulto	temporal,	cortesía	del	hermano	del	presidente.
—No	la	entiendo…
—He	 vuelto	 a	 trabajar.	 Y	 necesitaremos	 sujetos	 para	 nuestros

experimentos	clínicos.
Digiere	todo	esto.
—Bien.	Buenas	noticias.	¿Puedo	contárselo	a	Sharon?	Es	mi	mujer.
—Claro.
—Se	pondrá	muy	contenta.	Mi	madre	siempre	ha	tratado	a	Sharon	como

si	fuera	su	propia	hija.	—Su	rostro	se	oscurece—.	Ya	sé	que	tendrá	que	llevar
uno	de	esos	contadores,	pero	aun	sí…	Cien	palabras	son	mejores	que	ninguna,
¿no?

—Supongo	que	sí	—digo	sin	saber	si	estoy	de	acuerdo	o	no.	Intento	leer
las	 direcciones	 de	 los	 remitentes	 de	 los	 sobres	 que	 lleva,	 pero	 él	 los	 sujeta
todos	juntos—.	¿Cree	que	a	su	mujer	le	interesaría	un	trabajo	como	canguro?
Tengo	 una	 niña	 pequeña,	 y	 la	 gente	 que	 la	 cuidaba…	 bueno,	 ya	 no	 están
disponibles.

—Sí,	 creo	que	podremos	hacer	 algo.	—Levanta	 la	 tapa	de	metal	y	mira
dentro	del	buzón	cerrado—.	Ah,	hoy	hay	correo	saliente.	Un	segundo.

Del	 llavero	que	 lleva	colgando	de	 su	cinturón	 saca	una	 llave	de	aspecto
nuevo,	plateada,	con	unos	dientes	que	tienen	un	diseño	que	no	he	visto	nunca,
excepto	 en	 el	 manojo	 de	 llaves	 que	 lleva	 siempre	 Patrick.	 Se	 abren	 las
bisagras	 del	 buzón	 y	 saca	 un	 solo	 sobre,	 cubriendo	 cuidadosamente	 con	 la
mano	 la	 zona	donde	debería	 estar	 la	dirección.	Cierra	de	nuevo	el	buzón	y,
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casi	como	si	 lo	acabara	de	decidir,	deja	que	 las	cartas	que	 lleva	en	 la	mano
entren	por	su	boca	de	metal.

—¿Es	usted	Pura,	 doctora	McClellan?	—me	pregunta,	 parpadeando	 tres
veces,	y	 luego	levantando	los	ojos	hacia	 la	cámara	que	apunta	hacia	nuestra
puerta	principal.	Un	recordatorio.

Yo	niego	con	la	cabeza.	No	muevo	la	cabeza	demasiado,	solo	es	un	ligero
movimiento	a	derecha	e	izquierda.	Lento	pero	decidido,	lo	suficiente	para	que
el	mensaje	llegue.

—Mmm	—dice	él—.	Bueno,	déjeme	que	llame	a	mi	mujer	y	veremos	si
puede	hacerse	cargo	de	cuidar	a	su	hija.	¿Cómo	se	llama?

—Sonia.
—Bonito	nombre.	—Dice	unas	pocas	palabras	hacia	su	reloj,	que	emite	un

solo	pitido	cuando	él	ha	terminado—.	Sharon,	cariño,	la	doctora	de	AU	Park
necesita	que	alguien	cuide	a	su	niña.	¿Qué	te	parece	que	te	 la	mande	a	casa
dentro	de	un	rato?	—Otro	pitido,	y	 la	 llamada	concluye—.	Je,	 je.	Un	pitido
quiere	decir	sí,	dos	no,	¿recuerda?

No	tengo	ni	idea	de	qué	está	hablando.
—Estupendo.	 Será	 mejor	 que	 siga	 con	 mi	 ruta.	 Cuando	 vea	 a	 Sharon,

dígale	que	yo	he	dicho	que	llegaré	un	poco	más	tarde	a	casa	hoy.	Tengo	que
hacer	un	turno	extra,	un	poquito	más	de	movimiento	para	mantener	la	llama
del	hogar	encendida,	todo	eso.	Ya	sabe	lo	que	quiero	decir.

—Claro	 —digo,	 aunque	 empiezo	 a	 pensar	 que	 el	 señor	 Cartero	 y	 yo
hablamos	 lenguas	 incompatibles—.	Y	 le	 dejaré	mi	 número	 para	 que	 pueda
usted	concertar	una	visita	con	la	señora	Ray.

Él	escribe	en	un	trocito	de	un	folleto	publicitario	brillante.
—Odio	estas	cosas.	Todo	el	mundo	odia	el	rollo	este	de	los	cupones.	Pero

no	se	puede	evitar.	Bueno,	aquí	está	la	dirección.	Sharon	la	estará	esperando.
Cojo	el	trocito	de	papel	doblado	de	su	mano.
—Gracias.	Estaremos	en	contacto	pronto.
Y	 se	va,	 retrocediendo	por	 el	 caminito	de	grava,	 evitando	 los	 charcos	y

silbando	para	sí.	Es	un	silbido	curioso,	no	es	realmente	una	canción,	pero	de
todos	modos	es	melodioso,	y	me	resulta	familiar.

Cuando	entro,	Sonia	está	viendo	los	dibujos	animados.
—No,	cariño.	Vamos	a	apagarla	un	rato.
—¡No!	—chilla.
Julia	King	aparece	en	la	pantalla,	en	el	momento	que	tardo	en	localizar	el

mando	 a	 distancia.	 Lleva	 un	 vestido	 gris	 liso,	 de	 manga	 larga	 y	 hasta	 los
tobillos,	 aunque	 hace	 mucho	 calor,	 y	 le	 han	 cortado	 el	 pelo,	 cosa	 que	 no
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recuerdo	que	hicieran	con	Annie,	la	del	señor	de	la	furgoneta	azul,	pero	quizá
hayan	cambiado	algo,	 introducido	alguna	nueva	humillación	en	su	 ritual.	El
reverendo	 Carl	 está	 a	 su	 lado,	 formal	 y	 triste,	 y	 empieza	 a	 recitar	 los
fragmentos	relevantes	del	manifiesto	Puro.

—No	mires	hacia	 tu	propio	 ser,	 sino	a	 los	otros,	 como	Cristo	obediente
hasta	 la	muerte,	 incluso	 la	muerte	 en	 la	 cruz,	 la	 de	 los	 humildes,	 la	 aceptó
para	sí.

Y:
—Si	sufres	por	rectitud,	feliz	tú.	Porque	es	mejor,	si	la	voluntad	de	Dios

es	esa,	que	sufras.	Porque	su	aflicción,	que	no	dura	más	que	un	momento,	es
tu	llave	a	la	luz	y	la	gloria	eternas,	en	el	reino	de	los	cielos.

Bla,	bla,	bla,	bla,	bla.
Sonia	se	pone	de	pie,	más	atenta	aún	que	cuando	estaba	viendo	los	dibujos

animados.
—¿Julia?	—dice.
Yo	miento.
—No.	 Es	 una	 chica	 que	 se	 le	 parece	 un	 poco.	—Y	 apago	 el	 televisor

cuando	 el	 reverendo	 Carl	 empieza	 a	 pronunciar	 otro	 de	 sus	 discursos—.
Venga,	prepárate…	Hoy	vamos	a	ver	a	unos	nuevos	amigos.

Hago	tres	cosas.	Primero,	hago	que	Sonia	se	lave	los	dientes	durante	más
de	cinco	segundos.	Luego	voy	a	mi	propio	cuarto	de	baño	y	vomito	la	tostada
y	el	té	en	el	lavabo.	Luego	desenvuelvo	la	tira	de	papel	del	anuncio	que	me	ha
dado	el	cartero	y	leo.

Hay	una	dirección.	Y	también	una	nota.
«No	se	sorprenda	demasiado».
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La	 casa	 de	 Sharon	 Ray	 es	 más	 un	 granero	 que	 una	 casa	 de	 verdad,	 una
estructura	desgastada	de	madera	que	parece	que	alguien	hubiese	golpeado	con
un	palo	gigante	y	feo.

Sigo	las	rodadas	gemelas	en	la	tierra	de	la	carretera,	pasamos	junto	a	un
huerto	del	tamaño	de	una	granja	pequeña,	y	apago	el	motor	detrás	de	un	jeep
con	placas	de	matrícula	especiales.	La	matrícula	de	Virginia	dice:	IMPURO.

Sonia	se	quita	el	cinturón	del	asiento	y	salta	en	dirección	a	dos	cabras.
—Hey,	 pequeña,	 espera	 un	momento	—digo.	 En	 el	 viaje	 de	 cuarenta	 y

cinco	minutos	hasta	aquí,	le	he	explicado	que	las	niñas	con	las	que	va	a	pasar
el	 día	 igual	 no	 hablan	 mucho.	 «Como	 en	 el	 colegio	 —le	 he	 dicho—.
Acuérdate	de	eso».	Pero	las	niñas	Ray	estarán	en	el	colegio,	claro,	porque	es
viernes.

Una	puerta	mosquitera	gira	 en	 sus	bisagras,	 se	 abre,	 y	 sale	Sharon	a	un
porche	 que	 es	 bastante	 paralelo	 al	 suelo.	 Lleva	 un	 pantalón	 de	 peto
desgastado,	una	camisa	de	algodón	de	cuadros	y	una	bandana	azul	atada	a	la
cabeza	que	con	el	nudo	superior	le	sujeta	el	pelo,	pero	no	lo	oculta.	Tiene	los
antebrazos	 musculosos,	 que	 se	 ven	 porque	 lleva	 las	 mangas	 de	 la	 camisa
arremangadas,	 y	 en	 una	 mano	 una	 llave	 inglesa.	 En	 la	 otra,	 un	 cubo	 de
plástico	de	masilla.

Sharon	 Ray	 podría	 ser	 una	 Rosie	 la	 Remachadora	 moderna,	 si	 Rosie
hubiese	tenido	cuarenta	y	tantos	años,	hubiese	sido	negra	y	hubiera	llevado	un
contador	plateado	en	la	muñeca.

Me	sonríe	desde	el	porche,	deja	el	cubo	y	 la	 llave	 inglesa	y	se	acerca	al
lugar	 donde	 estamos	 Sonia	 y	 yo.	 Inclina	 la	 cabeza	 ligeramente	 hacia	 la
derecha,	hacia	una	edificación	anexa	que	parece	estar	en	mejor	estado	que	la
propia	casa	familiar.	Caminamos	en	silencio	hacia	el	granero,	Sonia	con	 los
ojos	 muy	 abiertos	 al	 ver	 las	 cabras	 y	 pollitos	 y	 tres	 alpacas	 que	 pastan
libremente	por	la	propiedad.

—¿Qué	es	eso?	—dice	Sonia	señalando	los	peludos	animales.
—Sssh	—digo	yo.
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Sharon	 sonríe	 de	 nuevo	 pero	 no	 dice	 nada	 hasta	 que	 hemos	 llegado	 al
granero.	Entonces	desliza	una	barra	de	madera	tan	gruesa	como	el	muslo	de
un	hombre	a	un	lado	y	abre	la	puerta.	Los	olores	a	heno	dulce	y	a	estiércol	no
tan	dulce	me	golpean	como	una	bofetada.

—Nada	como	un	poco	de	mierda	de	caballo	para	despertarla	a	una,	¿eh?
—dice	Sharon—.	Perdón,	quería	decir	popó.	A	veces	se	me	va	la	olla.

—No	importa.	—Nunca	he	tenido	pelos	en	la	lengua	con	mis	hijos.
—¿Así	que	 tú	eres	Sonia?	—Se	 inclina	y	coge	 la	mano	 izquierda	de	mi

hija,	pasando	el	dedo	por	el	 sitio	donde	 tendría	que	estar	el	contador—.	Yo
soy	Sharon,	y	creo	que	vamos	a	ser	buenas	amigas,	 tú	y	yo.	¿Te	gustan	 los
caballos?

Sonia	asiente.
—Usa	tus	propias	palabras,	chica.	Puedes,	¿no?
—Yo	le	había	dicho…	—empiezo.
—Probablemente	 se	 estará	 preguntando	 por	 qué	 hablo	 tanto.	 —Sharon

abre	el	brazalete	plateado	que	lleva	en	la	muñeca	izquierda	y	se	lo	quita—.	Es
falso.	Del	me	lo	hizo	el	año	pasado,	en	cuanto	averiguó	cómo	desconectar	el
auténtico.	Hizo	otros	 tres	para	 las	chicas.	—Se	vuelve	hacia	Sonia,	como	si
nada	de	lo	que	pudiera	decir	fuera	más	interesante	que	los	animales	de	granja
—.	Bueno,	pues	ese	de	ahí	al	fondo	es	Catón.	Y	junto	a	él	está	Mencken.	Y
esa	yegua	ruana	cabezota	que	está	a	su	lado	es	Aristóteles.	¿Qué	tal	si	vas	a
saludarlos	mientras	yo	hablo	con	tu	mamá?

Sonia	no	necesita	que	se	lo	repitan,	y	corre	hacia	el	puesto	de	Aristóteles.
—No	le	morderá,	¿verdad?	—digo	señalando	con	la	cabeza	a	la	yegua.
—No,	 a	menos	 que	 yo	 se	 lo	 diga	—dice	Sharon—.	Parece	 sorprendida,

doctora	McClellan.
—Jean.	Pues	supongo	que	sí.
—Del	es	ingeniero,	aunque	vaya	vestido	de	cartero.	Lo	ha	preparado	todo

aquí	para	que	parezca	que	seguimos	las	órdenes	perfecta	y	discretamente.	Es
un	buen	hombre,	mi	Del,	aunque	sea	un	chico	blanco	de	ciudad.	Venga	aquí,
que	le	enseñaré	algo.

Me	 conduce	 más	 allá	 de	 Catón	 y	 Mencken,	 unos	 nombres	 raros	 para
caballos,	pienso:	no	tan	extraño	sin	embargo	como	nombrar	a	una	yegua	con
el	 nombre	 de	 un	 filósofo	 clásico,	 y	 abre	 una	 puerta	 que	 hay	 al	 fondo	 del
granero.

El	 taller	 de	 Del	 es	 tanto	 laboratorio	 científico	 como	 la	 antítesis	 de
cualquier	laboratorio	que	haya	visto	jamás.	La	mayor	parte	de	la	maquinaria
parece	 haber	 sido	 montada	 con	 piezas	 sueltas	 de	 consolas	 de	 juego	 y
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utensilios	 de	 cocina.	 A	 mi	 derecha	 se	 encuentra	 un	 proyector	 viejo	 de
diapositivas	 destripado;	 a	 mi	 izquierda,	 en	 una	 mesa	 de	 trabajo	 despejada,
cinco	CPU	de	los	años	ochenta,	con	sus	tripas	alineadas	en	filas	pulcras.

—¿Qué	hace	aquí?	—le	pregunto.
—Pues	trastea.
—¿Por	qué?
Sharon	se	me	queda	mirando.
—¿Por	qué	cree	que	lo	hace?	Míreme	bien,	Jean.	Soy	una	mujer	negra.
—Ya	me	he	dado	cuenta.	¿Y	qué?
—¿Cuánto	 tiempo	cree	que	pasará	 antes	de	que	al	 reverendo	Carl	y	 sus

santas	ovejas	Purísimas	se	les	meta	en	la	cabeza	que	no	solo	hay	hombres	y
mujeres,	 que	 fueron	 creados	 distintos	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 sino	 negros	 y
blancos?	 ¿Cree	 que	 los	matrimonios	mixtos	 como	 el	 mío	 forman	 parte	 del
plan?	Si	es	así,	es	que	no	es	tan	lista	como	imaginaba.

Noto	que	me	pongo	roja.
—Nunca	lo	había	pensado.
—Claro	 que	 no.	Mire,	 no	 quiero	 ser	 grosera,	 pero	 a	 ustedes,	 las	 chicas

blancas,	lo	único	que	les	preocupa	son	ustedes	mismas,	las	chicas	blancas.	Yo
tengo	mucho	más	que	perder	que	cien	palabras	al	día	solamente.	Tengo	a	mis
niñas.	 Todavía	 las	 enviamos	 a	 ese	 colegio,	 y	 hacemos	 lo	 que	 podemos	 los
fines	de	semana,	hasta	que	se	nos	ocurra	una	manera	de	salir	de	aquí	y	cruzar
la	frontera,	pero	Del	y	yo	sabemos	que	viene	otra	oleada.	Supongo	que	antes
de	que	acabe	el	 año	veremos	algo	más	que	escuelas	 separadas	para	niños	y
niñas.	Y	desde	luego	no	respetarán	la	igualdad	de	derechos,	como	ahora.

No	hay	emoción	en	su	voz,	ni	compasión	por	sí	misma,	solo	observación
fría	y	clara,	como	si	estuviera	recitando	una	receta	o	informando	del	tiempo.
Yo	soy	la	que	suda.

—Bueno,	es	igual	—dice	Sharon,	abriendo	un	frigorífico	y	sacando	de	él
un	 puñado	 de	 gruesas	 zanahorias.	 Se	 las	 da	 a	 los	 caballos,	 demostrando	 a
Sonia	cómo	tiene	que	ponérselas	en	la	mano,	con	la	palma	hacia	arriba,	para
que	 los	animales	puedan	cogerlas	 sin	 llevarse	 también	 la	mano—.	De	 todos
modos,	¿y	si	se	va	al	trabajo	y	Sonia	y	yo	nos	ocupamos	un	poco	de	la	granja?
¿Se	le	ocurre	alguna	idea	para	cuando	esa	poción	mágica	suya	esté	preparada?
Me	gustaría	hablar	con	mi	madre.	Bueno,	con	la	madre	de	Del,	pero	ella	es	la
única	madre	que	tengo,	ahora	mismo.

—Sí,	claro.	A	mí	también.	—Le	explico	lo	de	mi	madre	y	su	aneurisma.
—Parece	que	usted	y	yo	estamos	en	el	mismo	barco,	Jean	—dice	Sharon,

y	coge	a	Sonia	de	la	mano—.	No	envidio	su	posición,	sin	embargo.	En	cuanto
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tenga	 la	 cura,	 vuelve	 ese	 pequeño	 brazalete.	 Si	 no	 la	 encuentra,	 su	 madre
sigue	balbuceando.	Una	cosa	u	otra,	el	cliente	elige,	como	decía	mi	padre.

—Puedo	 preparar	 las	 cosas	 para	 principios	 de	 la	 semana	 que	 viene.
¿Quizá	el	martes?

—Sería	estupendo.
Intercambiamos	 los	 números	 de	 teléfono	 y	 Sharon	 me	 dice	 que	 Del

llamará	el	fin	de	semana,	si	todo	va	bien.
—Mientras	tanto,	no	diga	nada	de	nuestra	pequeña	charla	de	aquí,	¿vale?

Del	 tiene	 mucho	 que	 perder,	 ya	 que	 es	 el	 chico	 de	 los	 recados	 de	 la
resistencia.	No	quiero	que	se	meta	en	líos.	O	algo	peor.

—Pero	 ¿hay	 una	 resistencia?	—La	 palabra	 suena	maravillosa	 cuando	 la
digo.

—Cariño,	 siempre	 hay	 una	 resistencia.	 ¿Es	 que	 no	 ha	 ido	 a	 la
universidad?

Mientras	 volvemos	 andando	 a	 la	 casa,	 la	 mujer	 que	 está	 a	 mi	 lado	 se
parece	cada	vez	más	a	Jackie.	La	imagino	llevando	pancartas	y	organizando
sentadas	mientras	yo	me	quedaba	en	casa	con	la	nariz	metida	en	un	 libro,	o
mientras	Patrick	y	yo	íbamos	a	buscar	hamburguesas	con	queso	y	bufábamos
al	ver	la	última	protesta	del	campus.	Sharon,	aun	con	sus	botas	manchadas	de
barro	y	su	peto	medio	roto,	me	hace	sentir	sucia.

—La	 recogeré	 a	 las	 seis,	 si	 no	 es	 demasiado	 tarde	 —digo	 antes	 de
despedirme	de	Sonia	con	un	beso.

—Muy	bien.	Aquí	estaremos.
De	 camino	 hacia	 mi	 visita	 con	 el	 médico	 pienso	 en	 Del,	 mi	 cartero,

haciendo	 recados	para	un	grupo	clandestino	de	gente	 antipura,	y	me	echo	a
reír.

Claro,	tenían	que	usar	un	cartero.
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Es	oficial.	Estoy	embarazada.
El	ginecólogo	que	ha	ocupado	el	lugar	de	la	doctora	Claudia	en	la	clínica

me	dice	que	estoy	de	unas	diez	semanas,	poco	más	o	menos.	Nunca	se	sabe
exactamente	 cuándo	 ocurre	 la	 concepción,	 dice,	 dándome	 un	 sobre	 cerrado
destinado	 a	 Patrick.	 Contiene	 la	 fecha	 de	 mi	 siguiente	 visita,	 información
general,	un	programa	y	otra	información	que	yo	podría	encontrar	útil.	Eso	es
lo	que	me	dice.

Mis	palabras	salen	como	un	géiser.
—¿Y	si	hay	complicaciones?	¿Y	si	me	duele	de	repente?	¿Y	si	tengo	que

describir	los	síntomas?	—En	lo	único	que	puedo	pensar	es	en	lo	que	ocurrirá
cuando	vuelva	a	llevar	el	contador.

Lo	que	no	digo	es:	«¿Y	si	no	quiero	este	niño?».	Ya	conozco	la	respuesta.
El	 doctor	 Mendoza	 espera	 a	 que	 acabe	 con	 los	 ojos	 tranquilos,	 las

comisuras	de	los	labios	ligeramente	caídas	hacia	abajo.	No	sé	si	mi	arrebato	le
molesta	o	si	quiere	hacerse	el	simpático.

—Señora	McClellan	—empieza.
No	«doctora»	ni	«profesora».	«Señora».
—Señora	McClellan,	es	usted	una	mujer	sana,	y	hemos	captado	un	latido

del	 corazón	 fuerte	 y	 regular.	 Tiene	 usted	 un	 aviso	 por	 edad	 maternal
avanzada,	sí,	pero	eso	me	preocuparía	si	fuera	su	primer	embarazo.	Pero	no	lo
es.	 Usted	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 nada.	 Confío	 en	 que	 lo	 llevará	 a
término,	 y	 veamos	—hace	una	pausa	y	gira	 algunos	diales	 en	 esa	 ruedecita
pequeña	que	usan	los	médicos,	aunque	hay	ordenadores	que	hacen	el	trabajo
—,	dará	a	luz	un	bebé	precioso	más	o	menos	hacia	el	veinte	de	diciembre	de
este	año.	Un	bonito	regalo	de	Navidad.

No	quiero	un	bebé	precioso	en	torno	al	20	de	diciembre	de	este	año.	No
quiero	un	bebé.	Especialmente	si	es	niña.

—El	señor	McClellan	tendrá	toda	la	información.	—Y	da	unos	golpecitos
en	el	 sobre	cerrado—.	Vigilará	por	 si	hay	 señales	de	problemas,	pérdida	de
apetito,	 cambios	 en	 el	 tono	 de	 piel	 o	 el	 peso,	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Iremos
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monitorizando	 su	 progreso	 regularmente.	 Si	 quiere,	 podemos	 cogerle	 una
muestra	de	las	vellosidades	coriónicas	la	semana	que	viene.	Entonces	sabrá	el
sexo.	—El	médico	consulta	una	agenda	en	su	iPad—.	¿Qué	tal	el	lunes	por	la
mañana?

Asiento.	 Lunes,	 miércoles,	 el	 mes	 que	 viene,	 20	 de	 diciembre.	 Lo
averiguaré	de	una	manera	u	otra.

Ahora	me	da	palmaditas	en	 la	 rodilla.	En	plan	paternal.	O	bien	como	se
suele	hacer	con	un	perro	bien	educado.	Ojalá	las	palmaditas	enviaran	mi	pie
hacia	arriba	rápidamente	y	le	diera	en	el	paquete.	Siempre	podría	decir	que	ha
sido	un	reflejo	involuntario,	un	espasmo.

—Vale.	Todo	controlado.	Felicidades,	señora	McClellan.
Se	va	y	yo	corro	a	ponerme	la	ropa	interior,	los	vaqueros,	la	blusa.	El	olor

a	látex	y	a	desinfectante	de	esa	habitación	se	ha	vuelto	insoportable.	Noto	el
sexo	resbaladizo	por	la	gelatina	que	usan	con	los	ultrasonidos,	porque	no	he
tenido	 tiempo	 de	 limpiármelo.	 Pero	 no	 puedo	 respirar	 aquí.	 No	 puedo
respirar.

Recorro	en	coche	el	largo	camino	hasta	casa,	parándome	en	un	7-Eleven
para	 comprar	 un	 paquete	 de	 Camel.	 Podría	 fumar	 hasta	 reventar,	 pienso,
envenenar	el	pequeño	palacio,	practicar	la	Teratología	101	en	la	intimidad	de
mi	propio	hogar.	Aborto	a	la	manera	antigua,	pasada	de	moda.

Pero	el	aborto	no	es	una	opción.
No	son	solo	el	reverendo	Carl	y	sus	fanáticos	Puros.	También	han	puesto

límites	a	nuestra	elección	por	otros	motivos,	por	motivos	pragmáticos.	Tal	y
como	están	 las	 cosas,	 tal	 y	 como	son	 las	mujeres,	nadie	querría	 tener	hijas.
Ningún	 padre	 en	 su	 sano	 juicio	 querría	 elegir	 el	 color	 de	 un	 contador	 de
muñeca	para	una	niña	de	tres	meses.	Yo	no	querría.

Dentro	de	tres	días,	sabré	si	tendré	que	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	155



40

Cuando	 llego	 al	 trabajo,	 Lorenzo	 y	 Lin	 están	 en	 el	 laboratorio,	 con	 las
cabezas	 juntas,	discutiendo	sobre	extracciones	de	proteínas	y	si	necesitamos
añadir	un	primate	a	nuestro	pequeño	zoo	de	animales	de	laboratorio.

—No,	no	 lo	haremos	—digo	yo—.	Lo	que	necesitamos	es	comprobar	 la
segunda	sala	de	IRM.

No	hay	motivo	alguno	para	tener	que	revisar	el	equipo	de	IRM;	Lin	ya	lo
ha	hecho.	Pero	ya	he	estado	el	tiempo	suficiente	en	torno	a	las	máquinas	y	he
oído	a	una	persona	 tras	otra	quejarse	del	 ruido,	 aun	 llevando	protectores	 en
los	 oídos.	 Echarse	 en	 un	 tubo	 de	 IRM	 es	 como	 acurrucarse	 junto	 al
amplificador	 mientras	 Eddie	 Van	 Halen	 toca	 un	 solo	 de	 guitarra.	 En	 otras
palabras,	casi	doloroso.

Cuando	estamos	todos	en	la	habitación,	pongo	en	marcha	la	máquina.	La
fuerza	del	campo	magnético	de	la	tierra	multiplicada	por	sesenta	sacude	mis
huesos.	Les	hablo,	por	encima	del	ruido	de	125	que	perfora	los	oídos,	de	mi
madre	y	del	sobre	que	encontré	en	el	despacho	de	Patrick	anoche.

—¿Tres	equipos?	—grita	Lin—.	¿Estás	segura?
—Positivo	—intento	 chillar.	Mi	 voz	 apenas	 resulta	 audible,	 pero	Lin	 lo

entiende.
—Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 ya	 estamos.	 Lo	 tengo	 todo	 resuelto,	 y	 quiero

empezar	la	primera	prueba	con	la	señora	Ray	el	martes.	El	lunes,	si	podemos
arreglarlo.	Eso	significa	que	tendremos	que	trabajar	el	fin	de	semana,	inocular
a	unos	pocos	ratones.	O	sea,	que	Lin	puede	inocular	a	los	ratones.

—Ya	sabía	que	habías	terminado	—dice	Lorenzo,	y	me	abraza,	cosa	que
resulta	maravillosa	 y	 espantosa	 al	mismo	 tiempo—.	 Pude	 verlo	 en	 tus	 ojos
aquel	día	en	Georgetown.

Justo.	Me	pregunto	qué	más	vio	en	mis	ojos.
—Lin,	necesito	un	momento	a	solas	aquí.
Ella	levanta	una	ceja	pero	no	dice	nada.	Al	cabo	de	un	momento	Lorenzo

y	yo	tenemos	la	sala	del	IRM	para	nosotros	solos.
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—Tengo	noticias.	No	son	muy	buenas	—digo,	superando	el	ruido.	No	sé
cuándo	ni	por	qué	he	decidido	contárselo.

La	 cara	 de	 Lorenzo	 se	 pone	 blanca	 como	 las	 paredes.	 Da	 un	 golpe	 al
revestimiento	de	la	máquina	que	está	a	nuestro	lado,	y	el	golpeteo	vacila,	pero
luego	 se	 estabiliza	 otra	 vez.	Un	 torrente	 de	maldiciones	 en	 italiano	 llena	 la
habitación.

—¿Qué	es,	Gianna?	¿Qué	tienes?
—No,	no	estoy	enferma.	Bueno,	no	estoy	bien,	pero…
Él	 examina	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 habitación,	 examina	 el	 suelo	 de

baldosas	y	la	unidad	de	ventilación	del	techo.	Durante	cinco	minutos	enteros,
yo	 estoy	 de	 pie	 en	 un	 mar	 de	 ruido	 mientras	 Lorenzo	 peina	 la	 zona	 que
tenemos	 a	 nuestro	 alrededor.	 Cuando	 está	 satisfecho	 vuelve	 conmigo,	 me
mete	los	dedos	largos	entre	el	pelo	y	aprieta	su	boca	contra	la	mía.	Sus	manos
vagan	 por	 mi	 cuerpo,	 acariciándome	 la	 nuca,	 tocando	 silenciosas	 notas
musicales	en	mi	espalda.	La	piel	bajo	la	blusa	me	pica	y	me	hormiguea,	y	me
fundo	en	el	beso,	toda	yo	soy	labios,	lengua	y	saliva	y	amor	mudo,	y	no	es	un
beso	de	Patrick,	sino	un	beso	de	Lorenzo.

Nunca	querría	salir	de	este	sitio.
Cuando	 nos	 separamos,	 los	 dos	 estamos	 jadeando.	 Su	 miembro

endurecido	presiona	mi	vientre,	como	si	estuviera	intentando	tocar	lo	que	hay
dentro,	investigar	qué	secretos	guardo	en	ese	oscuro	lugar	femenino.

Pasan	unos	momentos	sin	que	ninguno	de	los	dos	hable.
—¿Es	mío?	—pregunta	moviéndose	ligeramente,	de	modo	que	haya	sitio

para	su	mano	donde	antes	estaba	aquella	otra	parte	suya—.	Gianna,	dímelo.
Ya	he	hecho	 las	cuentas,	y	no	necesito	calculadoras	ni	hojas	de	cálculo.

Hace	diez	semanas	era	un	frío	día	de	marzo,	ese	día	en	el	que	fui	al	Eastern
Market	 para	 comprar	 un	 trozo	 de	 queso	 y	 volví	 a	 casa	 con	 Lorenzo	 en	mi
cuerpo,	 después	 de	 una	 tarde	 en	 nuestra	 pequeña	 choza	 de	Maryland.	 Una
choza	de	amor,	de	cangrejos,	de	bebés.	Patrick	y	yo	llevábamos	un	tiempo	sin
acostarnos	juntos.

—Sí	—susurro.
Él	me	acerca	más	hacia	sí.	Esta	vez	es	todo	suavidad;	no	hay	bordes,	no

hay	 durezas,	 solo	 un	 cálido	 capullo	 de	 labios,	 brazos	 y	 nuestro	 aliento
mezclado.	 Estoy	 a	 salvo	 aquí,	 en	 esta	 sala	 estéril	 con	 sus	 superimanes	 y
golpeteos	y	 sin	cámaras	que	nos	vean,	ni	micrófonos	que	 registren	nuestros
sonidos.	Durante	 unos	momentos	 estamos	 solos	 los	 dos.	No	 tengo	 hijos,	 ni
marido,	 solo	 Lorenzo	 y	 el	 bebé	 que	 está	 en	 mi	 interior,	 y	 una	 necesidad
desesperada	de	seguir	así.
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—Estoy	en	ello,	Gianna	—dice	a	mi	oído—.	Estoy	en	ello.
Quiero	preguntarle	 en	qué	 está.	Si	 tiene	 algo	que	ver	 con	el	 dinero	y	 el

problema	 personal	 del	 que	 hablaba	 ayer.	 Quiero	 preguntarle	 si	 tiene	 una
salida	para	mí,	para	Sonia,	para	nuestro	bebé.	Eso	significaría	dejar	a	Patrick
y	a	 los	chicos,	quizá	solo	temporalmente,	quizá	hasta	que	fueran	capaces	de
viajar	 y	 reunirse	 conmigo.	 ¿Y	 entonces	 qué?	 ¿Me	 cogería	 Patrick	 entre	 sus
brazos	así?	¿Volveríamos	a	la	normalidad	en	algún	sitio	nuevo?	¿Volvería	a
hablarme	alguna	vez	Steven?

Pero	eso	no	son	más	que	tonterías.	No	hay	salida	alguna	para	mí.
De	repente,	cada	golpeteo	de	la	máquina	se	convierte	en	la	voz	de	Jackie

diciendo:
«Te	lo	dije.	Te	lo	dije.	Te	lo	dije».
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El	ruido	del	IRM	se	detiene.
—Vale,	vosotros	dos	—dice	Lin—.	Visitante.	Menos	mal	que	he	mirado.

Ese	tipo,	Poe,	no	hace	ningún	ruido.	Cero.	Es	como	un	puto	fantasma.
Yo	me	desenredo	de	los	brazos	de	Lorenzo	con	tal	fuerza	que	me	golpeo

hacia	atrás,	con	la	pared.	Me	zumban	los	oídos	con	el	monótono	estruendo	de
la	máquina	y	las	palabras	de	Jackie.	Lin,	impasible,	me	coge	de	la	mano	y	me
lleva	hacia	la	zona	principal	del	laboratorio.

—¿Qué	demonios	era	eso?	—pregunta	Poe—.	Parecía	que	todo	el	maldito
edificio	se	estaba	viniendo	abajo.

—Imagen	por	resonancia	magnética	—dice	Lin—.	Tiene	que	sonar	así.
Poe	gruñe.
—¿Por	qué	estaba	encendida?	Las	demás	no	lo	están.
—Solo	tenemos	otra	—digo	mirando	hacia	la	primera	sala	de	IRM.
En	lugar	de	responder,	Poe	empieza	una	pequeña	gira	por	el	 laboratorio,

abriendo	cajones	y	armarios.	No	hace	ruido,	como	decía	Lin,	y	se	me	ocurre
que	 si	 esta	 no	 hubiera	 estado	 allí	 mientras	 Lorenzo	 y	 yo	 estábamos
metiéndonos	mano	al	ritmo	de	una	máquina	golpeteante,	yo	me	uniría	a	Julia
King	en	el	estrado,	y	oiría	recitar	al	reverendo	Carl	sus	máximas	morales.	No
habríamos	oído	entrar	a	Poe	hasta	que	hubiera	sido	demasiado	tarde.

Por	su	cara,	esa	posibilidad	se	le	había	ocurrido	a	Lorenzo.
—Morgan	quiere	 verla	 en	 su	 despacho	—dice	Poe	dirigiéndose	 a	mí—.

Ahora.
Dejo	 el	 número	 de	 Sharon	 Ray	 a	 Lorenzo	 y	 a	 Lin,	 diciéndoles	 que

programen	algo	para	el	lunes	por	la	mañana.	Con	un	poco	de	suerte	estaremos
listos	 para	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 quiero	 que	 la	 señora	 Ray	 venga	 lo	 antes
posible.	 Si	 puedo	 darle	 voz	 otra	 vez,	 Sharon	 y	Del	 quizá	 se	muestren	más
receptivos	al	favor	que	pienso	pedirles.

En	el	 ascensor,	Poe	mete	 su	 tarjeta	 en	una	 ranura	y	aprieta	 el	botón	del
quinto	piso.	Es	 la	primera	vez	que	me	fijo	en	esa	ranura,	y	me	imagino	que
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solo	 los	pisos	con	nuestras	oficinas	y	el	 laboratorio	son	accesibles	sin	 llave.
Las	puertas	se	abren	y	Poe	extiende	una	mano.

—Por	aquí	—dice.
El	pasillo	del	quinto	piso	es	lujoso	y	parece	más	el	de	un	hotel	de	cinco

estrellas	 que	 un	 edificio	 científico	 del	 gobierno.	 Mis	 zapatos	 no	 producen
ningún	 sonido	en	 la	gruesa	alfombra,	 azul,	naturalmente.	Mientras	 andamos
leo	 los	 nombres	 en	 las	 puertas.	 General	 Tal	 y	 Cual,	 almirante	 Tal	 y	 Cual,
doctor	Tal	y	Cual.	Todo	nombres	de	hombre.	Unos	pocos	me	miran	a	través
de	las	puertas	semiabiertas.	Uno	frunce	el	ceño.

Morgan	está	en	su	despacho	cuando	Poe	llama.	Dice	«¡adelante!»	con	una
vocecilla	que	intenta	que	sea	vozarrón.	Quiero	decirle	que	no	funciona.

—¿Dónde	estaba	esta	mañana?	—me	pregunta	sin	levantar	la	vista	de	lo
que	está	leyendo.

—Tenía	un	asunto	familiar.	Una	vecina	tenía	que	cuidar	a	mi	hija,	y…
Me	 corta	 cerrando	 el	 grueso	 archivador	 que	 tiene	 en	 el	 escritorio	 y

colocando	encima	una	libreta	de	modo	que	la	etiqueta	queda	tapada.	Luego	se
echa	 atrás	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 los	 codos	 apuntando	 hacia
fuera.	Quizá	piense	que	parece	más	grande	de	esa	manera,	más	poderoso.

—¿Ve?	—dice—,	por	eso	no	 funcionaba	el	viejo	mundo.	Siempre	había
algo.	Siempre	un	niño	enfermo,	o	una	obra	escolar,	o	calambres	menstruales,
o	permisos	de	maternidad.	Siempre	problemas.

Abro	 la	 boca,	 pero	 no	 para	 hablar.	 Simplemente	 la	 dejo	 abierta	 por	 la
incredulidad.	Pero	Morgan	no	ha	terminado.	Coge	un	bolígrafo	y	apuñala	el
aire	con	él.

—Tiene	que	meterse	esto	en	la	cabeza,	Jean.	Ustedes	las	mujeres	no	son
fiables.	 El	 sistema	 no	 funcionaba	 tal	 y	 como	 eran	 las	 cosas.	 Tomemos	 los
años	 cincuenta,	 por	 ejemplo.	Todo	 iba	 bien.	Todo	 el	mundo	 tenía	 una	 casa
bonita	y	un	coche	en	el	garaje	y	comida	en	la	mesa.	¡Y	las	cosas	funcionaban
a	 la	 perfección!	No	 necesitábamos	mujeres	 que	 trabajasen.	Ya	 lo	 verá,	 una
vez	supere	toda	esa	ira.	Verá	que	todo	va	a	funcionar	mejor.	Mejor	para	sus
hijos.	—Deja	de	 apuñalar—.	De	 todos	modos,	no	vamos	a	discutir	por	 eso.
Será	buena	chica	y	vendrá	 a	 las	nueve	a	partir	de	 ahora,	y	no	 informaré	de
esto.

—Tengo	 el	 viernes	 libre	 —digo—.	 Está	 en	 mi	 contrato.	 —Necesito
concentrarme	muchísimo	para	mantener	la	voz	firme	y	las	manos	quietas.

—Bueno,	pues	yo	cambié	su	contrato	—dice	dando	unos	golpecitos	en	un
expediente	que	tiene	en	el	escritorio.	Todavía	no	me	ha	pedido	que	me	siente
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—.	 Antes	 de	 que	 lo	 firmara.	 Y	 hemos	 pasado	 la	 fecha	 límite	 a	 la	 tercera
semana	de	junio.

—¿Por	qué?
Ahora	me	habla	como	un	maestro	a	un	niño	pequeño.
—Jean,	Jean,	Jean.	No	necesita	saberlo.
—Bien,	Morgan.	Da	igual.	Por	cierto:	trabajaremos	todo	el	fin	de	semana

y	llevaremos	a	cabo	una	prueba	con	nuestro	primer	sujeto	el	próximo	lunes	o
martes.	—Tomo	asiento	en	la	silla	que	tiene	enfrente.

Parece	conmocionado.
—¿Sorprendido?
—Bueno,	sí.	Yo	no	pensaba…
—¿Qué	es	lo	que	no	pensaba,	Morgan?	¿Que	Lorenzo,	Lin	y	yo	fuésemos

capaces	de	hacer	este	trabajo?	Usted	estaba	en	el	departamento	con	nosotros.
Sabe	que	Lin	es	una	estrella.

No	digo:	«Probablemente	tuvo	que	bajar	la	silla	del	despacho	de	ella	para
que	 los	pies	 le	 llegaran	al	 suelo».	No	quiero	que	se	enfade,	porque	necesito
una	cosa.

Él	me	examina	con	esos	ojillos	suyos	pequeños,	brillantes	y	alerta,	como
los	de	un	terrier.	No.	No	es	cierto.	Los	terriers	son	listos.

—Es	fantástico,	Jean.	Realmente	fantástico.	—Se	levanta,	una	indicación
de	que	la	visita	ha	concluido—.	Sabía	que	podríamos	hacerlo.

No	 le	 corrijo.	 Por	 el	 contrario,	 dejo	 caer	 el	 bolso.	Cuando	me	 inclino	 a
recogerlo,	leo	la	etiqueta	que	hay	en	el	lomo	del	archivador	que	ha	tapado	tan
cuidadosamente	Morgan.	Está	al	revés,	pero	las	dos	palabras	son	muy	claras,
letras	mayúsculas	azules	en	un	fondo	blanco.

El	lomo	del	archivador	dice:	PROYECTO	WERNICKE.

www.lectulandia.com	-	Página	161



42

Poe,	 cuyo	 trabajo	 parece	 consistir	 en	 un	 poco	 de	 todo,	 desde	 oficial	 de
seguridad	de	 las	 instalaciones	hasta	niñera	para	escoltarnos	por	 las	oficinas,
espera	fuera	del	despacho	de	Morgan	para	llevarme	de	vuelta	al	laboratorio,	y
le	 sigo	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 lleno	 de	 generales,	 almirantes	 y	 doctores,	 a	 lo
largo	de	la	alfombra	azul,	hasta	el	ascensor.	Dentro,	vuelve	a	usar	su	 tarjeta
llave.

No	he	necesitado	la	tarjeta	para	acceder	al	piso	del	laboratorio,	de	modo
que	debe	de	ser	la	única	forma	de	salir	del	piso	quinto.	Claro,	pienso.	Querrán
saber	quién	se	va,	y	a	qué	hora.

O	bien	querrán	impedir	que	alguien	se	vaya.
De	 camino	 hacia	 abajo,	 pienso	 en	 el	 archivador	 que	 he	 visto	 en	 el

despacho	de	Morgan.	En	conjunto,	mis	documentos	más	los	de	Lorenzo	y	los
de	 Lin	 llenarían	 varios	 archivadores.	 Tenemos	 material	 de	 referencia,
estadísticas,	 diseños	 experimentales,	 solicitudes	 de	 becas,	 informes	 de
progreso…	 todo.	 La	 cocina	 académica	 entera,	 más	 el	 fregadero.	 Los
documentos	del	Comité	de	Revisión	Institucional,	todo	el	papeleo	y	acuerdos
de	 confidencialidad	 y	 formularios	 de	 consentimiento	 de	 sujetos	 que	 hemos
ido	recogiendo	para	asegurarnos	de	que	 la	universidad	no	se	encontrará	con
otro	 escándalo	 como	 el	 de	 la	 sífilis	 de	 Tuskegee,	 con	 presos	 ignorantes	 de
todo.	En	conjunto	llenaría	un	armario	entero	por	sí	solo.

No	 puede	 ser	 que	 haya	 un	 solo	 archivador	 en	 el	 que	 ponga	 «Proyecto
Wernicke»;	 tendría	 que	 haber	 cientos,	 acumulando	 ordenadamente	 años	 de
investigaciones	nuestras.

Pero	 Morgan	 tenía	 solo	 uno,	 y	 no	 estaba	 etiquetado	 con	 un	 número
indicando	su	posición	en	una	secuencia.

Y	además	el	 lomo	estaba	roto.	El	archivador	de	Morgan,	evidentemente,
se	había	usado	mucho.

Pienso	 en	 todo	 esto	 a	 medida	 que	 el	 ascensor	 empieza	 a	 descender,
mientras	 Poe	 se	 queda	 en	 silencio	 detrás	 de	mí,	 ligeramente	 a	 la	 izquierda.
Parece	que	no	respira,	tan	quieto	está.
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Primero,	hay	tres	equipos:	Blanco,	Oro	y	Rojo.	De	eso	me	enteré	espiando
en	el	estudio	de	Patrick	anoche.	Los	deslices	de	Poe	sobre	nuestro	equipo	y
los	otros	 tubos	de	IRM	tienen	sentido	ahora:	«otros	equipos»	significa	otros
laboratorios.	«Otros	laboratorios»	significa	otros	proyectos.

En	segundo	lugar,	nuestro	equipo	no	se	instaló	hace	tres	días.	Ni	hablar.
Esa	máquina,	por	muy	grande	que	sea,	e	incluya	lo	que	incluya,	lleva	meses
funcionando.

Tercero,	el	archivador	de	Morgan	tiene	el	lomo	roto.
Capto	mi	 reflejo	 en	 las	pulidas	paredes	de	 acero	del	 ascensor	y	me	doy

cuenta	de	que	estoy	hablando	sola.	Poe	está	también	en	el	reflejo,	dejándome
enana.	 Tiene	 una	 sonrisa	 ligerísima	 en	 el	 rostro,	 un	 asomo	 de	 sonrisa,	 y
pienso	 en	 los	 dientes	 agudos	 que	 tienen	 que	 esconderse	 tras	 ella.	 Lo
suficientemente	 agudos	 como	 para	 desgarrarme	 por	 completo	 sin	 emitir	 un
solo	sonido.

—Ya	hemos	llegado.
La	 voz	 me	 sorprende.	 Su	 eco,	 frío	 y	 tranquilo,	 rebota	 en	 las	 paredes

interiores	 del	 ascensor.	Quiero	 que	 las	 puertas	 se	 abran,	 y	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	interminables	lo	hacen,	hacia	el	vestíbulo	blanco	hueso	del	piso	del
laboratorio.	 Tengo	 todavía	 mi	 tarjeta	 llave	 en	 el	 bolso,	 enterrada	 bajo	 el
pintalabios	y	la	cartera	y	todas	las	mierdas	que	mis	dedos	encuentran	primero.

«Lorenzo	—pienso—.	Tengo	que	buscar	a	Lorenzo».
Se	me	queda	metido	el	tacón	en	el	hueco	entre	el	suelo	y	el	ascensor;	qué

cosa	más	idiota	son	los	tacones.	Jackie	siempre	decía	que	eran	tan	siniestros
como	aquella	antigua	costumbre	china	de	vendar	los	pies.	«Los	putos	tacones.
Inventados	 por	 algún	 hombre	 gilipollas	 para	 trabar	 los	 pies	 a	 la	 mujer	 y
hacerla	andar	dos	pasos	por	detrás	de	él»,	decía,	moviendo	sus	pies	calzados
con	 sandalias	 mientras	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá.	 Pero	 ahora	 yo	 no	 voy	 a
ninguna	 parte;	 estoy	 bocabajo,	 la	mitad	 dentro	 del	 ascensor,	 la	mitad	 en	 el
suelo	del	pasillo.	Más	que	trabada.

Con	la	mejilla	en	tierra,	veo	la	puerta	cerrada	del	laboratorio	solo	a	unos
tres	 metros	 de	 distancia,	 y	 me	 pongo	 de	 pie	 como	 puedo.	 Una	 mano	 fría,
pesada	como	un	gancho	de	metal,	me	coge	del	brazo	y	tira.

—Estoy	bien	—grazno.	O	al	menos	eso	creo.
—Cuidado,	doctora	McClellan	—dice	la	voz	que	pertenece	al	gancho.
Estoy	 de	 pie	 ya,	 con	 la	 tarjeta	 apretada	 en	 la	mano,	 corriendo	 hacia	 la

puerta	principal	del	 laboratorio,	y	oigo	unos	pasos	que	vienen	detrás	de	mí.
Poe	ya	no	es	tan	silencioso.	Meto	la	tarjeta	en	la	ranura	y	no	ocurre	nada.
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Se	oye	una	risa	detrás	de	mí,	una	risa	suave,	que	me	hace	saltar,	y	se	me
cae	la	tarjeta.

Y	aquella	mano	de	nuevo,	con	sus	largos	dedos	apretándome	el	hombro,
haciendo	que	me	dé	la	vuelta.

—¿Estás	bien,	Gianna?
Me	vuelvo	y	me	hundo	en	el	pecho	de	Lorenzo.	Detrás	de	él,	 el	pasillo

está	vacío.	Poe	se	ha	ido.
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No	podemos	arriesgarnos	a	poner	en	marcha	la	máquina	de	IRM	de	nuevo,	de
modo	 que	 Lin	 y	 Lorenzo	 sugieren	 un	 plan	 distinto,	 cuando	 les	 digo	 que
tenemos	que	hablar.

—Te	 encuentras	 mal	 —dice	 Lin	 cuando	 nos	 acercamos	 al	 control	 de
seguridad—.	Te	vamos	a	acompañar	al	coche.

Ella	se	pone	a	mi	derecha,	 fingiendo	que	me	sostiene,	mientras	Lorenzo
me	pasa	un	brazo	por	la	cintura.	Examinan	nuestros	bolsos	y	maletines,	y	un
hombre	 uniformado,	 del	 ejército,	 pero	 podría	 ser	 también	 un	 marine,	 nos
palpa	uno	a	uno.

—Están	 limpios	—ladra	 a	 otro	 hombre,	 y	 la	 luz	 que	 está	 encima	 de	 la
puerta	pasa	del	rojo	al	verde—.	Que	pasen	un	buen	fin	de	semana	—dice	el
soldado,	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 pasado	 los	 últimos	 cinco	 minutos
toqueteándonos,	como	si	ese	fuera	un	edificio	de	oficinas	como	cualquier	otro
de	Washington.

Las	puertas	deslizantes	 se	abren,	dejándonos	salir.	Hace	una	 tarde	 típica
de	finales	de	mayo.	Lorenzo	no	me	suelta,	sino	que	me	aprieta	más	fuerte	aún,
presionando	su	cadera	contra	la	mía.	Alguien	probablemente	nos	vigila	desde
las	ventanas,	cinco	pisos	más	arriba,	de	modo	que	yo	hago	una	pausa	y	me
doblo	un	poco	por	la	cintura,	con	las	manos	en	las	rodillas,	como	si	estuviera
recuperando	el	aliento.	No	es	difícil	de	fingir,	en	realidad.

—Los	 proyectos	 tienen	 todos	 códigos	 de	 color	 —digo	 manteniendo	 la
vista	clavada	en	el	asfalto—.	Uno	rojo,	uno	dorado.	El	que	tenemos	nosotros
es	el	blanco.

—¿Te	lo	ha	contado	Morgan?	—me	pregunta	Lorenzo.
—Claro,	 hombre	 —digo—.	 Lo	 único	 que	 quería	 Morgan	 era	 darme

lecciones	sobre	lo	perfecto	que	era	el	mundo,	cuando	las	mujeres	se	quedaban
en	casa.	No.	Morgan	no	me	ha	contado	nada,	pero	 tenía	un	archivador	muy
gordo,	que	ha	intentado	tapar.	No	lo	ha	conseguido,	por	supuesto.	Morgan	es
dos	veces	más	idiota	de	lo	que	parece.
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—¿Le	puedes	preguntar	a	Patrick	sobre	esto?	—dice	Lin.	Está	agachada	a
mi	lado	en	el	aparcamiento,	de	espaldas	al	edificio—.	No,	es	 igual.	¿Puedes
volver	a	su	estudio	y	echar	otro	vistazo?

—Quizá.	Patrick	está	bebiendo	más,	últimamente,	y	hoy	es	viernes.	Quizá
pueda	sacar	algo	esta	noche	—digo,	sin	saber	de	dónde	salen	realmente	esas
palabras.	No	pueden	ser	míos	esos	pensamientos	como	de	espía.	Jackie	quizá
habría	 tramado	algún	plan	para	hacer	que	 su	marido	se	emborrachase,	y	así
abrir	 sus	 cajones,	 pero	 no	 Jean.	En	diecisiete	 años	 de	matrimonio	 jamás	 he
curioseado	 en	 los	 papeles	 de	 Patrick,	 ni	 personales	 ni	 del	 trabajo,	 ni	 he
buscado	pistas	de	 alguna	 amante	o	una	 aventura	de	una	noche.	Una	vez	no
encontraba	mi	agenda	y	pensé	que	a	lo	mejor	me	la	había	dejado	en	su	coche.
Pero	incluso	entonces,	cuando	abrí	la	puerta	del	lado	del	conductor,	me	sentí
como	una	intrusa.

«No	 tenemos	 secretos	 entre	 nosotros,	 cariño	 —dijo	 Patrick	 cuando	 le
hablé	de	la	agenda	perdida—.	Ni	los	tenemos	ni	los	tendremos	nunca.	No	me
importa	 que	 entres	 en	mi	 coche.	Mira	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Pero	 a	 lo	mejor
encuentras	 un	 pañuelo	 sucio	 en	 la	 guantera,	 así	 que	 vigila.	 Microbios,	 ya
sabes».	 Iba	 pasando	 los	 dedos	 por	mi	 brazo,	 arriba	 y	 abajo,	mientras	 decía
eso.	«¡Cuidado	con	los	microbios	irlandeses!»

Por	 supuesto,	 resultó	 que	 era	 yo	 la	 que	 tenía	 secretos.	O	 al	menos	 uno,
italiano	y	de	metro	ochenta	de	alto.

Me	 corrijo.	 Los	 secretos	 son	 dos.	 Uno	 de	 ellos	 tiene	 el	 tamaño	 de	 una
naranja	pequeña.

—Será	mejor	que	me	vaya	—digo.	Me	costará	casi	una	hora	 recorrer	el
camino	 hasta	 la	 pequeña	 granja	 de	 Sharon	 Ray,	 con	 el	 tráfico	 que	 hay,	 y
además	quería	ver	a	Olivia	King	antes	de	cenar,	llamar	al	hospital	donde	está
mi	madre	 y	 («no	 te	 olvides,	 Jean»)	 hacer	 que	mi	marido	 beba	 lo	 suficiente
para	poder	robarle	documentos	secretos	del	gobierno	de	su	despacho.	Muchas
cosas	para	un	viernes	por	la	noche.

Lorenzo	me	 ayuda	 a	 subir	 a	mi	Honda,	 aunque	no	necesito	 ayuda,	 para
seguir	con	la	pantomima.	También	eso	me	da	la	oportunidad	de	hablar	con	él
sin	que	nos	oiga	Lin.

—¿Se	lo	has	dicho	a	él?	—me	pregunta.
—No.
—¿Y	no	se	lo	vas	a	contar?
—Es	médico.	Sabrá	que	el	niño	no	puede	ser	suyo.
La	cara	de	Lorenzo	se	distorsiona	en	un	interrogante.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—No	habíamos…	hacía	unos	cuantos	meses	que	no	 teníamos	 relaciones
—digo.

Se	relaja	y	sonríe.
—Ya	veo.	¿Así	que	no	cabe	ninguna	duda?
—Ninguna	en	absoluto.	—Ya	noto	el	ligero	bulto,	noto	que	la	cinturilla	de

la	 falda	 me	 aprieta	 mucho	 más	 que	 hace	 dos	 semanas.	 Más	 tarde	 o	 más
temprano	 (más	 temprano,	 creo)	 no	 tendré	 otro	 remedio	 que	 decírselo	 a
Patrick.

Él	 no	 se	 chivará	 de	mí,	 como	 diría	 Steven.	 Eso	 lo	 sé.	 Aunque	 quisiera
hacerlo,	 la	 noticia	 destrozaría	 a	 los	 niños	 como	 un	 tren	 de	 carga.	 Ese	 tren
irrumpiría,	 inesperadamente,	 en	 forma	de	un	 intruso	 cuando	Sonia	viera	 los
dibujos	animados,	durante	un	partido	de	fútbol,	en	las	noticias	de	la	CNN.	El
colegio,	para	ellos,	se	convertiría	en	un	camino	diario	al	infierno.	Patrick	sabe
todo	esto,	así	que	seguro	que	guardará	silencio.

Pero	la	cosa,	«eso»	impensable,	siempre	estará	suspendida	entre	nosotros
como	una	nube	tormentosa.	No,	no	es	cierto.	No	estará	suspendida,	sino	que
gateará,	 andará,	 caminará	 y	 se	 reirá	 y	 será	 un	 recordatorio	 viviente	 de	 que
pasé	 una	 tarde	 fría	 de	 marzo	 follándome	 a	 Lorenzo.	 Y	 jodiendo	 todo	 lo
demás.

—Ese	otro	asunto	en	el	que	te	dije	que	estaba	trabajando…	a	lo	mejor	sé
algo	el	lunes	—dice	Lorenzo,	retrocediendo	hacia	el	aparcamiento—.	Espera
hasta	entonces,	¿vale?

—Pero	¿qué	es?
Lorenzo	se	incorpora,	apartando	su	mano	de	la	mía.
—Vosotros	dos	—dice	una	voz—,	¿qué	pasa?
Poe	está	de	pie	delante	del	Honda,	con	los	brazos	cruzados	por	delante	de

su	 enorme	 pecho,	 con	 unas	 gafas	 de	 sol	 enmascarando	 sus	 ojos.	 Odio	 a
Morgan,	 pero	 la	 única	 persona	 que	 me	 asusta	 de	 muerte	 es	 ese	 gigante
silencioso	llamado	Poe.

Intento	sonreír,	pongo	la	marcha	atrás	y	retrocedo	sin	mirarle	a	los	ojos.
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«Nunca	dejes	que	un	niño	visite	una	granja»,	pienso	mientras	llevo	a	Sonia
de	vuelta	a	casa	desde	la	granja	de	Ray.	Querrán	quedarse	siempre.

Sonia,	que	lleva	solo	dos	días	libre	del	contador,	ha	desarrollado	el	don	de
la	charla.	Parlotea	sin	parar	ni	un	segundo	sobre	la	yegua	Aristóteles,	que	en
realidad	es	un	caballo-chica	con	nombre	de	chico,	me	informa	Sonia,	y	solo
se	 interrumpe	 para	 hablar	 de	 que	 las	 gallinas	 marrones	 ponen	 huevos
marrones	 y	 las	 blancas	 ponen	 los	 normales,	 blancos.	 No	 puede	 esperar	 a
volver	mañana,	y	me	pregunto	si	tendría	que	haberla	dejado	a	dormir	en	casa
de	los	Ray.

No,	 es	 mejor	 traérmela	 a	 casa.	 Si	 la	 prueba	 de	 Delilah	 Ray	 va	 bien	 el
lunes,	quizá	no	tenga	más	que	una	semana	de	tiempo	para	hablar	con	mi	hija.

Planeaba	preguntarle	a	Del	si	podría	hacernos	a	nosotras	el	mismo	favor
que	hizo	para	su	 familia,	quitarnos	 los	contadores	y	sustituirlos	por	unos	de
pega,	 pero	 no	 lo	 he	 hecho.	 Todavía	 no.	 Una	 pequeña	 vocecilla	 sigue
recordándome	a	Steven.	Se	ha	bebido	sin	rechistar	hasta	el	último	sorbito	de
veneno	 que	 le	 han	 tendido	 los	 Puros.	Además,	 a	 los	 gemelos	 se	 les	 podría
escapar	 algo,	 revelar	 nuestro	 secreto	 en	 el	 colegio.	No	puedo	 arriesgarme	 a
que	pase	eso.

Mientras	 viajamos	 en	 coche,	 el	 paisaje	 cambia	 de	 rural	 a	 suburbano.
Todas	esas	casas,	pienso,	son	pequeñas	prisiones,	y	en	su	interior	hay	celdas
en	 forma	 de	 cocinas,	 lavaderos	 y	 dormitorios.	 Las	 palabras	 de	 Morgan
vuelven	a	mí	de	nuevo,	su	forma	de	hablar	con	total	naturalidad	de	cómo	eran
las	cosas	antes,	mucho	antes,	cuando	los	hombres	trabajaban	y	las	mujeres	se
quedaban	en	su	esfera	privada	de	cocina,	limpieza	y	cuidado	de	los	niños.

Creo	que	nunca	había	pensado	que	pudiera	pasar	esto.	Creo	que	nadie	lo
pensaba.

Después	de	las	elecciones,	empezamos	a	creérnoslo.	Algunos	empezamos
a	hablar	por	primera	vez.	Las	mujeres,	en	su	mayor	parte,	espoleadas	por	 la
campaña	 antiMyers.	 Mujeres	 como	 yo,	 que	 ni	 siquiera	 solíamos	 ir	 a	 las
manifestaciones,	nos	metimos	en	autobuses	y	metros	y	nos	congelamos	en	las
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frías	 temperaturas	 invernales	 de	 Washington.	 Había	 hombres	 también,
recuerdo.	Barry	y	Keith,	que	entre	los	dos	llevaban	tres	décadas	de	lucha	por
los	derechos	de	 los	gais,	pasaron	un	sábado	entero	pintando	pancartas	en	su
casa,	 a	 dos	 puertas	 de	 la	 nuestra;	 cinco	 de	 los	 alumnos	 graduados	 de	 mi
departamento	decían	que	nos	respaldarían.	Y	lo	hicieron,	durante	un	tiempo.

Es	 difícil	 decir	 contra	 qué	 o	 quién	 protestábamos.	 Sam	Myers	 era	 una
elección	terrible	como	jefe	del	ejecutivo.	Joven	y	sin	experiencia	en	la	política
importante,	 con	 el	 único	 entrenamiento	 militar	 de	 un	 año	 en	 el	 Cuerpo	 de
Capacitación	 de	 Oficiales	 en	 la	 Reserva	 en	 sus	 tiempos	 de	 la	 universidad,
Myers	 se	presentó	a	 las	elecciones	presidenciales	con	una	muleta	debajo	de
cada	 brazo.	 Bobby,	 su	 hermano	mayor,	 senador	 de	 carrera,	 le	 aportaba	 los
consejos	prácticos.	Supongo	que	a	toneladas.	La	otra	muleta	era	el	reverendo
Carl,	el	suministrador	de	votos,	el	hombre	a	quien	escuchaba	la	gente.	Anna
Myers,	 guapa	 y	 popular,	 no	 perjudicó	 la	 campaña,	 aunque	 al	 final	 fue	 la
campaña	quien	la	hirió	a	ella.	De	lleno.

Nuestra	 única	 esperanza	 radicaba	 en	 el	 Tribunal	 Supremo.	 Pero	 con	 un
asiento	 vacío	 en	 un	 tribunal	 que	 ya	 se	 escoraba	 hacia	 la	 derecha,	 y	 dos
jubilaciones	 que	 se	 aproximaban,	 los	 magistrados	 no	 ofrecían	 demasiada
esperanza.	 Incluso	 ahora,	 me	 dicen	 que	 costará	 meses	 que	 las	 leyes
restrictivas	recorran	el	camino	a	través	del	 laberíntico	sistema	judicial.	Si	es
que	consiguen	llegar	alguna	vez.

Patrick	 toleró	 mi	 ausencia	 hace	 dos	 inviernos,	 recalentó	 mucha	 sopa	 y
platos	 únicos,	 se	 ocupó	 de	 los	 niños	 los	 fines	 de	 semana	 mientras	 yo	 me
manifestaba	 y	 llamó	 por	 teléfono,	 escribió	 y	 protestó.	 No	 parecía	 que
precisara	de	explicaciones	o	disculpas,	no	como	habría	hecho	Evan	King,	en
la	puerta	de	al	lado,	si	Olivia	hubiese	decidido	de	repente	dar	ejemplo	contra
la	administración.	Patrick	y	yo	teníamos	un	entendimiento	no	expresado	de	la
dirección	que	nuestras	vidas	(mi	vida)	podía	adoptar	si	me	quedaba	callada.

La	 tolerancia	 no	 se	 extendía	 a	 los	 que	 estaban	 a	 cargo,	 a	 esos	 hombres
para	los	que	trabaja	Patrick.

Hubo	 muestras	 de	 descontento,	 y	 algunas	 mucho	 más	 sonoras	 que	 las
mías.

Un	 día,	 y	 puedo	 incluso	 situarlo	 en	 un	 calendario	 (a	 menudo	 lo	 hacía,
durante	el	primer	año,	después	de	que	implantaran	los	contadores),	cuando	las
magnolias	 estaban	 preñadas	 de	 estrellas	 blancas,	 Patrick	 envió	 a	 los	 niños
temprano	a	la	cama	y	me	sacó	al	jardín,	bajo	las	ramas	de	los	árboles.

—He	 oído	 cosas	 en	 el	 despacho	 —me	 dijo	 apretándome	 muy	 cerca	 y
susurrando—.	La	administración	está	discutiendo	la	forma	de	haceros	callar.
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—¿A	quiénes?
—A	todas.	Así	que,	por	favor,	no	vayas	a	la	siguiente	manifestación	ante

el	 Capitolio.	Que	 las	 otras	mujeres	 vayan	 si	 quieren,	 pero	 tú	 quédate	 en	 el
laboratorio,	 Jean.	 El	 trabajo	 que	 estás	 haciendo	 es	 demasiado	 importante
para…

Yo	golpeé	 con	 la	 palma	 el	 tronco	 que	 tenía	más	 cercano,	 cortándole	 en
seco.

—¿Y	 qué	 están	 planeando	 exactamente?	 ¿Laringectomías	 forzadas?
¿Cortarnos	la	lengua?	Piensa,	Patrick.	Tú	mismo	eres	científico.	Nadie	puede
hacer	callar	a	la	mitad	de	la	población,	ni	siquiera	ese	hijo	de	puta	para	el	que
trabajas.

—Escucha,	yo	sé	más	que	tú,	Jean.	Quédate	en	casa	con	nosotros	esta	vez.
—Por	encima	de	nosotros,	un	viento	intenso	apartaba	las	nubes.	Los	ojos	de
Patrick,	suaves	y	húmedos,	reflejaban	la	luna	desnuda.

No	fui	a	la	manifestación	aquel	fin	de	semana.	Ni	a	ninguna	otra.
Al	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 le	 conté	 a	 la	 doctora	 Claudia	 lo	 que	me

había	dicho	Patrick.	Se	lo	conté	a	Lin,	y	a	las	mujeres	de	mi	club	de	lectura,	y
a	 mi	 instructora	 de	 yoga…	 a	 todo	 el	 mundo.	 Cuanto	 más	 se	 extendiera	 la
advertencia,	más	 ridícula	 sonaría,	 como	un	mal	 relato	de	ciencia	 ficción,	de
esos	que	ves	en	las	películas.	Todo	muy	negro,	dijo	la	doctora	Claudia.

—Eso	no	va	a	pasar	nunca.
Lin	se	hizo	eco	de	ese	sentimiento	un	día	en	su	despacho.
—Simplemente,	por	economía	—dijo—.	Imagínate	partir	por	 la	mitad	la

fuerza	de	 trabajo…	—chasqueó	 los	dedos—,	 así,	 sin	más.	De	 la	 noche	 a	 la
mañana.

—Quizá	 deberíamos	 irnos	 —dije	 yo—.	 Europa	 es	 mejor.	 Tengo
pasaporte,	y	puedo	sacarles	uno	a	Patrick	y	a	los	niños.	Podríamos…

Ella	me	cortó	en	seco.
—¿Y	qué	vais	a	hacer	en	Europa?
Yo	no	lo	sabía.
—Ya	se	nos	ocurrirá	algo.
—Mira,	Jean	—dijo	Lin—.	Odio	a	ese	hijo	de	puta.	Los	odio	a	todos.	Pero

ese	 tal	 reverendo	Carl	 es	 un	 payaso.	Echa	 un	 vistazo	 a	 esta	 ciudad.	 ¿Ves	 a
alguien	que	se	crea	de	verdad	esa	mierda?

—Mi	vecina.
Ella	se	apoyó	en	el	escritorio,	levantando	un	dedo	en	el	aire.
—Es	una	muestra	de	uno,	Jean.	Uno.	Sabes	cómo	funciona	la	estadística,

que	no	se	puede	contar	con	un	solo	sujeto.
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Lin	 tenía	 razón	y	estaba	equivocada	al	mismo	 tiempo.	Mi	vecina	Olivia
era	un	elemento	aislado,	pero	solo	aquí	en	Washington.	Lo	que	Lin	no	pensó,
lo	que	ninguno	de	nosotros	pensó,	es	que	en	 realidad	nuestra	ciudad	es	una
burbuja,	muy	distinta	 del	 resto	del	 país,	 con	 sus	paletos	y	 sus	 comunidades
cristianas	creciendo	como	malas	hierbas.	Había	un	documental	sobre	uno	de
esos	sitios,	Glorytown	o	Gloryville,	o	algo	parecido,	donde	todas	las	mujeres
llevaban	bonitos	vestidos	azules	de	cuello	alto	y	seguían	dietas	especiales	y
tenían	 vacas	 lecheras.	 El	 director,	 cuando	 lo	 entrevistaban,	 decía	 que	 era
«limpio».

Jackie	 fue	 la	primera	que	hizo	 referencia	a	 la	burbuja,	 aquel	comentario
malicioso	sobre	el	hecho	de	que	yo	estaba	en	mi	laboratorio	a	salvo,	y	luego
me	 regaló	 aquella	 cesta	 alusiva	 de	 «infeliz	 cumpleaños»	 llena	 de	 cosas	 con
burbujas:	 chicles,	 globos,	 vino	 espumoso.	 Me	 pidió	 (parece	 que	 haga	 un
millón	de	años	ahora)	que	pensara	en	lo	que	haría	para	seguir	siendo	libre.

¿Qué	haría?
Lorenzo	está	preparando	algo,	lo	sé.	Algo	que	cuesta	bastante	dinero,	más

de	lo	que	él	podía	ahorrar	como	académico	errante.	No	me	atrevo	a	alimentar
mis	 esperanzas	 pensando	 que	 es	 un	 billete	 de	 salida	 de	 aquí,	 un	 pasaporte
robado,	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 sí,	 pienso	 exactamente	 eso	 cuando	 llego	 a
nuestra	calle	y	paso	junto	a	la	antigua	casa	de	Annie	Wilson,	ahora	habitada
solo	por	un	hombre	y	un	niño	mientras	Annie	 trabaja	 largas	horas	en	algún
lugar	lejano,	en	tierra	de	nadie.

Extraordinarias	circunstancias	requieren	actos	extraordinarios.
—¡Mamá,	mira!	—dice	Sonia—.	¡Más	luces!
Estamos	ahora	a	la	altura	de	la	casa	de	los	King,	y	esta	vez	la	ambulancia

es	realmente	una	ambulancia.
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Julia	King	no	fue	la	primera	chica	víctima	de	la	policía	de	la	fornicación	del
reverendo	Carl,	y	Olivia	no	era	la	primera	madre	que	veía	cómo	se	llevaban	a
su	hija	en	mitad	de	la	noche,	solo	para	reaparecer	transformada	en	televisión
al	día	siguiente.

Olivia	tampoco	era	la	primera	mujer	que	intentaba	quitarse	de	en	medio.
Las	 había	 visto	 en	 Safeway,	 clientas	 habituales	 que	 desaparecían	 un

tiempo	y	luego	volvían	al	cabo	de	una	semana,	con	los	ojos	un	poco	turbios,
vendas	en	las	muñecas	que	sobresalían	de	las	mangas	largas,	mientras	cogían
algo	en	un	estante	alto,	esa	elusiva	lata	de	garbanzos	o	de	sopa	de	pollo.

También	 había	 habido	 funerales,	 por	 supuesto,	 y	 no	 todos	 ellos	 de
ancianos	que	hubiesen	muerto	de	causas	naturales.

El	coche	de	Evan	estaba	todavía	ante	la	casa	cuando	me	fui	con	Sonia.	Él
se	había	quedado	allí,	supuse,	para	consolar	a	su	mujer…	aunque	no	creía	a
Evan	capaz	de	ofrecer	mucho	consuelo.	Posiblemente	se	quedó	para	vigilarla,
hasta	 que	 la	 casa	 estuviera	 a	 prueba	 de	 suicidios	 o	 bien	 pudiera	 drogar	 a
Olivia	lo	suficiente	para	que	no	sintiera	la	tentación	de	intentar	nada.

Aparco	y	mando	a	Sonia	 a	 casa	 en	 cuanto	 la	 camilla	 sale	por	 el	 porche
delantero	de	los	King.

—Ve	al	salón	y	miras	la	tele	un	rato	con	tus	hermanos,	¿vale?
—¿Por	qué?
¿Por	qué?	Porque	el	cuerpo	de	Olivia	está	en	esa	camilla.
—Porque	lo	digo	yo,	niña.	Ahora.
El	 cuerpo	 de	 Olivia	 está	 en	 la	 camilla,	 su	 cara	 no	 cubierta,	 serena.	 El

brazo	izquierdo	cuelga	por	debajo	de	la	sábana	blanca.
O	lo	que	queda	de	su	brazo.
Los	 dedos	 son	 como	 cinco	 muñones	 carbonizados,	 negros	 y	 con	 tejido

necrótico,	que	sube	desde	la	palma	a	la	muñeca,	una	muñeca	que	ahora	tiene
el	 tamaño	 de	 la	 de	 un	 bebé.	 Creo	 que	 incluso	 uno	 de	 los	 brazaletes	 más
pequeños	 de	 Sonia	 le	 habría	 quedado	 flojo	 y	 habría	 entrechocado	 contra	 el
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hueso	 expuesto.	Un	 olor	 acre	 llena	 el	 aire,	 y	 pequeñas	 volutas	 de	 humo	 se
arremolinan	en	su	puerta	principal.

«Ay,	Dios	mío».
Nuestra	propia	puerta	mosquitera	se	cierra	de	golpe	y	Patrick	me	coge	a

tiempo,	justo	antes	de	que	se	me	doblen	las	rodillas.
—Vale.	No	mires,	Jean.	No	mires	eso.
«Eso».	Siempre,	siempre	«eso».
Dentro,	me	sirve	una	copa	y	me	dice	que	los	niños	están	viendo	un	vídeo.
—Nada	de	 tele	hoy.	No	después…	—Hace	una	pausa—.	Te	 lo	diré	más

tarde.	Bébete	esto.
Patrick	se	sirve	un	vaso	de	lo	mismo,	no	su	habitual	cerveza	de	la	tarde,	y

se	apoya	en	el	mostrador	de	la	cocina.
—Evan	decía	que	había	pensado	en	todo.	Ha	guardado	todos	los	cuchillos,

todo	 lo	 que	 tuviera	 filo.	 Se	 ha	 llevado	 todo	 lo	 que	 ella	 pudiera	 usar	 como
cuerda,	incluso	había	cortado	la	electricidad.

—Bien	pensado	—digo.	Pero	se	le	ha	olvidado	algo,	¿verdad?
—Después	 de	 comer,	Olivia	 le	 ha	 dicho	 que	 se	 iba	 a	 echar	 un	 rato.	De

modo	que	él	ha	quitado	todo	de	la	cama,	todo	lo	que	ella	pudiera…	usar,	ya
sabes.	Oh,	Dios	mío,	 Jean,	no	puedo.	—Traga	un	 largo	 sorbo	de	whisky—.
Bueno.	 Pues	 ella	 tenía	 una	 pequeña	 grabadora,	 ¿sabes?	 Uno	 de	 esos
dictáfonos	que	quizá	usaba	cuando	trabajaba	de	secretaria,	no	lo	sé.	Evan	la
ha	oído	hablar	cuando	ha	ido	a	ver	cómo	estaba,	pero	ella	solo	ha	dicho	unas
pocas	palabras	sobre	Julia.	Veinte	en	total.	Luego	se	ha	quedado	callada,	y	él
se	ha	imaginado	que	estaba	durmiendo.	No	querrás	oír	el	resto,	Jean.	Juro	que
no	querrás…

—Tengo	que	oírlo.
Otro	trago	de	su	vaso	lleno	de	valor	artificial,	y	continúa.
—Se	 ha	 ido	 al	 garaje	 a	 buscar	 unas	 cajas,	 no	 sé,	 quizá	 a	 guardar	 los

cuchillos	o	algo.	No	lo	ha	dicho.	Cree	que	ha	estado	fuera	unos	diez	minutos,
cuando	ha	visto	el	humo	que	salía	por	la	ventana	de	su	dormitorio.	Siempre	la
dejan	 un	 poco	 abierta,	 aunque	 haga	 calor.	 Supongo	 que	 les	 gusta	 el	 aire
fresco.	No	lo	sé,	Jean.	—La	voz	de	Patrick	empieza	a	temblar.

—Vale	—digo	poniendo	una	mano	encima	de	la	suya.
Él	vacía	un	poco	más	la	botella.
—Ha	 hecho	 un	 bucle,	 ¿sabes?	 Ha	 grabado	 veinte	 palabras	 y	 luego	 ha

hecho	un	bucle	con	el	dictáfono.	Luego	ha	dejado	el	aparato	fuera	del	alcance
y	 lo	 ha	 puesto	 en	marcha.	Una	y	 otra	 vez,	 una	 y	 otra	 vez.	Aunque	hubiese

www.lectulandia.com	-	Página	173



sabido	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 después	 de	 las	 primeras	 descargas,	 no	 podía
llegar	hasta	la	máquina	y	pararla.

—Oh…	Oh,	no.
Patrick	se	derrumba	en	 la	encimera	de	 la	cocina,	con	 la	cabeza	entre	 las

manos,	hablando	todavía,	aunque	su	voz	queda	ahogada.
—Evan	ha	dicho	que	cuando	ha	llegado	al	dormitorio	la	grabación	seguía

sonando.	 Las	 mismas	 palabras,	 una	 y	 otra	 vez.	 «Lo	 siento	 mucho,	 Julia»,
decía.	Y	todo	el	rato	aquello	la	iba	quemando,	ese	maldito	monstruo	de	metal,
en	su	muñeca,	comiéndose	la	carne	hasta	que…	hasta	que…

Pongo	 un	 paño	 de	 cocina	 bajo	 el	 grifo,	 envuelvo	 en	 él	 unos	 cuantos
cubitos	y	se	los	pongo	a	Patrick	en	la	nuca.

—Sssh…	Calla	un	minuto.
—¿Cuándo	se	ha	vuelto	todo	tan	horrible,	Jean?	Estamos	haciendo	todo	lo

que	podemos.	Pero	¿cuándo	se	ha	vuelto	todo	tan	asquerosamente	horrible?
«Estamos».
Un	quejido,	no,	un	sollozo	casi	animal	viene	del	salón.	Dejo	a	Patrick	en

la	cocina,	con	el	paño	en	su	cabeza	 inmóvil,	paso	por	el	comedor	y	saco	 la
cabeza	por	detrás	de	la	esquina,	mirando	hacia	la	puerta	principal.

Steven	 está	 allí,	 viendo	 cómo	 la	 ambulancia	 da	 marcha	 atrás	 desde	 la
entrada	 de	 los	King	 y	 parte,	 con	 las	 sirenas	 atronando.	Los	 hombros	 de	mi
hijo	se	sacuden	con	unas	sacudidas	espasmódicas,	arrítmicas.

—Se	 pondrá	 bien	 —digo	 acercándome	 a	 donde	 se	 encuentra	 él,	 pero
todavía	manteniendo	una	cierta	distancia.

—No,	nada	está	bien	—dice	Steven.
No	 es	 el	 momento	 adecuado	 para	 hablar	 de	 hacer	 camas	 y	 echarse	 en

ellas,	de	modo	que	callo.
—No	tienes	ni	idea,	mamá.	No	sabes	lo	que	han	dicho	de	ella	hoy.
Lo	ha	visto	en	el	colegio,	la	emisión	con	Julia	y	el	reverendo	Carl.
—¿De	Julia?
Steven	se	da	 la	vuelta	y	su	 rostro	es	 la	viva	 imagen	del	horror,	pálido	y

demacrado,	 con	 los	 ojos	 hinchados.	 Le	 gotea	 la	 nariz	 y	 se	 la	 limpia	 con	 la
manga.

—¿De	quién	si	no?
De	 repente	 tiene	 otra	 vez	 cinco	 años	 y	 solloza	 y	 llora	 por	 una	 rodilla

arañada	o	una	rascadura	en	la	palma	cuando	se	le	ha	inclinado	la	bicicleta	y
ha	parado	derrapando.	Vaya	con	 los	adolescentes	enfurruñados	de	diecisiete
años.

—¿Quieres	contármelo?	—le	digo.
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—No	han	hecho	como	con	la	señora	de	la	calle.	¿Te	acuerdas	de	ella?	¿La
señora	Wilson?	Solo	bostezaban	cuando	salía	por	la	televisión.	—Otro	hipido,
más	 limpiarse	 con	 la	 manga—.	 Quizá	 porque	 era	 vieja,	 o	 porque	 no	 la
conocían.	Pero	todos	conocían	a	Julia.	Íbamos	juntos	al	colegio	antes…	antes
de	que	todo	cambiara.

—Todo	—repito.
—Su	foto	ha	aparecido	en	la	pantalla,	y	el	señor	Gustavson	nos	ha	dicho

que	 ella	 era	 de	 esas	 chicas	 a	 las	 que	 teníamos	 que	 vigilar,	 porque	 tenía	 el
demonio	dentro,	y	nos	arrastraría	hacia	abajo.	Ya	sabes,	al	infierno.

—Por	Dios,	Steven…
Ahora	 ya	 está	 recobrando	 la	 compostura,	 respirando	 hondo	 y

tranquilizando	la	voz.
—¿Sabes	qué	ha	dicho?
No	creo	que	quiera	saberlo.
—No.	¿Qué?
—Ha	 dicho	 que	 nunca	 debemos	 decir	 cosas	 feas	 de	 las	 personas,	 como

«puta»	o	«zorra».	Pero	luego	nos	ha	dicho	que	algunas	personas	se	merecen
que	 las	 llamen	 así.	 Como	 Julia.	 Así	 que	 nos	 ha	 hecho	 chillarle	 mientras
aparecía	en	 televisión.	Parecía	 tan	pequeña,	mamá.	Tan	 indefensa.	Y	 le	han
cortado	todo	el	pelo.	Todo.	Como	a	los	marines,	¿sabes?	El	señor	Gustavson
ha	dicho	que	eso	era	bueno.	Que	es	lo	que	solían	hacer	con	los	herejes	en	la
Inquisición	española,	y	con	las	brujas	de	Salem.	—Steven	se	echa	a	reír,	una
risa	rota.	Casi	histérica.	Sigue	hablando—.	Y	la	cosa	es	peor	aún.	Ha	ido	por
toda	el	aula,	sonriendo,	y	nos	ha	dado	unos	trozos	de	papel	con	las	cosas	más
asquerosas	 escritas.	 ¿Recuerdas	 aquello	 de	 las	 siete	 palabras	 feas?	Pues	 allí
estaban,	 y	 cincuenta	 más.	 Quería	 que	 cogiéramos	 nuestros	 cuadernos	 y	 le
escribiésemos	una	carta…	una	carta	cada	uno,	a	Julia	King,	usando	todas	las
mierdas	que	pudiéramos.	Se	suponía	que	teníamos	que	decirle	que	se	merecía
todo	lo	que	le	estaba	pasando,	y	que	se	divierta	rompiéndose	la	espalda	en	los
campos.

No	 parpadeo	 siquiera	 cuando	 Steven	 dice	 «mierdas».	 Comparado	 con
todo	lo	demás	que	me	está	diciendo,	el	taco	suena	como	una	nana,	casi.

—¿Y	lo	has	hecho?
—¡Tenía	que	hacerlo,	mamá!	Si	no	lo	hacía,	todos	habrían	pensado…	—

Se	detiene	de	repente	y	una	sonrisa	brota	en	una	comisura	de	su	boca—.	«El
mal	triunfa	cuando	los	hombres	buenos	no	hacen	nada».	Eso	es	lo	que	dicen,
¿verdad?
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Ha	 captado	 la	 esencia	 de	 la	 cita	 de	Burke,	 aunque	 no	 sean	 las	 palabras
exactas.	Pero	sé	lo	que	quiere	decir,	y	asiento.

A	Jackie	le	habría	gustado.
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46

Es	 casi	 normal,	 estar	 sentada	 en	 la	 mesa	 entre	 cajas	 de	 pizza,	 Sam	 y	 Leo
peleándose	 por	 ver	 quién	 tiene	 el	 mejor	 equipo	 de	 fútbol,	 Sonia
informándonos	 sobre	 los	 secretos	 del	 ordeño	 de	 las	 vacas	 y	 la	 limpieza	 del
estiércol	de	los	establos.	Si	cierro	los	ojos,	Patrick	no	está	derrumbado	en	su
silla,	 casi	 hundido,	 y	 Steven	 está	 sirviéndose	 el	 sexto	 trozo,	 con	 corteza	 y
todo.	 Hay	 parloteo,	 y	 discusiones,	 e	 interrupciones.	 Todas	 las	 mierdas
familiares	habituales.

Sin	embargo,	no	es	así.
Patrick	ha	bebido	más	de	lo	que	debería.	Steven	ha	quitado	el	pepperoni

de	un	solo	 trozo	de	pizza	y	 lo	ha	apilado	en	un	 lado	de	su	plato.	¿Y	yo?	El
cansancio	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 canción	 constante,	 un	 bucle	 sin	 fin	 de
cansancio	que	invade	mi	cabeza	y	mis	miembros	y	me	pesa	mucho.

Pero	esta	es	mi	oportunidad,	y	todo	ha	ocurrido	sin	hacer	yo	nada.
Llevo	 a	 Patrick	 a	 la	 cama	 (una	 hazaña	 no	 menor,	 dado	 su	 peso	 y	 mi

fatiga),	le	leo	un	cuento	a	Sonia.	Ella	se	queda	dormida	antes	de	que	Winnie
the	Pooh	se	meta	en	la	casa	del	Conejo.

«Bien	hecho,	niña»,	pienso.
El	relojito	de	su	mesilla	me	indica	que	son	las	ocho,	demasiado	temprano

para	que	 los	gemelos	 se	vayan	a	 la	 cama,	y	 exageradamente	 temprano	para
que	se	vaya	a	la	cama	Steven.	Así	que	voy	a	ver	qué	hacen	esos	tres.

Sam	y	Leo	se	están	enseñando	trucos	de	cartas	el	uno	al	otro	en	el	cuarto
de	 juegos,	 algo	 normal.	 Steven,	 cuando	 llamo	 a	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,
dice	que	quiere	estar	solo	un	rato.	Para	desconectar,	me	dice	a	 través	de	 las
gruesas	paredes.

Y	eso	me	hace	pensar	en	Olivia.
—¿Seguro	que	estás	bien?	—digo.	Lo	que	no	digo	es:	«No	hagas	ninguna

tontería,	chico».
Quizá	me	ha	leído	la	mente,	quizá	tiene	más	sensatez	de	la	que	soy	capaz

de	reconocerle.
—No	voy	a	hacer	nada…	ya	sabes.
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«Nada	como	tener	una	pequeña	charla	suicida	antes	de	irte	a	la	cama	con
tu	hijo»,	pienso,	y	voy	a	buscar	las	llaves	de	Patrick.

Mi	 marido	 tiene	 un	 ritual	 nocturno:	 una	 hora	 en	 su	 estudio	 con	 una
cerveza	después	de	cenar,	 se	 lava	 los	dientes	y,	 en	ocasiones	que	han	 ido	a
menos	a	lo	largo	de	los	años,	y	tan	raras	como	los	dientes	de	una	gallina	en
los	 últimos	 meses,	 sexo.	 En	 algún	 momento	 entre	 el	 rato	 que	 pasa	 en	 el
estudio	y	meterse	en	la	cama,	deja	sus	llaves	en	una	caja	fuerte	de	acero	que
hay	 en	 su	mesilla	 de	 noche,	 ese	 tipo	 de	 caja	 con	 clave	 numérica	 que	 suele
haber	en	los	hoteles.

Una	 vez	 intentó	 hacer	 pasar	 ese	 tipo	 de	 precauciones	 como	 efecto
secundario	de	su	nuevo	trabajo,	pero	yo	sé	que	no	es	así.	Sé	que	si	dimitiera
de	 su	 puesto	 de	 consejero	mañana	mismo	y	 volviera	 a	 pasar	 consulta	 en	 la
Asociación	Médica,	esas	llaves,	cajones	y	cajas	seguirían	ahí,	igual	que	están
en	todas	las	demás	casas.	Vi	a	Evan	King	hacer	los	mismos	movimientos	el
mes	 pasado,	 una	 noche	 que	 se	 olvidó	 de	 bajar	 las	 persianas.	Y	Evan	 no	 es
consejero	 científico	 del	 presidente	 de	 Estados	 Unidos.	 Evan	 es	 solo	 un
contable	 cualquiera	 de	 una	 cadena	 de	 tiendas	 de	 alimentación.	 No	 puede
haber	mucho	secreto	en	eso.

Ahora	es	el	de	la	serie	Papá	lo	sabe	todo,	efectivamente.
Patrick	se	ha	saltado	la	mayor	parte	de	su	ritual	de	aperturas	y	cierres	esta

noche,	 pero	 el	 hábito	 le	 ha	 obligado	 a	 seguir	 sus	 rutinas,	 abrir	 el	 cajón	 y
marcar	 el	 código	 de	 seis	 dígitos	 que	 mantiene	 con	 más	 secreto	 que	 una
amante.	He	oído	el	 ruido	de	 las	 llaves	al	depositarlas	en	su	escondite,	y	 los
sonidos	electrónicos	de	cinco	dígitos	más,	cuando	ha	cerrado	el	cajón	y	se	ha
echado	 de	 espaldas,	 murmurando	 algo	 de	 que	 le	 costaba	 mucho	 y	 que
necesitaba	más	tiempo.

He	llenado	un	vaso	con	agua	helada	y	se	lo	he	puesto	en	un	posavasos,	a
su	alcance,	junto	con	tres	aspirinas,	para	mañana	por	la	mañana.	Luego	he	ido
a	leerle	a	Sonia.	Entre	el	Conejo	y	Pooh	y	el	Tigre,	he	pensado	en	esos	cinco
pitidos	que	he	oído	cuando	Patrick	ha	cerrado	la	caja	fuerte.

Cinco	pitidos.	No	seis.
Después	 de	 ir	 a	 ver	 a	 los	 chicos,	 me	 quito	 los	 zapatos	 y	 ando

precavidamente	 por	 el	 salón	 hasta	 nuestro	 dormitorio.	 Patrick	 ronca
suavemente	en	 su	almohada,	y	 su	pecho	 se	 levanta	y	baja	debajo	de	 la	 fina
sábana.	A	la	débil	luminosidad	del	reloj	de	la	mesilla,	toco	el	tirador	de	latón
del	cajón	de	su	mesilla	de	noche,	paso	un	dedo	indeciso	por	debajo	y	saco	el
cajón.	La	 humedad	ha	 dejado	 algo	 pegajosa	 la	madera	 vieja,	 y	 con	un	 solo
dedo	no	basta	para	abrirlo.	Mi	mano	se	enrosca	en	torno	al	tirador	y	tira.
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La	física	es	algo	fascinante.	Pienso	en	las	veces	que	he	salido	a	tomar	una
copa	 con	 amigos,	 en	 uno	 de	 esos	 bares	 donde	 sirven	 la	 cerveza	 en	 unas
pesadas	jarras	de	cristal…	pero	descubres	de	repente,	cuando	tienes	la	cerveza
casi	en	la	cara,	que	las	jarras	no	están	hechas	de	cristal,	sino	de	plástico,	una
amalgama	de	algún	tipo	que	parece	cristal,	pero	no	tiene	su	peso.	Calculas	la
fuerza	 necesaria	 para	 levantar	medio	 kilo	 al	menos	 de	 jarra	 de	 cerveza	 y…
¡hala!	Ya	tienes	la	cara	llena	de	cerveza.	«Un	pequeño	problema	de	bebida»,
se	podría	decir,	y	empezar	a	secarse	y	poco	más.

Bueno,	pues	ahora	tengo	un	problema	de	tirón.
La	fuerza	que	he	ejercido	en	el	cajón	habría	bastado	para	despegarlo.	Lo

habría	conseguido	si	el	tirador	de	latón	no	se	hubiese	soltado.
Salgo	 volando	 hacia	 atrás,	 con	 el	 tirador	 en	 la	mano,	 y	me	 doy	 con	 la

cabeza	en	el	suelo.	Patrick	deja	de	roncar.
—¿Qué	haces,	cariño?	—murmura.
—He	tropezado	con	la	alfombra.	Vuelve	a	dormirte.
Sorprendentemente,	funciona,	y	espero	cinco	minutos	enteros	escuchando

su	 respiración,	 que	 se	 va	 volviendo	más	 ruidosa,	 y	 luego	voy	 a	 la	 cocina	 a
buscar	un	destornillador.

Son	las	nueve	ya	cuando	consigo	abrir	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	lo
suficiente	 para	 meter	 la	 mano	 dentro,	 buscar	 a	 tientas	 la	 puerta	 de	 la	 caja
fuerte,	entornada	pero	no	cerrada,	y	meter	una	uña	por	la	abertura.	La	caja	se
abre,	y	yo	toco	con	la	mano	el	frío	metal	de	las	llaves	de	Patrick	y	vuelvo	a
cerrar	el	cajón.

Es	hora	de	mandar	a	la	cama	a	Sam	y	a	Leo.
Se	resisten,	Sam	me	dice	que	solo	van	a	hacer	un	truco	más.
—Ahora	mismo	—digo,	y	espero	hasta	que	oigo	que	ya	se	han	instalado.

Luego	 voy	 hasta	 el	 fondo	 del	 vestíbulo,	 hasta	 la	 puerta	 del	 despacho	 de
Patrick,	cerrada.

Tengo	 la	mentira	 ya	preparada,	 dispuesta	para	usarla,	 en	 el	 caso	de	que
Patrick	se	despierte	y	me	encuentre	sentada	detrás	de	su	escritorio,	hojeando
montañas	de	papeles	y	sobres.	Después	de	todo,	mi	madre	está	en	un	hospital
a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 el	 centro	 del	 lenguaje	 de	 su	 cerebro
posiblemente	esté	tan	estropeado	que	no	se	pueda	reparar.	Por	supuesto,	tengo
que	llamar,	aunque	sea	muy	tarde.	Papá	no	dormirá	si	no	esta	noche.

Pero	estoy	sola,	yo	sola,	con	los	dedos	pegajosos,	y	las	pilas	pulcramente
ordenadas	 de	 papeles	 de	 Patrick	 como	 soldaditos	 de	 papel	 en	 hileras,	 en	 el
escritorio.	 Todo	 parece	 exactamente	 igual	 que	 la	 noche	 anterior,	 y	 debería
serlo,	 ya	 que	 nadie	 ha	 entrado	 en	 esta	 habitación	 hoy.	 La	 truculenta
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autoelectrocución	 de	 Olivia	 de	 hoy	 no	 ha	 dejado	 tiempo	 para	 banalidades
como	 el	 papeleo.	 «Intento	 de	 electrocución»,	 me	 recuerdo	 a	 mí	 misma,
intentando	apartar	de	mi	mente	la	imagen	de	su	brazo	quemado.

Todo	está	exactamente	como	estaba	excepto	un	sobre	de	papel	marrón	con
la	palabra	«SECRETO»	estarcida.

Hacia	 las	 once	 he	 mirado	 en	 todos	 los	 cajones	 y	 armarios,	 examinado
debajo	de	las	dos	alfombras	persas	falsas,	tocado	cada	centímetro	de	rodapié
buscando	una	tabla	suelta.	Finalmente	me	rindo	y	me	echo	de	espaldas	en	el
suelo	duro,	con	la	cabeza	todavía	latiendo	por	mi	reciente	caída.

Estoy	cansada.	Cansadísima,	en	realidad.	Sería	fabuloso	quedarse	allí,	con
los	miembros	estirados	y	los	ojos	medio	cerrados,	hasta	la	mañana.

Estaría	 bien,	 pero	 me	 metería	 en	 una	 cantidad	 horrible	 de	 problemas,
aunque	 fuera	 con	 la	 excusa	 de	 que	 intentaba	 hablar	 por	 FaceTime	 con	 mi
padre.

Me	 levanto,	 esperando	 que	 las	 piernas	 sostengan	 todo	 mi	 peso,	 y	 me
acerco	 al	 escritorio	 de	 Patrick	 por	 última	 vez,	 colocando	 bien	 las	 pilas	 de
informes	y	memos,	con	las	manos	planas.	Si	me	dice	algo	por	la	mañana,	le
diré	que	he	intentado	trabajar	mientras	él	estaba	borracho.

Cuando	 la	 llave	 del	 despacho	 gira	 en	 la	 cerradura,	 las	 otras	 llaves
tintinean,	 entrechocando.	 Cierro	 el	 puño	 en	 torno	 a	 ellas	 para	 mantenerlas
silenciosas	y	quietas,	y	me	devano	los	sesos	pensando	qué	podrían	abrir.	Hay
tres	llaves	en	total:	una	para	el	despacho,	dos	más	pequeñas.	Supongo	que	una
de	esas	otras	encaja	en	la	cerradura	del	baúl	del	ático,	donde	están	la	mayoría
de	mis	 libros.	 Pero	 la	más	 pequeña,	 con	 su	 cabeza	 redonda,	me	 recuerda	 a
Jackie.

Teníamos	un	llavero	muy	kitsch	que	había	encontrado	Jackie	en	una	venta
de	garaje	colgado	en	la	pared	junto	a	la	puerta	de	nuestro	apartamento.	Ella	lo
repintó	con	motivos	nativos	americanos,	coloreando	las	huellas	de	patas	y	el
texto	 que	 proclamaba:	 «Lo	 que	 necesitas	 es	 amor…	 y	 un	 perro»,	 y	 puso
nuestros	 nombres,	 PUERTA	 y	 CORREO.	 «Tú	 siempre	 pierdes	 la	 llave	 del
buzón	—dijo—,	o	sea,	que	a	partir	de	ahora	esta	cabrona	queda	colgada	en	el
gancho».	Todavía	la	veo,	aquella	llave	diminuta	con	su	cabeza	redonda.

Cuando	estoy	segura	de	que	el	despacho	de	Patrick	queda	bien	cerrado	y
Steven	no	ha	salido	de	su	habitación	en	busca	de	un	cuenco	de	cereales	o	una
barra	Snickers	como	tentempié	de	medianoche,	voy	sigilosamente	a	la	puerta
principal.	 El	 aire	 nocturno	 me	 golpea	 la	 piel,	 y	 noto	 pinchazos	 en	 ella,
recordándome	que	he	sudado.
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En	la	puerta	de	al	lado,	la	casa	de	los	King	está	totalmente	a	oscuras.	Ni
siquiera	está	encendida	la	luz	del	porche.	Por	supuesto,	Evan	se	ha	ido	en	la
ambulancia	con	Olivia	cuando	el	sol	todavía	estaba	alto	en	el	cielo.	Quizá	no
haya	vuelto	aún.	Toco	alrededor	de	la	puerta	en	busca	del	interruptor	de	la	luz
de	nuestra	casa,	lo	apago	y	espero	un	momento	a	que	mis	ojos	se	acostumbren
a	la	noche.	Por	encima	de	mí	y	por	encima	del	tejado	de	los	King,	cuelga	una
luna	creciente.	Parece	un	gancho.

Limpiándome	el	sudor	de	las	manos	en	la	falda,	cojo	la	llave	más	pequeña
del	llavero.	Con	la	mano	temblorosa	encuentro	la	cerradura	de	nuestro	buzón
de	correos,	 el	 contenedor	de	acero	que	Del	Ray	miró	esta	misma	mañana	y
donde	 encontró	 un	 solitario	 sobre.	 La	 llave	 gira	 con	 facilidad,	 en	 cuanto	 la
meto	en	la	cerradura,	y	contengo	el	aliento.

«¿Qué	 demonios	 esperas,	 Jean?	—pienso—.	 ¿Documentos	 secretos	 del
gobierno	en	tu	buzón?»

Pero	el	caso	es	que	a	la	luz	de	aquella	luna	como	un	gancho	que	me	mira
como	si	pudiera	bajar	flotando	y	sacudir	la	casa	de	al	lado,	entre	las	nubes	de
la	noche,	veo	la	silueta	de	un	sobre	marrón.

www.lectulandia.com	-	Página	181



47

En	lo	que	respecta	a	los	dos	últimos	minutos,	no	me	llamo	Jean.
Me	llamo	ladrona.
«O	traidora»,	pienso,	y	me	pregunto	por	un	momento	qué	tipo	de	castigo

tendrán	preparado	el	reverendo	Carl	y	su	manada	de	Hombres	Puros	para	los
subversivos.	 En	 un	 mundo	 en	 que	 se	 envía	 a	 las	 mujeres	 a	 la	 Siberia	 de
Dakota	del	Norte	por	crímenes	tan	insignificantes	como	la	fornicación,	donde
Jackie	 cumple	 una	 cadena	 perpetua	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 para
homosexuales,	 seguramente	 debe	 de	 haber	 horrores	 indecibles	 para	 las
mujeres	que	roban	secretos	de	Estado.

Me	llevarán	muy	lejos,	eso	es	seguro.	Nunca	volveré	a	ver	a	mis	hijos,	ni
a	Patrick,	ni	a	Lorenzo.

Intento	imaginar	una	vida	en	algún	lugar	de	lo	que	los	presos	solían	llamar
«el	interior»,	donde	pasaría	todos	los	días	viendo	cómo	las	fotos	mentales	de
todos	 ellos	 se	 iban	 desvaneciendo	 y	 plateando	 con	 el	 tiempo,	 hasta	 que	 no
quedase	más	que	la	silueta	más	vaga.	O	quizá	no	tendría	que	hacer	tal	cosa.
Quizá	mi	 última	 imagen	 fuese	 la	 del	 interior	 de	 una	 capucha,	mientras	 una
cuerda	 me	 rodearía	 el	 cuello,	 o	 me	 sujetarían	 una	 pieza	 untada	 de	 gel
firmemente	con	unas	correas	en	la	cabeza	afeitada,	en	la	silla	eléctrica,	o	una
aguja	se	introduciría	en	mi	vena.

No,	no	sería	una	aguja.	Eso	sería	demasiado	misericordioso.
El	 reloj	 que	 está	 dentro	de	 casa	da	 las	 doce,	 contando	 los	 latidos	de	mi

corazón.	Yo	no	tengo	que	contarlos;	noto	cada	uno	de	ellos	retumbar	en	mis
oídos,	como	un	timbal.

Pero	ya	que	he	llegado	hasta	aquí,	¿por	qué	no	ir	un	poco	más	allá?
Cierro	 el	 buzón	de	 correo	después	de	 llevarme	 el	 contenido,	 el	 solitario

sobre,	 y	 vuelvo	 a	 entrar	 en	 casa.	 A	 pesar	 del	 aire	 tranquilo	 y	 cálido	 del
interior,	un	escalofrío	me	recorre	los	brazos,	erizando	la	piel	con	un	braille	de
carne	de	gallina.

No	tenemos	las	cosas	tan	mal	como	Winston	Smith,	que	debía	agacharse
en	 el	 rincón	 ciego	 de	 su	 piso	 de	 una	 sola	 habitación,	 mientras	 el	 Gran
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Hermano	vigilaba	a	 través	de	una	pantalla	en	 la	pared,	pero	 sí	que	 tenemos
cámaras.	 Hay	 una	 ante	 la	 puerta	 delantera,	 otra	 detrás	 y	 una	 encima	 del
garaje,	apuntando	hacia	el	camino	de	entrada.	Vi	cómo	las	instalaban	hace	un
año,	 el	 día	 que	 a	 Sonia	 y	 a	mí	 nos	 pusieron	 los	 contadores	 en	 la	muñeca.
Nadie	puede	monitorizar	todas	las	casas	todo	el	tiempo…	no	hay	empleados
suficientes	para	una	vigilancia	constante.	Sin	embargo,	tengo	mucho	cuidado
de	mantener	el	sobre	de	papel	bien	pegado	a	mi	cuerpo,	mientras	vuelvo	del
buzón	y	me	deslizo	de	nuevo	y	entro	por	 la	puerta	delantera.	Entonces	paso
por	el	salón	y	luego	el	comedor,	y	voy	hacia	el	lavabo	pequeño	que	está	junto
a	la	cocina.	Me	parece	un	sitio	lo	suficientemente	privado.	Dentro,	me	siento
en	el	suelo,	de	espaldas	a	la	pared,	y	abro	las	púas	del	cierre	de	metal.

Ahí	está	 la	portada,	 el	mismo	memorándum	que	 leí	 anoche.	Debajo	hay
tres	grupos	de	documentos	separados,	cada	uno	de	ellos	sujeto	con	un	clip	a
una	cubierta	de	colores,	una	blanca,	otra	color	oro	y	otra	roja.	Abro	la	primera
cubierta	y	veo	un	esbozo	de	los	objetivos	de	mi	equipo:

Desarrollar,	 probar	 y	 producir	 en	 masa	 el	 suero
antiWernicke

Detrás	de	esta	página	están	los	habituales	diagramas	de	Gantt	(la	herramienta
que	 ha	 elegido	 el	 director	 del	 proyecto)	 estipulando	 unos	 plazos	 para	 los
informes	provisionales	y	las	pruebas	clínicas.	El	resto	del	paquete	consiste	en
los	 CV	 del	 equipo.	 Nada	 nuevo,	 pero	 observo	 que	 el	 currículo	 de	Morgan
tiene	 solo	 una	 página	 de	 largo,	 mientras	 que	 los	 nuestros	 ocupan	 media
docena	 cada	uno.	Voy	pasando	 las	 páginas,	 las	 cuadro	bien	y	 ajusto	 el	 clip
antes	de	dejar	el	expediente	blanco	a	un	lado	de	las	baldosas	del	baño.

El	 paquete	 color	 oro	 es	 casi	 un	 duplicado	 del	 de	 mi	 equipo.	 Bajo	 la
portada	color	amarillo,	leo	los	objetivos:

Desarrollar,	probar	y	producir	en	masa	el	suero	Wernicke

Más	 diagramas	 de	 Gantt	 y	 cinco	 currículos,	 todos	 documentando	 las
publicaciones	y	puestos	académicos	de	diversos	biólogos	y	químicos	a	los	que
no	 conozco,	 aparecen	 en	 este	 expediente,	 junto	 con	 las	 credenciales	 de
Morgan.	 De	modo	 que	 están	 doblando,	 cubriendo	 sus	 apuestas,	 al	 parecer.
Demonios,	 es	 típico	 del	 gobierno.	 ¿Por	 qué	 tener	 un	 solo	 equipo	 cuando
puedes	tener	dos?

El	expediente	oro	va	a	la	pila	que	tengo	al	lado,	y	cojo	entonces	el	paquete
del	equipo	rojo,	esperando	otra	redundancia,	pero	en	este	caso,	es	distinto.
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En	primer	lugar,	su	objetivo	es	singular:

Explorar	la	solubilidad	en	el	agua	del	suero	Wernicke

Los	 miembros	 del	 equipo	 de	 las	 siguientes	 páginas	 (los	 seis)	 son	 todos
científicos,	todos	doctores.	Debajo	de	cada	nombre	se	halla	un	rango	militar	y
un	cuerpo.	Entrecierro	 los	ojos	 ante	 la	 cruda	 luz	que	 ilumina	el	baño	desde
encima	del	lavabo	y	pienso	en	esta	misma	tarde,	en	todas	las	puertas	por	las
que	he	pasado	cuando	Poe	me	acompañaba	por	el	pasillo	del	quinto	piso	hacia
la	oficina	de	Morgan.

Uno	 de	 los	 nombres,	 Winters,	 despierta	 en	 mí	 un	 recuerdo	 claro	 pero
diminuto,	y	al	mismo	tiempo	el	reloj	del	salón	da	la	hora.	La	una	en	punto.

Con	mucho	 cuidado	vuelvo	 a	 poner	 los	 paquetes	 como	 estaban:	 blanco,
oro	y	rojo.	Antes	de	volver	a	meterlos	en	el	sobre,	compruebo	el	diagrama	de
Gantt	del	equipo	blanco.	El	plazo,	una	barra	horizontal	con	códigos	de	colores
para	indicar	las	tareas,	se	remonta	al	año	anterior,	al	8	de	noviembre,	la	fecha
en	la	que	fue	requisado	nuestro	equipo	de	laboratorio.

De	 modo	 que	 yo	 tenía	 razón.	 El	 proyecto	Wernicke	 no	 lo	 concibieron
ayer.	Empezó	hace	siete	meses.

Las	piernas	no	me	obedecen.	Son	miembros	desobedientes,	acalambrados
y	 pinchados	 por	 mil	 agujas	 y	 ortigas	 por	 haber	 estado	 sentada	 en	 el	 suelo
tanto	rato.	Me	inclino	encima	del	lavabo	y	estiro	los	ligamentos.

—¿Jean?
La	 voz	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 baño	 suena	 ahogada,	 pero	 es

Patrick,	inconfundible.	Llama	una	vez.	Luego	gira	el	pomo	de	la	puerta.
No	lo	he	cerrado.	No	había	pensado	que	tuviera	necesidad.
«Mierda,	mierda,	mierda,	mierda».
Rápidamente	 abro	 el	 grifo	 y	 dejo	 que	 el	 sobre	 marrón	 se	 deslice	 en	 el

estrecho	 espacio	 entre	 el	 tocador	y	 la	 pared.	Cuando	Patrick	 abre	 la	 puerta,
estoy	mojándome	la	cara	con	agua	fría.

—Dios	mío,	cariño	—dice—.	Estás	fatal.
Mi	 reflejo	 está	 de	 acuerdo.	 El	 rímel	 sudado	 y	 emborronado	 rodea	 mis

ojos,	la	blusa	de	algodón	que	me	he	puesto	esta	mañana	se	me	pega	como	una
capa	fina	de	cola	y	tengo	el	pelo	alborotado	o	bien	sobresaliendo	en	sitios	no
adecuados.	 Cierro	 el	 grifo	 y	 me	 seco,	 sonriendo	 un	 poco	 avergonzada	 a
Patrick,	que	parece	mucho	menos	borracho	y	más	preocupado.

—No	hacía	tanto	calor	—digo—.	Debe	de	haber	sido	la	pizza.
Él	me	toca	la	frente	con	la	mano,	una	mano	fresca,	de	médico,	con	la	piel

muy	limpia	y	rosada.	Durante	un	instante	pienso	en	las	manos	de	Lorenzo,	y
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lo	diferentes	que	son	de	esta.	Pienso	que	las	manos	de	Patrick	quizá	no	estén
tan	limpias	como	parecen.

—Tú	nunca	te	mareas,	cariño	—dice.	Y	entonces,	con	una	risita,	añade—:
Bueno,	a	menos	que	estés	embarazada.	Ya	sabes,	con	cuatro	niños,	equivale	a
un	año	entero	en	privado	en	el	baño.

Intento	reírme	con	él,	pero	mi	voz	suena	áspera,	rara.
—No	estarás…
Los	ojos	de	Patrick	bajan	de	mi	cara	a	mi	vientre,	y	frunce	el	ceño.	No	es

tonto,	y	es	médico.	Entre	las	matemáticas	y	sus	conocimientos	de	embriología
de	manual,	debe	de	tener	muy	claro	que	es	imposible.	Con	la	vida	sexual	que
hemos	tenido	los	últimos	meses,	o	bien	estoy	embarazada	de	días	o	bien	llevo
una	pelota	de	playa	escondida	todo	el	tiempo.

—Claro	que	no	—digo	yo—.	Creo	que	ha	sido	la	pizza,	de	verdad.	Tenía
un	sabor	raro.

—Vale,	entonces.	Vuelve	a	 la	cama.	—Me	coge	 la	mano	y	apaga	 la	 luz
del	lavabo	auxiliar,	sacándome	de	mi	sala	de	lectura	nocturna.

—Iré	después	de	beber	un	vaso	de	agua	—digo—.	Y	quizá	llame	a	papá
también,	ya	que	estoy	levantada.

Cuando	 sus	 pasos	 se	 desvanecen	 atravesando	 el	 vestíbulo	 hacia	 nuestra
habitación,	 yo	 saco	 el	 sobre	 de	 su	 escondite	 temporal,	 vuelvo	 al	 porche
delantero	e	invierto	el	proceso	del	robo.	Me	detengo	en	la	cocina,	me	sirvo	un
vaso	 de	 agua	 helada	 y	 me	 la	 voy	 bebiendo	 mientras	 marco	 el	 número	 de
móvil	de	mi	padre	de	memoria.

—Pronto	 —dice,	 y	 no	 parece	 mi	 padre	 en	 absoluto,	 sino	 un	 hombre
mucho	más	viejo.

—Papá,	soy	Jean.	¿Cómo	está	mamá?
Su	 voz	me	 lo	 cuenta	 todo,	 aun	 incluso	 antes	 de	 pronunciar	 las	 palabras

«daño	cerebral»	y	«esa	zona	que	empieza	con	W»,	y	«¿por	qué	ya	no	puedo
hablar	con	ella?»	«¿Podrás	arreglarlo,	Gianna?»

—Claro	 que	 puedo.	 —Pongo	 toda	 la	 confianza	 que	 puedo	 en	 mi	 voz,
esperando	 que	 disimule	 el	 temblor	 revelador	 que	 noto	 en	 la	 garganta—.
Pronto,	papá.	Muy	pronto.

Después	de	un	vaso	de	agua	más,	la	mayor	parte	de	cuyo	contenido	acabo
echándome	 a	 toquecitos	 en	 la	 cara,	 recorro	 el	 vestíbulo	 hasta	 nuestra
habitación.

Patrick	está	roncando	otra	vez.
Yo	dejo	las	llaves	en	la	alfombra,	justo	al	lado	de	su	mesilla	de	noche,	y

me	meto	en	la	cama	dispuesta	a	dormir	seis	horas.
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En	mi	pesadilla,	los	niños	han	desaparecido.
Uno	 tras	 otro	me	 los	 quitan,	 sus	 rostros	 se	 oscurecen	 y	 se	 desvanecen.

Alguien,	Olivia	quizá,	o	posiblemente	un	soldado,	 se	 lleva	a	Sonia	entre	un
montón	de	flashes	de	las	cámaras.	Los	gemelos	saludan	con	la	mano,	y	Sam
tira	rápidamente	una	baraja	de	naipes	en	el	aire,	por	encima	de	la	cabeza	de
Leo.

—¡52	pickup!	—dice.
Steven	sonríe	torcidamente	y	dice:
—Más	tarde,	mamá.	—Inclina	la	cabeza	a	un	lado,	como	para	decir	que	lo

siente.
Y	mientras	tanto	Patrick	nos	mira,	sin	decir	nada.
Pero	el	sábado	no	empieza	así,	en	realidad.
Patrick	abre	las	persianas,	dejando	que	entre	la	luz	del	sol	a	raudales	en	la

habitación.	Los	gemelos	y	Sonia	entran	con	una	bandeja	que	huele	a	café	y	a
bagels	calientes.	Oler	 todo	aquello,	otro	día	cualquiera,	me	habría	abierto	el
apetito,	pero	hoy	me	trae	consigo	una	nueva	oleada	de	náuseas.	En	medio	de
un	bagel	untado	de	queso	cremoso	hay	una	sola	vela.

—¡Feliz	cumpleaños,	mamá!	—gritan	cuatro	voces.
Casi	me	olvidaba	de	que	hoy	cumplo	cuarenta	y	cuatro	años.
—Gracias	—digo	intentando	fingir	que	estoy	hambrienta—.	¿Dónde	está

Steven?
—Dormido	—dice	Sam.
El	reloj	que	tengo	al	lado	de	mi	cama	brilla	con	un	nueve-uno-uno	digital.

Les	dije	a	Lin	y	a	Lorenzo	que	estaría	en	el	laboratorio	a	las	diez.
—Sopla	la	vela	y	pide	un	deseo,	mamá	—dice	Sonia.
Yo	lo	hago,	tirando	sin	querer	un	poco	de	cera	en	mi	desayuno,	y	después

salgo	de	la	cama	y	salto	hacia	el	baño.
—Vuelvo	 dentro	 de	 un	minuto.	 Llamad	 a	 Steven.	Quiero	 hablar	 con	 él

antes	de	irme	al	trabajo.
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El	desfile	de	cumpleaños	se	vuelve	y	se	va.	Treinta	segundos	más	tarde,
mientras	estoy	tirando	el	café	sin	beber	por	el	fregadero,	entra	Patrick.

—Steven	se	ha	ido	—dice	en	voz	baja.
Pienso	en	«ido»	en	todos	los	posibles	sentidos.	Ha	ido	a	la	tienda,	ha	ido	a

correr,	ha	ido	a	buscar	una	pizza,	se	le	ha	ido	la	cabeza.	No	pienso	en	«ido»
en	 sus	 formas	 más	 sencillas.	 No	 pienso	 en	 «ido»	 como	 ausente,	 como	 no
estando	aquí,	igual	que	en	mi	sueño.	No	pienso	tampoco	que	se	haya	ido	de	la
vida,	que	esté	muerto.

Patrick	lleva	en	la	mano	una	hoja	de	libreta.
—Esto	estaba	en	su	habitación.	Encima	de	su	almohada.
Podría	haber	 sido	peor,	 pienso,	 leyendo	 lo	que	ha	 escrito	Steven	con	 su

mala	letra.	Pero	eso,	eso	horrible	que	ha	ocurrido,	me	deja	sin	respiración.

He	ido	a	buscar	a	Julia.	Os	quiero.	S.

En	cuatro	días,	todo	ha	cambiado	de	malo	a	horrible.
—¿Deberíamos	llamar	a	la	policía?	—digo.
Patrick	niega	con	la	cabeza,	como	si	supiera	lo	que	estoy	pensando.
—Probablemente	es	mejor	que	no.	—Me	toca	el	brazo	y	me	coge	la	taza

de	 café	 vacía	 sin	 preguntarme	 «¿qué	 le	 ha	 pasado	 a	 tu	 café?»	 ni	mirar	 las
gotas	marrones	en	el	fregadero.	Lo	que	dice	es—:	No	he	sido	un	buen	marido,
¿verdad?

Entonces,	 como	 imanes,	 estamos	 juntos,	 pegados,	 abrazados	 el	 uno	 al
otro.	Él	me	toca	ese	punto	sensible	que	tengo	detrás	de	la	oreja	con	un	dedo,	y
yo	noto	que	mi	pulso	marca	un	ritmo,	sincopado	al	principio,	 luego	regular.
Es	muy	extraño	pensar	en	amor	en	un	momento	como	este,	con	nuestro	hijo
desaparecido	 y	 el	 café	manchando	 el	 fregadero,	 pero	 las	 manos	 de	 Patrick
vagan	desde	mi	cuello	hacia	mi	espalda	y	por	delante	hacia	los	pechos,	que	se
hinchan	 en	 el	 camisón	 de	 seda,	 respondiendo	 a	 su	 contacto	 de	 esa	manera
automática	que	tiene	la	carne	de	erizarse,	aunque	la	mente	le	diga	que	no	lo
haga.

—No	 puedo	 llegar	 tarde	 —digo	 separándome	 de	 él.	 Tampoco	 puedo
quedarme	echada	debajo	de	mi	marido	esta	mañana,	pensando	en	la	primera
vez,	la	vez	que	concebimos	a	Steven.

También	 pienso	 en	 lo	 que	 habría	 hecho	 Steven	 si,	 en	 lugar	 de	 Julia,
hubiera	sido	yo	a	la	que	el	reverendo	hubiese	arrancado	de	casa	y	obligado	a
estar	de	pie	 frente	a	 los	cámaras	de	 televisión	condenándome	a	una	vida	de
silencio	y	servidumbre.	¿Vendría	a	rescatarme?

Lorenzo	seguro	que	sí;	Patrick	no.
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—¿Adónde	 crees	 que	 puede	 haber	 ido?	—digo	 abriendo	 el	 agua	 de	 la
ducha—.	 Steven,	 quiero	 decir.	—Julia	 podía	 estar	 en	 cualquier	 sitio,	 en	 la
costa,	en	el	interior,	en	cualquier	lugar	del	país,	en	un	naranjal—.	Encontrarla
será	como	encontrar	una	aguja	en	un	pajar.

Patrick	niega	con	la	cabeza.
—No	lo	creo.	Espera,	que	te	enseño	una	cosa.	—Me	deja	en	el	baño	y	va	a

hacia	su	mesita,	a	su	lado	de	la	cama—.	¿Qué	demonios…?
La	mentira	ya	está	preparada,	y	es	más	fácil	de	recitar	cuando	no	le	estoy

mirando	a	los	ojos.
—Se	rompió	el	condenado	tirador	anoche.	¿No	te	acuerdas?
Hay	una	pausa,	mientras	él	sigue	pensando.	Finalmente,	oigo	el	ruido	de

las	 llaves	y	un	solo	y	perplejo	«ajá»	que	viene	desde	el	dormitorio	antes	de
que	yo	me	meta	en	la	ducha.

—Te	preparo	 un	 poco	 de	 té,	 si	 quieres	—dice	Patrick—.	Cuando	 hayas
terminado,	ven	a	mi	despacho.	Creo	que	sé	adónde	irá	Steven.

Tomo	la	ducha	más	rápida	de	mi	vida,	me	peino	el	pelo	sin	lavarlo	y	me
pongo	unos	vaqueros	anchos	y	una	camisa	de	lino	que	no	tengo	que	meterme
por	dentro.	A	la	porra	el	código	de	vestir,	tengo	mucho	calor	y	mucha	prisa	y
estoy	preñada.	Y	entonces	recorro	el	pasillo	y	voy	al	estudio	de	Patrick.

La	cara	del	reverendo	Carl	llena	la	pantalla,	y	tiene	las	manos	juntas	como
si	 estuviera	 rezando.	 Es	 su	 postura	 preferida	 para	 hablar.	 La	 cámara	 de	 las
noticias	que	le	apunta	va	retrocediendo,	abriendo	el	ángulo	para	que	se	vea	el
resto	del	escenario.	Julia	King	está	irreconocible.

Le	han	afeitado	la	cabeza,	claro…	eso	ya	lo	esperaba.	No	esperaba	que	el
trabajo	estuviera	tan	mal	hecho,	como	un	esquilado	de	aficionado	hecho	por
un	hombre	ciego	y	con	parálisis.	Mechones	de	pelo	sobresalen	en	fragmentos
cobrizos	en	su	cabeza.

—Pero	¿qué	han	hecho,	han	usado	una	navaja	mellada?	—digo	sin	quitar
los	ojos	de	la	imagen	en	el	ordenador	de	Patrick.	Steven	ha	visto	esto,	se	ha
visto	obligado	a	mirarlo	y	a	unirse	a	los	insultos	de	sus	compañeros	de	clase.

El	reverendo	Carl	llama	a	la	oración	a	su	público	e	inclina	la	cabeza.
—Señor,	perdona	a	nuestra	hija	descarriada,	y	guíala	cuando	se	reúna	con

sus	hermanas	en	las	Colinas	Negras,	en	Dakota	del	Sur.	Amén.
Un	coro	de	gritos	y	susurros	sigue	a	la	oración.	Unas	pocas	personas	dicen

también	«amén»,	pero	sobre	todo	lo	que	impera	es	el	odio.	El	reverendo	Carl
aprieta	el	aire	bajo	sus	manos	levantadas	y	pide	silencio,	pero	cuando	levanta
la	cabeza	hacia	la	cámara,	veo	en	sus	labios	una	mínima	sonrisa.
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Ahora	 la	 cámara	 se	 acerca	 mucho	 a	 la	 cara	 de	 Julia,	 veteada	 por	 las
lágrimas.	 Le	 tiemblan	 los	 labios,	 y	 sus	 ojos	 miran	 a	 derecha	 e	 izquierda,
buscando	una	brizna	de	simpatía	entre	los	que	gritan.	La	mano	del	reverendo
Carl	 aparece	en	 su	hombro,	y	ella	 se	encoge,	pero	 la	mano	parece	apretarla
más	 todavía,	 los	 dedos	 se	 clavan	 en	 su	 clavícula,	 bajo	 la	 tela	 gris.	Tiene	 el
cuello	muy	cerrado	y	mangas	largas.	Debe	de	estar	muriéndose	con	este	calor.

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 pienso	 lo	mucho	 que	 odio	 al	 reverendo	 Carl
Corbin,	pero	es	la	primera	vez	que	quiero	matarlo.
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Si	 hubiera	 pasado	 mis	 últimos	 minutos	 en	 casa	 mirando	 desde	 nuestra
ventana,	 en	 lugar	 de	 desenredándome	 el	 pelo,	 quizá	 habría	 visto	 el
monovolumen	anónimo	negro	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle,	con	el	motor
en	marcha	y	exhalando	nubes	de	humo	por	el	tubo	de	escape.

Pero	no	ha	sido	así.	Cuando	salgo	por	la	puerta	lateral	y	pongo	en	marcha
mi	coche	ya	es	demasiado	tarde.

Del,	 el	 cartero,	 ya	 ha	 subido	 las	 escaleras	 del	 porche,	 con	 la	 bolsa	 al
hombro	y	la	llave	de	nuestro	buzón	en	la	mano.	Me	saluda	y	yo	le	hago	señas
también	a	través	de	la	ventanilla	trasera	del	Honda.

Me	doy	cuenta	de	repente,	cae	sobre	mí	como	una	ola:	 llaves,	un	sobre,
Del	 que	 miraba	 ayer	 en	 el	 interior	 del	 buzón	 y	 sacaba	 un	 objeto,	 Sharon
advirtiéndome	de	que	una	organización	clandestina	utiliza	a	un	cartero	como
recadero.	Y	finalmente,	las	palabras	de	Patrick	de	anoche,	después	de	decirme
lo	que	 se	había	hecho	a	 sí	misma	Olivia,	 en	el	dormitorio,	 con	el	dictáfono
repitiendo	en	bucle	sin	cesar	sus	propias	palabras.

«Estamos	haciendo	todo	lo	que	podemos».
Cuando	uno	todos	los	puntos,	me	queda	una	explicación	terrible,	que	me

asusta	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 alivia:	 Patrick	 no	 está	 trabajando	 para	 el
gobierno,	sino	en	contra	de	él.

Salgo	un	poco	por	el	camino,	deteniéndome	cuando	me	encuentro	ya	en
línea	con	el	porche.	Del	abre	el	buzón,	teniendo	mucho	cuidado	de	tapar	sus
manos	y	que	no	se	vean	desde	 las	cámaras	del	porche	o	de	 la	calle.	Quiero
gritarle:	«¡Alto!	¡Alto!	¡No	lo	abras!».

Saca	 el	 sobre	 de	 papel	 marrón,	 apretándolo	 contra	 su	 cuerpo	 y
escondiéndolo	en	 su	bolsa	de	cartero,	 antes	de	volver	a	cerrar	el	buzón.	No
oye	los	pasos	silenciosos	de	Poe	tras	él,	subiendo	por	el	caminito	y	luego	las
escaleras	del	porche.	No	oye	tampoco	el	silencioso	chasquido	y	el	susurro	del
arma	negra	en	la	enorme	mano	derecha	de	Poe,	o	el	crujido	cuando	la	aprieta
contra	 sus	 costillas,	 dejándole	 conmocionado	 dos	 veces,	 primero	 la	 mente,
luego	el	cuerpo.
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Poe	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 y	 me	 hace	 señas	 de	 que	 acabe	 de	 salir,	 como
diciéndome:	«Venga,	váyase.	Aquí	no	hay	nada	que	ver».

Y	 dos	 hombres	más	 corren	 hacia	 la	 casa,	 saliendo	 del	 coche	 negro	 que
está	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Levantan	a	Del	por	 los	 sobacos,	arrastrando	su
cuerpo	 como	 un	muñeco	 de	 trapo	 escaleras	 abajo,	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 y
hacia	el	coche,	mientras	yo	espero,	impotente,	para	ver	si	Poe	llama	a	nuestra
puerta	y	repite	su	actuación	con	Patrick.

Pero	no	lo	hace;	simplemente	se	aparta	de	nuestra	casa	y	se	introduce	en
el	asiento	trasero	del	coche	negro	junto	a	un	Del	inconsciente,	y	espera	a	que
yo	me	 aleje.	 Luego,	 el	 coche	 negro	 arranca,	 siguiendo	 a	mi	Honda	 todo	 el
camino	hasta	la	avenida	Connecticut,	donde	da	la	vuelta	y	se	dirige	hacia	el
sur.	Me	pasa	por	la	cabeza	dar	la	vuelta	yo	también	e	ir	a	la	granja	Ray	para
advertir	a	Sharon,	pero	desecho	 la	 idea	enseguida.	O	me	cogerían	o	 llegaría
demasiado	tarde,	o	(en	el	mejor	de	los	casos)	Morgan	me	echaría	una	bronca
por	no	aparecer	en	el	trabajo	a	tiempo.

Mientras	 voy	 sorteando	 el	 tráfico	matutino,	 proceso	 los	 acontecimientos
de	la	mañana.	Poe	ha	debido	de	pensar	que	era	Del	quien	llevaba	el	sobre,	que
estaba	a	punto	de	entregarlo,	quizá	a	alguna	otra	dirección.

No	 tengo	 memoria	 eidética,	 ni	 de	 lejos.	 Pero	 tengo	 retentiva	 para	 los
textos.	En	una	vida	anterior,	o	en	una	vida	futura	si	tuviera	acceso	a	los	libros,
podría	haber	sido	una	correctora	de	textos	bastante	buena.	Lo	que	yo	misma
escribo	 no	 vale	 una	mierda,	 pero	 sé	 encontrar	 los	 errores.	 Y	 los	 que	 estoy
recordando	mientras	voy	serpenteando	entre	el	tráfico,	de	camino	a	reunirme
con	Lorenzo	y	Lin,	son	los	errores	gemelos	que	vi	en	los	expedientes	rojo	y
oro,	dentro	del	sobre	marrón.

Los	 errores	 no	 son	 lo	 único	 que	 me	 pasa	 por	 la	 mente	 como	 hámsters
frenéticos	 en	 una	 rueda.	 La	 misma	 naturaleza	 de	 tres	 equipos	 distintos
duplicando	 los	 unos	 el	 trabajo	 de	 los	 otros	 no	merecería	 un	 estatus	 de	 alto
secreto.	Y	mi	equipo	nunca	fue	secreto,	o	si	lo	fue,	nuestro	presidente	lo	hizo
público	en	una	conferencia	de	prensa,	hace	tres	días.

Aparco	mi	Honda	en	el	 lugar	que	me	han	asignado,	entre	el	Mustang	de
Lorenzo	y	el	espacio	donde	tendría	que	estar	el	Smart	de	Lin,	pero	no	está.	En
el	 interior	del	edificio,	un	soldado	me	hace	señas	de	que	pase	por	el	control
después	de	coger	mi	bolso	y	pasarlo	por	la	cinta	transportadora	de	la	máquina
de	rayos	X.

—¿Qué	pasa?	—digo.
—Nuevos	 procedimientos	 de	 seguridad	 —dice	 el	 soldado	 mirándome.

Esta	 vez	 sin	 sonrisa	 alguna,	 sin	 amistoso	 «¡buenos	 días!»,	 solo	 unos	 ojos
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entrecerrados,	contemplándome	desde	debajo	del	borde	de	su	gorra,	mientras
yo	 recojo	 el	 bolso	 y	 camino	 hacia	 los	 ascensores	 donde	me	 espera	Morgan
con	los	brazos	cruzados.

—Llega	tarde	—me	dice.
—He	trabajado	esta	noche	—miento,	y	entro	en	el	ascensor	abierto.
Morgan	me	sigue.
—No	debe	llevarse	trabajo	a	casa,	Jean.	¿O	acaso	ha	olvidado	esa	sencilla

norma?
Yo	 me	 vuelvo	 hacia	 él,	 deseando	 no	 haberme	 puesto	 unas	 simples

sandalias	 para	 poder	 mirar	 desde	 arriba	 a	 ese	 cabronazo.	 Pero,	 aun	 así,
nuestros	ojos	están	al	mismo	nivel.

—No,	no	me	he	olvidado,	Morgan.	Yo	no	me	olvido	de	 las	 cosas.	Pero
tengo	un	 cerebro	 que	me	 funciona,	 así	 que	 a	menos	 que	quiera	 que	 lo	 deje
encerrado	en	su	maldito	laboratorio,	quítese	de	mi	camino	y	déjeme	hacer	lo
que	tengo	que	hacer,	so	gilipollas.

—No	le	permito	ese	tipo	de	expresiones	—dice	él.
—Pues	no	lo	haga.	A	mí	qué	me	importa.	Tengo	trabajo.
—Voy	a	informar	sobre	esto.	Voy	a	enviar	un	informe	a…
—¿A	quién?	 ¿Al	 presidente?	Estupendo.	Dígale	 que	me	 voy	 a	 tomar	 el

resto	del	mes	libre,	por	mala	conducta.
Aprieto	el	botón	de	cerrar	puertas	del	ascensor	antes	de	salir,	dejando	que

Morgan	rabie.
—¿Qué	demonios	ha	sido	eso?	—dice	Lorenzo.	Está	en	el	pasillo	entre	el

ascensor	y	el	laboratorio,	vestido	con	ropa	informal	pero	bonita,	con	un	polo	y
unos	pantalones	caqui	bajo	su	bata	blanca.

—Odio	a	ese	hijo	de	puta	—digo—.	¿Dónde	está	Lin?
—No	 ha	 venido	 todavía.	 Supongo	 que	 tenemos	 el	 laboratorio	 para

nosotros.	—Una	luz	traviesa	ilumina	sus	ojos,	mientras	acorta	el	espacio	que
hay	entre	los	dos.

Un	polvo	rapidito	en	uno	de	los	mostradores	de	resina	epoxídica	no	forma
parte	de	mi	programa	de	hoy,	pero	tenemos	que	hablar.

—Enséñame	en	qué	has	estado	trabajando	—digo	insertando	mi	tarjeta	en
la	 puerta	 principal	 del	 laboratorio.	 Ratones	 y	 conejos	 nos	 saludan	 con	 una
algarabía	de	chillidos	y	parloteos.	Ojalá	Lin	estuviera	aquí,	y	no	solo	porque
no	quiera	inyectar	a	los	animales	yo	personalmente.

Lo	que	sé	lo	tengo	que	compartir.
Lorenzo	abre	el	grifo	del	 laboratorio	de	bioquímica	y	empieza	a	 lavarse

las	manos,	frotándose	bien	con	jabón	entre	los	dedos	y	limpiándose	las	uñas
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una	por	una,	inspeccionando	cada	dedo.
—¿Y	bien?
—Los	tres	equipos.	Son	parecidos,	pero	distintos.
Pienso	 de	 nuevo	 en	 los	 objetivos	 establecidos,	 en	 la	 forma	 en	 que	 dos

equipos	 parecían	 idénticos	 en	 unos	 aspectos,	 y	 dos	 en	 otros	 aspectos.	Todo
debido	a	un	prefijo	insignificante:	«anti».	Entonces,	sentada	y	con	las	piernas
cruzadas	en	el	frío	suelo	del	baño,	pensé	que	era	un	error	de	escritura.

Lorenzo	 continúa	 con	 la	 pantomima	 de	 lavarse	 las	 manos,	 abre	 más	 el
agua,	se	inclina	hacia	el	grifo.

—El	 objetivo	 de	 nuestro	 equipo	 es	 el	 desarrollo	 de	 un	 suero
«antiWernicke»	—digo—.	Al	principio	pensé	que	el	objetivo	del	equipo	Oro
era	 idéntico,	 pero	 luego	me	 di	 cuenta:	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 aquí	 no	 es
secreto,	me	refiero	a	lo	que	estamos	haciendo	Lin,	tú	y	yo.

—No	 anuncias	 rollos	 secretos	 en	 una	 conferencia	 de	 prensa	 —dice
Lorenzo,	afirmando.

—Cierto.	Pero	al	expediente	del	equipo	Oro	le	faltaba	una	palabra.
El	levanta	una	ceja.
—«Anti»	 —susurro—.	 Ese	 equipo	 no	 está	 desarrollando	 un	 suero

«antiWernicke»,	y	el	equipo	Rojo	no	está	 trabajando	en	 la	 solubilidad	en	el
agua	de	un	suero	antiWernicke.	Ahí	también	faltaba	el	«anti».

—Me	cago	en	la	puta	—dice	él	mirándose	las	manos—.	¿Estás	segura	de
que	no	era	un	simple	error?

—No.	No	estoy	segura.	No	puedo	estar	segura.	Pero,	si	 lo	piensas,	 tiene
sentido.	Es	lo	único	que	explica	por	qué	los	materiales	son	secretos,	y	por	qué
Morgan	 tiene	 un	 solo	 archivador	 etiquetado	 como	 «Proyecto	 Wernicke».
Nosotros	 siempre	 lo	 habíamos	 llamado	 «AntiWernicke»,	 o	 últimamente,
Wernicke-X.	Es	como	si	 estuvieras	 trabajando	en	una	cura	para	 el	 cáncer	y
llamaras	a	tu	estudio	«Proyecto	Cáncer».

—A	menos	que	estés	desarrollando	cáncer	en	un	laboratorio	—dice	él—.
No	suena	bien.

Le	 hablo	 de	 Patrick	 y	 de	 Del,	 del	 buzón	 de	 correos	 cerrado,	 de	 los
hombres	de	Poe	que	han	venido	a	por	Del	esta	mañana.

—Lo	 saben	 —digo	 yo—.	 Poe	 o	 alguien	 sabe	 que	 hay	 una	 operación
clandestina,	y	saben	que	han	averiguado	lo	que	está	pasando	de	verdad.

Durante	 mucho	 rato	 nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro,	 mientras	 el	 agua	 va
corriendo,	 con	mucho	 cuidado	 de	mantener	 las	 cabezas	 inclinadas	 hacia	 el
fregadero.	No	tenemos	nada	que	decirnos,	porque	ambos	sabemos	que	nuestro
trabajo	se	está	invirtiendo	en	algún	lugar	de	este	mismo	edificio.
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Ya	 esté	 detrás	 el	 reverendo	 Carl	 o	 Morgan	 o	 el	 presidente	 o	 el
Movimiento	Puro,	no	importa.	Podrían	ser	todos	ellos,	todos	trabajando	para
crear	un	suero	que	no	cure	la	afasia,	sino	que	la	provoque.
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Lorenzo	y	yo	preparamos	dos	grupos	de	ratones	para	las	inyecciones.	Cada
grupo	recibirá	una	de	las	dos	neuroproteínas	que	él	ha	estado	formulando	y,
con	 suerte,	 sabremos	qué	dirección	 tenemos	que	emprender	 al	 final	del	día,
cuando	 la	 mitad	 de	 los	 ratones	 estén	muertos.	Mientras	 saco	 las	 diminutas
criaturas	de	su	jaula	y	les	afeito	un	trocito	cuadrado	de	pelaje,	uno	a	uno,	dos
palabras	rebotan	en	mi	cerebro	sin	cesar:

«¿Por	qué?»
La	 respuesta	 se	 hace	 evidente	 con	 demasiada	 rapidez,	 en	 forma	 de	 una

sola	palabra:	«Silencio».
Lorenzo	 se	 acerca	 a	 mí	 y	 coge	 el	 ratoncillo	 marrón	 de	 mis	 manos

temblorosas.
—Ya	lo	haré	yo	—dice	guiando	la	maquinilla	a	lo	largo	de	su	costado—.

Ya	está.	Pon	a	Mickey	en	la	jaula	del	Grupo	Uno.	Y	no	te	preocupes,	yo	me
encargo	de	las	inyecciones.

—¿Tan	mal	me	ves?
—Digamos	que	estás	un	poco	 inestable	esta	mañana.	Nada	grave.	—Me

da	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 pego	 un	 salto—.	 Una	 cosa	 cada	 vez,
Gianna.

Veo	sus	manos	de	largos	dedos,	rematadas	por	unos	callos	por	los	años	de
apretar	 los	 trastes	 y	 rasguear	 las	 cuerdas,	 mientras	 seda	 al	 siguiente	 ratón,
espera	que	se	relaje	en	su	mano	y	afeita	otro	cuadradito.

—Este	es	del	Grupo	Dos	—dice	tendiéndome	el	cuerpo	fláccido.
Otro	Mickey	o	Minnie	va	a	la	segunda	jaula.
—Son	monstruos	—digo.
Lorenzo	asiente.	Sabe	que	no	me	refiero	a	los	ratones.
Ahora	 hace	 dos	 inviernos,	 vuelvo	 a	 mi	 propio	 salón,	 sentada	 junto	 a

Olivia	King,	mientras	ella	bebe	unos	sorbos	de	café	y	ve	a	Jackie	pelearse	con
las	 tres	Mujeres	 Puras,	 con	 sus	 jerséis	 y	 chaquetas	 color	 pastel	 a	 juego,	 en
contraste	 con	 el	 vestido	 rojo	 y	 poderoso	 de	 Jackie.	 Olivia	 asiente	 cuando
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hablan	 las	mujeres	 color	 pastel,	 y	 niega	 violentamente	 cada	 vez	 que	 Jackie
abre	la	boca.

—Alguien	debería	hacer	callar	a	esa	mujer	—dice	Olivia—.	Para	siempre.
«Ay,	Olivia	—pienso—,	¿qué	demonios	esperabas?»
Empezarán	con	las	mujeres	de	los	campos,	supongo.	Jackie,	Julia,	Annie

Wilson,	de	mi	propia	calle.	Nada	de	esto	será	 televisado.	A	continuación,	el
reverendo	Carl	 acorralará	 a	 gente	 como	Del	 y	 Sharon,	 aplastando	 la	 última
esperanza	 de	 resistencia.	 Antes	 de	 quitarle	 la	 voz	 a	 Del,	 sin	 embargo,
trabajarán	 con	 él,	 quizá	 usando	 a	 sus	 tres	 hijas	 como	 incentivo.	Y	Del,	 por
supuesto,	hablará.	¿Qué	padre	no	lo	haría?

Patrick	 será	 el	 siguiente	 de	 la	 fila.	 Noto	 que	 se	 me	 para	 el	 corazón	 al
pensar	 en	 los	 métodos	 que	 usarán	 con	 él,	 o	 las	 amenazas	 a	 Sonia,	 que	 le
animarán	a	hablar.	Y	seguirán	así,	hasta	que	el	último	miembro	de	lo	que	ya
debe	de	ser	una	operación	archiconocida	sea	encontrado,	obligado	a	hablar	y
silenciado	al	final.

Con	mi	propia	y	horrible	creación.
No	creo	que	eso	sea	el	final.
Lorenzo	me	toca	el	hombro	de	nuevo.
—Ya	hemos	terminado	por	hoy.	¿Estás	bien?
Niego	con	la	cabeza.
Sin	 marido,	 y	 con	 el	 contador	 de	 muñeca	 que	 volverá	 en	 cuanto	 haya

terminado	mi	 trabajo	 aquí,	 no	 tendré	medios	 para	 ocuparme	 de	 una	 casa	 y
unos	hijos.	Steven	quizá	pueda	mantener	 las	 cosas	durante	un	 tiempo,	 si	 es
que	vuelve	alguna	vez.	Si	no,	como	los	padres	de	Patrick	están	muertos	y	los
míos	están	en	Italia,	el	clan	McClellan	quedará	rematado,	extinguido.

Y	luego	está	mi	bebé.	El	bebé	de	Lorenzo.
He	pasado	mucho	tiempo	pensando	en	lo	que	era	antes,	en	cómo	era	antes,

pero	el	futuro	sigue	siendo	confuso.	Hasta	ahora.	Ahora	veo	fantasmas	de	los
años	que	están	por	venir,	solo	unos	remolinos	contrahechos	al	principio,	que
luego	se	van	concretando	y	convirtiendo	en	imágenes	de	una	agudeza	brutal,	a
todo	color.	Yo	balbuciendo	frases	sin	sentido	después	de	que	me	inyecten	un
suero	que	yo	misma	he	creado.	Yo	con	la	espalda	quebrada,	gris,	trabajando
en	un	huerto	con	unas	manos	que	ya	no	reconozco.	Yo	yaciendo	en	un	catre
bajo	una	manta	fina,	temblando	de	frío	en	invierno.	Yo	con	los	ojos	vacuos,	y
quizá	 tambaleándome	 en	 el	 filo	 entre	 la	 conciencia	 y	 la	 locura,
preguntándome	dónde	están	todos	ellos.	Steven,	Sam,	Leo,	Sonia.	El	bebé.

Solo	cuando	Lorenzo	me	coge	por	el	brazo	y	tira	de	mí	me	doy	cuenta	de
que	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 del	 laboratorio,	 apoyada	 contra	 la	 hilera
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inferior	de	las	jaulas	de	alambre.
—Vale,	vale,	Gianna	—dice	quitándome	las	lágrimas	de	los	ojos	con	los

dedos—.	Todo	va	bien.
—No,	no	va	bien,	y	tú	lo	sabes.
—Pero	irá	bien.
Quiero	enterrarme	en	su	interior,	pero	recuerdo	las	cámaras.
—Estoy	bien	—digo	incorporándome—.	Sigamos	con	las	inyecciones.
Cuando	empecé	a	hacer	experimentos	con	animales	de	 laboratorio,	 tenía

una	norma	dorada:	no	 les	pongas	nombres.	En	otras	palabras,	no	pienses	en
ellos	 como	 si	 fueran	 animales	 de	 compañía;	 no	 pienses	 en	 ellos	 como	 otra
cosa	que	no	sea	un	medio	de	 llegar	desde	el	punto	A	al	punto	B.	Piensa	en
ellos	 como	 tubos	 de	 ensayo,	 o	 placas	 Petri,	 o	 portaobjetos	 de	microscopio,
nada	 más	 que	 vehículos	 innatos	 para	 llenar	 y	 observar.	 Mientras	 sujeto	 al
siguiente	ratoncito	para	que	Lorenzo	le	inyecte	una	poción	que	le	curará	o	le
matará,	en	lo	único	que	pienso	es	en	los	nombres	que	les	he	dado:

Jackie.	Lin.	Jean.
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La	idea	de	Lorenzo	es	arriesgada,	pero	necesaria.
Después	 de	 que	 un	 ayudante	 nos	 haya	 llamado	 arriba	 para	 que

limpiásemos	 el	 laboratorio	 y	 redactásemos	un	 informe	para	Morgan,	 yo	me
voy	 la	 primera,	 volviendo	 a	 pasar	 por	 el	 control	 de	 seguridad.	 Hay	 dos
soldados	nuevos	de	guardia	en	el	turno	de	tarde,	su	uniforme	planchado	y	con
rayas	perfectas,	sus	botas	tan	lustradas	y	brillantes	que	reflejan	todas	las	luces
fluorescentes	 del	 vestíbulo.	 Mi	 bolso	 vuelve	 a	 la	 cinta	 transportadora	 y	 lo
examinan,	 mientras	 uno	 de	 los	 soldados	 me	 cachea,	 y	 sus	 manos	 forman
breves	y	rápidos	arcos	sobre	mis	caderas,	espalda,	estómago,	pechos.	Una	vez
comprobada,	salgo	a	la	calle,	resplandeciente	con	el	sol	de	mayo.

El	31	de	mayo,	pienso,	es	mi	cumpleaños,	el	día	que	Steven	huyó	con	un
fajo	 de	 billetes	 que	 le	 quitó	 a	 Patrick	 de	 la	 cartera,	 y	 el	 día	 en	 que	 me
encontraré	 con	 Lorenzo	 de	 nuevo	 para	 otra	 cita	 secreta	 en	 una	 cabaña	 de
pesca	alquilada	de	Maryland.

Hemos	decidido	salir	de	la	ciudad	por	rutas	opuestas,	de	modo	que	sigo	el
tráfico	hacia	el	 sur	y	hacia	 la	autopista	que	corta	Washington,	paso	 junto	al
mercado	de	pescado	que	sigue	habiendo	a	la	orilla	del	agua.	Me	pregunto	de
dónde	 vendrá	 ese	 pescado.	 ¿De	 Maine?	 ¿De	 Carolina	 del	 Norte?
Probablemente	 de	 ambos	 sitios.	 No	 me	 pregunto	 quién	 trabajará	 en	 las
fábricas	 de	 procesado,	 quitando	 las	 tripas	 y	 las	 escamas,	 empaquetando	 y
congelando.	 Quizá	 algún	 día	 yo	 tenga	 un	 trabajo	 así,	 haciendo	 lo	 mismo.
Largas	horas.	Sin	sueldo.	Hedor	permanente	a	pescado	en	la	piel.

Lin	estaba	equivocada	al	decir	que	la	economía	se	vendría	abajo.	Quizá	no
esté	 prosperando	 mucho,	 pero	 la	 máquina	 va	 resoplando	 a	 una	 velocidad
constante.	Nuestra	fuerza	de	trabajo	no	quedó	partida	por	 la	mitad,	sino	que
solo	 se	 reajustó	 y	 se	 redistribuyó.	 Los	 hombres	 que	 realizaban	 trabajos	 no
especializados	 fueron	 sustituidos	 por	 cualquiera	 que	 los	 Puros	 considerasen
que	 no	 era	 merecedor	 de	 prosperar	 en	 la	 sociedad.	 Las	 industrias,	 y	 esa
industria	 que	 lo	 abarca	 todo	 que	 es	 el	 gobierno,	 seleccionaron	 a	 varones
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recién	graduados	de	las	mejores	universidades	del	país	para	llenar	los	huecos
que	habían	dejado	las	mujeres:	gerentes,	doctores,	abogados,	ingenieros.

Fue	una	reformulación	del	sistema	muy	notable.
Llevo	 todo	 el	 día	 intentando	 apartar	 a	 Steven	 de	 mi	 mente,	 y	 ahora	 la

tristeza	se	ha	destapado	y	desborda	de	mi	interior.	Muchas	veces	quise	echarle
la	culpa,	pero	no	pude.	Los	monstruos	no	nacen.	Se	hacen,	poquito	a	poquito,
miembro	a	miembro,	son	creaciones	artificiales	de	hombres	locos	que,	como
el	equivocado	Frankenstein,	siempre	creen	que	lo	saben	todo.

No	irá	muy	lejos,	de	todos	modos,	aunque	lleve	dinero.	Steven	encontrará
la	forma	de	volver	a	casa.	Tengo	que	creérmelo.

El	 tráfico	disminuye	al	mismo	 tiempo	que	mis	 lágrimas	se	agotan,	 justo
cuando	dirijo	 el	Honda	por	 la	 salida	 siguiente	y	doy	 la	vuelta	hacia	 el	 este,
hacia	 la	 bahía	 de	 Chesapeake,	 esa	 tierra	 de	William	 Styron	 y	 de	 cangrejos
azules,	 y	 de	 barcos	 de	 vela	 que	 se	 deslizan	 sobre	 aguas	 calmadas.	 Es	 un
trayecto	largo	pero	muy	tranquilo,	y	me	da	tiempo	para	pensar.

Si	 la	 cura	 para	 el	 Wernicke	 funciona,	 cosa	 que	 espero	 que	 suceda,	 le
pediré	a	Morgan	que	le	envíe	una	dosis	a	mi	madre	en	el	hospital	italiano.	Ese
pequeño	privilegio	es	un	único	y	brillante	 rayo	de	sol	en	un	paisaje	que,	de
otro	modo,	es	sombrío.	No	es	mucho,	pero	es	algo	a	lo	que	agarrarse.

El	 coche	 de	Lorenzo	 se	 encuentra	 en	 la	 entrada	 de	 la	 choza,	 irradiando
distorsionadas	 oleadas	 de	 calor	 desde	 su	 capó.	 Por	 supuesto,	 él	 ha	 llegado
primero:	 se	 puede	 sacar	 de	 Italia	 al	 conductor	 enloquecido,	 pero	 no	 puedes
sacar	la	locura	de	él.	Paso	a	su	lado	y	me	sitúo	en	el	solar	de	al	lado,	que	ha
permanecido	vacío	siempre,	desde	que	Lorenzo	alquiló	aquel	sitio.	La	regla	es
que	 el	 primero	 que	 llega	 aparca	 en	 la	 cabaña;	 el	 segundo,	 en	 el	 solar	 de	 al
lado.	Yo	nunca	he	llegado	la	primera.

Él	está	en	la	cocina,	o	en	lo	que	sería	la	cocina	si	contuviera	algo	más	que
un	 fregadero,	 una	placa	 con	dos	 fogones	 y	 un	 frigorífico	 en	 forma	de	 cubo
para	 el	 agua	 y	 el	 vino.	 Nunca	 hemos	 perdido	 el	 tiempo	 cocinando	 en	 este
sitio.	Al	menos,	no	comida.

Yo	 lo	 tenía	ya	 todo	planeado	durante	el	viaje.	Llegar,	hablar,	 salir.	Pero
cuando	él	me	pone	la	mano	en	la	mejilla	derecha,	todos	los	planes	se	van	al
infierno.	No	es	Lorenzo	el	que	me	conduce	al	pequeño	dormitorio	junto	a	la
cocina,	una	habitación	oscura,	 forrada	de	madera,	con	una	sola	ventana	que
jamás	hemos	abierto.	Por	el	contrario,	yo	le	cojo	la	mano	que	descansa	en	mi
mejilla	y	me	lo	llevo.

La	última	vez	ni	siquiera	hablamos.	Yo	todavía	llevaba	el	contador	en	la
muñeca,	y	Lorenzo	se	quedó	callado,	quizá	por	pura	solidaridad.	Ni	siquiera
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susurró	 mi	 nombre,	 como	 hacía	 Patrick,	 y	 no	 pronunció	 palabras	 de
compasión.	 Sencillamente,	 no	 habló	 mientras	 se	 movía	 encima	 de	 mí,	 y
dentro	 de	 mí.	 Hoy	 seguimos	 callados,	 nuestras	 manos	 y	 nuestros	 cuerpos
recitan	 las	palabras	por	nosotros,	pero	dentro	de	mí	 resuena	el	estruendo	de
una	orquesta	tocando	a	toda	máquina.

Después	de	hacer	el	amor	por	primera	vez,	volvemos	a	hacerlo	otra	vez,
más	 despacio,	 sin	 prisas,	 como	 si	 tuviéramos	 días	 o	 años,	 y	 no	 horas.	 O
fracciones	de	horas.

Cuando	 finalmente	 todo	 se	 ablanda,	 en	 todos	 los	 sentidos	 del	 término,
Lorenzo	se	queda	encima	de	mí,	cubriéndome	con	su	cuerpo	como	un	escudo
que	me	protegiera	del	mundo.

—Puedo	sacarte	—dice.
Por	un	momento	no	estoy	segura	de	lo	que	quiere	decir,	pero	se	incorpora

y	 busca	 donde	 sus	 vaqueros	 yacen	 con	 los	míos,	 como	 charcos	 gemelos	 de
tela	 azul	 en	 el	 suelo	 de	 pino,	 y	 vuelve	 a	mí	 con	 un	 librito	 fino	 y	 de	 color
granate	en	la	mano.

Lo	reconozco	de	inmediato,	la	rueda	dentada	y	la	estrella	de	cinco	puntas
rodeada	por	unas	ramas:	olivo	de	la	paz;	roble	de	la	fuerza.

—¿De	dónde	has	sacado	esto?	—digo	hojeando	el	nuevo	pasaporte.	En	la
página	dos	está	mi	foto,	pero	con	el	nombre	de	otra	mujer:	Grazia	Francesca
Rossi.	La	fecha	de	nacimiento	coincide	más	o	menos	con	mi	edad.

—Tengo	amigos	—dice—.	Bueno,	amigos	que	se	pueden	comprar.
—¿Quién	 es	 Grazia?	 —Rossi	 es	 un	 apellido	 bastante	 común	 en	 Italia,

pero	la	coincidencia	parece	excesiva—.	¿Tu	hermana?
Lorenzo	niega	con	la	cabeza.
—No.	No	 tengo	ninguna	hermana.	Grazia	es…	bueno,	 fue	mi	mujer.	—

No	espera	a	que	yo	le	pregunte	para	explicarse—.	Murió	hace	cinco	años.
—Oh	—digo,	como	si	me	hubiera	dado	una	noticia	cualquiera,	un	informe

del	tiempo,	el	resultado	de	la	World	Series,	dónde	se	celebrarán	los	próximos
Juegos	Olímpicos	de	Invierno.	No	hago	preguntas	y	él	no	me	da	respuestas.

—No	puedo	dejarte	aquí,	¿sabes?
No	argumenta	nada,	solo	su	mano	pasa	por	mi	cuerpo,	empezando	por	mi

clavícula	y	acabando	un	poquito	por	encima	del	sexo.
—¿Y	si	es	una	niña,	Gianna?
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¿Y	si	es	una	niña?
Estoy	echada	de	lado,	trazando	con	un	dedo	el	emblema	dorado	que	tiene

delante	 mi	 pasaporte,	 ese	 regalo	 que	 ha	 costado	 un	 mundo	 a	 Lorenzo,	 mi
billete	de	salida	del	infierno.	Nuestro	billete	de	salida,	pienso,	colocándome	la
otra	mano	en	el	vientre.	Hace	solo	una	hora	pensaba	en	Styron,	y	ahora	aquí
estoy,	como	una	efímera	Sophie,	yaciendo	con	su	hombre,	con	una	elección
terrible	y	salomónica	pendiente	en	el	espacio	por	encima	de	nosotros.

¿Cuál?	¿A	cuál	salvo?
—¿Cuánto	tiempo	tengo	para	pensarlo?	—le	pregunto	en	la	oscuridad	de

nuestro	dormitorio.
Ambos	sabemos	que	no	 tengo	mucho,	no	en	cuanto	hagamos	 la	primera

prueba,	el	lunes.
—Podemos	 detener	 el	 proyecto	 —digo—.	 Comprarnos	 unas	 pocas

semanas.
—¿Sería	suficiente?
—No.
De	 repente	pienso	 en	una	playa,	 hace	más	de	veinte	 años,	 no	una	playa

pija,	no	Cancún,	ni	Bermudas,	ni	nada	de	eso.	Jackie	y	yo	apenas	podíamos
reunir	 el	 dinero	 suficiente	 para	 pasar	 un	 par	 de	 noches	 en	 un	 motel
cochambroso	sin	vistas	al	mar.	Pero	íbamos	cada	verano	a	Rehoboth,	a	beber
cerveza	y	tomar	el	sol,	y	escapar	de	la	locura	del	posgrado	durante	unos	días.
La	última	vez	que	estuvimos	allí	yo	le	dije	que	había	ahorrado	algo	de	dinero,
y	que	podíamos	quedarnos	otro	día	más,	incluso	dos.

—¿Y	 sería	 suficiente?	 —preguntó	 Jackie	 bebiendo	 un	 sorbo	 de	 una
Corona	que	había	sacado	de	la	nevera	y	en	la	que	había	metido	una	rodaja	de
limón.

—No.	—Me	eché	a	reír.
—Todo	acaba,	Jeanie.	Más	tarde	o	más	temprano.	No	se	puede	quedar	una

en	la	burbuja	de	las	vacaciones	para	siempre,	ya	sabes.
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No	recuerdo	si	nos	quedamos	un	día	más	en	aquella	habitación	de	motel,
o	si	nos	volvimos	a	la	mañana	siguiente.	Lo	que	recuerdo	es	haber	pensado,
en	cuanto	subimos	las	maletas	de	 la	playa	llenas	de	bikinis	y	crema	solar	al
apartamento,	 que	 en	 realidad	 no	 importaba.	 Más	 pronto	 o	 más	 temprano
estaríamos	 de	 vuelta	 en	 nuestro	 cuchitril	 de	 Georgetown,	 tirando	 restos	 de
comida	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 experimentos	 científicos	 en	 la	 nevera,
comprobando	 el	 correo	 amontonado,	 perdiendo	 el	 bronceado,	 volviendo	 a
sumergirnos	en	la	rutina	académica.

Jackie,	una	vez	más,	tenía	razón.	Más	tarde	o	más	temprano,	todo	acaba.
—Me	 pasó	 por	 la	 cabeza	—le	 digo	 a	 Lorenzo—.	 Cuando	 el	 reverendo

Carl	me	lo	pidió	la	primera	vez,	pensé	que	quizá	se	hubiese	inventado	toda	la
historia	de	 la	herida	en	 la	cabeza	del	hermano	del	presidente.	Recuerdo	que
estaba	de	pie	en	la	cocina,	preguntándome	si	cogería	mi	trabajo	y	le	daría	la
vuelta.	—Me	vuelvo	a	echar	en	la	almohada,	deseando	que	me	trague	entera.

—No	es	culpa	tuya	—dice	Lorenzo.
Pero	 sí	 que	 lo	 es.	 Y	mi	 culpa	 no	 empieza	 cuando	 firmé	 el	 contrato	 de

Morgan	el	jueves.	Mi	culpa	empezó	hace	dos	décadas,	la	primera	vez	que	no
voté,	la	enésima	vez	que	le	dije	a	Jackie	que	estaba	demasiado	ocupada	para	ir
a	una	de	sus	manifestaciones,	o	hacer	pancartas,	o	llamar	a	mi	congresista.

—Dime	que	no	tengo	que	irme	de	esta	cama	—le	digo—.	Nunca.
Lorenzo	mira	su	reloj.
—A	 los	 ratones	 les	 faltan	 dos	 horas	más.	Nos	 costará	 cuarenta	 y	 cinco

minutos	volver	al	laboratorio.
—Una	 hora	—digo	 yo—.	 Al	 menos	 para	 mí.	 Recuerda	 que	 yo	 no	 soy

Mario	Andretti.
—Bueno,	pues	tenemos	una	hora.
Digo	que	no	puedo,	pero	sí	que	puedo.	Y	esta	vez	no	me	callo.	Chillo	con

mi	cuerpo	y	con	mi	voz,	clavo	 las	uñas	en	 la	 ropa	de	cama,	o	en	 la	piel	de
Lorenzo.	Muerdo	y	gimo	y	araño	como	un	gato	salvaje	que	hubiera	 tomado
anfetaminas,	 dejando	escapar	 todo	el	 estrés	y	 todo	el	miedo	y	 todo	el	 odio,
expulsándolo	de	mi	interior.	Él	apura	hasta	la	última	gota,	luego	me	devuelve
una	parte,	me	tira	del	pelo,	me	muerde	los	labios	y	los	pechos,	me	ataca	con
besos.	Es	violento	pero	sigue	siendo	amor,	un	chillido	conjunto	procedente	de
nosotros	y	hacia	el	resto	del	mundo,	hacia	todos	los	pecados	del	mundo.
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Nos	 permitimos	 quince	 minutos	 para	 limpiar	 y	 decidir	 qué	 hacer	 a
continuación.

—Hay	otro	laboratorio	—digo	yo	dejando	que	el	agua	de	la	ducha	caiga
sobre	mi	piel.	El	agua	caliente	pincha	cuando	toca	una	abrasión.	Me	miro	y
me	doy	cuenta	de	que	estoy	hecha	un	desastre—.	Ay,	Dios…

—La	cara	la	tienes	bien.	Perfecta,	en	realidad	—dice	Lorenzo	frotándome
el	pelo	para	hacer	espuma—.	Y	tienes	razón,	tiene	que	haber	otro	laboratorio.
Pero	no	podemos	entrar	en	él.

—Pues	tenemos	que	hacerlo.
Él	se	aclara	y	deja	que	me	las	arregle	como	pueda	con	mi	pelo,	convertido

en	un	nido	de	 ratones.	Dos	minutos	más	 tarde	está	de	vuelta	 en	el	pequeño
baño,	apoyando	una	cadera	en	el	lavabo	mientras	habla.

—Escúchame,	 Gianna.	 Aunque	 consiguiéramos	 entrar	 en	 el	 otro
laboratorio,	 que	 no	 creo	 que	 pudiésemos,	 ¿qué	 haríamos?	 ¿Quemarlo?	Nos
cogerían	 seguro.	 ¿Robarles	 los	 suministros?	 Claro,	 y	 si	 nos	 cogiesen	 esos
cerdos	de	seguridad	con	un	montón	de	ampollas	de	camino	hacia	la	puerta…
cosa	que	parece	muy	probable,	¿qué	pasaría?	Es	el	gobierno,	cariño.	Es	una
máquina.	 Empezarían	 todo	 otra	 vez.	 Al	 año	 que	 viene,	 tú	 y	 Lin	 estaríais
quitando	 tripas	de	pescado	con	 las	uñas.	—Lorenzo	hace	una	pausa	y	 luego
dice—:	Suponiendo	que	te	quedaras.

Pienso	en	todo	eso.	Tiene	razón.
—Entonces	 ¿no	 hacemos	 nada?	 —Salgo	 de	 la	 ducha	 y	 me	 empiezo	 a

secar—.	¿Nada	en	absoluto?
—No.	Haremos	algo.	Nos	iremos	de	aquí	cagando	leches.
—Yo	tengo	hijos,	Enzo.	Cuatro.	Aunque	pueda	dejar	a	Patrick…
Él	me	mira	 de	 arriba	 abajo,	 haciendo	 una	 pausa	 en	 la	 hinchazón	 de	mi

vientre.
—Bueno,	yo	también	tengo	uno.	¿No	puedo	decir	nada?
—Puedes	llevártela…	o	llevártelo,	lo	que	sea.	Puedes	llevártela.
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Ya	mientras	digo	eso	sé	que	es	imposible.	Cuando	este	bebé	haya	nacido,
quién	sabe	qué	nuevas	leyes	habrá	en	vigor.

—Ambos	 sabemos	 que	 eso	 no	 puede	 ser	 —dice	 él,	 ahora	 más	 serio,
decidido—.	Es	ahora	o	nunca,	Gianna.

—No.	 Es	 la	 semana	 que	 viene	 o	 nunca.	 Tengo	 una	 prueba	 el	 lunes,	 y
tendría	que	tener	unos	resultados	a	mediados	de	semana.

—¿Y?
Y	aquí,	en	esta	choza	de	pesca	que	huele	a	sudor,	a	semen	y	a	amor,	tomo

mi	decisión.
—Si	es	una	niña,	me	voy	contigo.	En	cuanto	tú	quieras.
Él	espera,	mirando	cómo	me	visto	y	me	peino.	Espera	una	eternidad	antes

de	hablar.	Entonces	tira	de	mí	hacia	su	cuerpo,	y	me	susurra	al	oído.
—Vale,	Gianna.	Vale.	—Su	voz	suena	fuerte,	pero	yo	sé	que	está	rezando

a	 un	 dios	 en	 el	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 creemos	 para	 que	 en	 el	 análisis
genético	salga	una	X	doble.	Una	niña.

—Vamos	—digo—.	Tenemos	que	volver.	Yo	me	voy	primero.
El	aire	es	más	fresco	ahora,	y	unas	pocas	casas	de	vacaciones	arrojan	su

sombra	 donde,	 cuando	 he	 llegado	 a	 la	 cabaña,	 no	 había	 ninguna.	 Abro	 el
Honda,	me	subo	al	volante	y	pienso	en	lo	que	debería	pedir,	si	rezo:	un	niño	o
una	niña.	Quedarme	o	irme.	Ver	que	apartan	a	Sonia	de	mí,	o	en	una	escena
solo	un	poquito	más	agradable,	ver	que	un	enfermero	uniformado,	siguiendo
órdenes,	le	inyecta	un	preparado	que	le	quitará	las	palabras	para	siempre.	No
creo	que	pueda	soportar	ninguna	de	las	dos	cosas.

Rezo	a	un	dios	en	el	que	no	creo	para	que	sea	una	niña,	y	así	no	tenga	que
presenciar	nada	de	 todo	eso.	Y	rezo	 también	al	mismo	dios	para	que	sea	un
niño,	de	modo	que	no	tenga	que	dejar	nunca	a	mi	Sonia.
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Lin	no	ha	hecho	su	aparición	hoy,	los	soldados	del	control	de	seguridad	me	lo
dicen	mientras	me	cachean	por	tercera	vez.

—No,	señora	—dice	uno.	Es	el	mismo	jovenzuelo	repulido	que	me	cacheó
al	salir.	El	nombre	que	lleva	encima	del	bolsillo	del	pecho	es	PETROSKI,	W.

—Tengo	que	ver	a	Morgan	—digo.
—¿A	quién?	—dice.
—Al	doctor	LeBron.	—Al	llamarle	«doctor»	noto	un	sabor	desagradable	a

bilis	en	mi	boca.	No	se	merece	ese	título.
El	 sargento	 Repulido	 Petroski	 comprueba	 mi	 bolso,	 aunque	 ya	 lo	 han

pasado	 por	 los	 rayos	X,	 y	 hace	 una	 seña	 a	 su	 compañero.	Después	 de	 dos
llamadas,	Morgan	coge	el	teléfono.

—¿Qué	pasa?	—dice.
El	soldado	coge	mi	tarjeta,	le	da	vueltas	en	las	manos	y	lee	mi	nombre.
—La	doctora	McClellan	dice	que	tiene	que	verle.
—Dígale	que	estoy	ocupado.
Esa	voz	estridente,	tan	chillona	como	la	de	una	rata	de	laboratorio,	perfora

el	 aire	 entre	 el	 soldado	y	yo.	Así	 es	 como	pienso	en	Morgan,	 como	en	una
rata,	una	criatura	sucia	y	depravada,	pero	no	demasiado	lista.

—Dígale	que	estamos	a	punto	de	comprobar	los	ratones	—digo	al	soldado
—.	Pero	que	antes	quiero	informarle.

De	nuevo	el	chillido,	esta	vez	teñido	con	algo	de	esperanza,	dice:
—Mándela	arriba.	Con	escolta.
Treinta	segundos	más	tarde	estoy	en	un	ascensor	con	un	hombre	(no,	un

chico)	 no	 mucho	 mayor	 que	 Steven.	 Por	 algún	 motivo	 que	 yo	 misma	 no
comprendo,	 pienso	 en	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 de	 jovencito	 en	 el	 colegio,
bebiendo	cerveza	barata	con	un	embudo,	siendo	miembro	de	una	fraternidad,
arrastrándose	con	los	ojos	cargados	de	sueño	a	una	clase	de	cálculo	a	primera
hora.

—¿Fue	a	la	universidad?	—le	pregunto.
—Sí,	señora.
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—¿Y	 en	 qué	 se	 licenció?	 —Pienso	 quizá	 en	 criminalística,	 derecho	 o
historia.

Se	pone	muy	tenso	a	mi	lado,	pero	no	se	vuelve.
—Filosofía,	señora.
—¿Le	 enseñan	 a	 disparar	 uno	 de	 estos	 en	 Epistemología	 101?	 —digo

señalando	 el	 arma	 reglamentaria	 que	 lleva	 en	 la	 cadera.	 Espero	 que	 él	 se
ponga	poco	comunicativo,	que	me	diga	que	no	es	asunto	mío.	«Siga	adelante,
señora.	No	hay	nada	que	ver	aquí».

Pero,	por	el	contrario,	no	lo	hace.	Le	tiembla	el	labio	inferior	ligeramente,
y	veo	al	niño	dentro	del	uniforme	inmaculado	del	sargento	Petroski.

—No,	señora	—dice.
Se	supone	que	en	estos	casos	hay	que	guardar	la	compostura,	pero	cuando

veo	su	reflejo	en	las	paredes	de	acero	pulido	del	ascensor,	pienso	que	a	él	no
se	 le	 acaba	 de	 dar	 demasiado	 bien:	 el	 labio	 inferior	 revela	 nuestro	 terror.
Siempre.

Decido	 no	 torturarle	 con	 más	 preguntas.	 Petroski	 es	 solo	 un	 chico,
después	de	todo,	un	niño	que	dio	un	giro	equivocado	en	una	señal,	en	algún
lugar	 de	 la	 carretera	 de	 la	 vida,	 no	 tan	 distinto	 de	 Steven.	Aunque	 Steven,
después	de	un	breve	rodeo,	dio	la	vuelta.	Quizá	este	también	acabe	dándola.

—Todavía	 hay	 tiempo	—digo	 sin	 saber	 si	 estoy	 hablando	 con	 el	 joven
soldado	o	conmigo	misma.

Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abren	 y	 se	meten	 en	 sus	 huecos	 ocultos,	 al
mismo	 tiempo	 que	 una	 voz	mecánica,	 y	 resulta	 que	 femenina,	 dice	 «planta
quinta»,	 y	 el	 joven	 Petroski	 se	 vuelve	 ligeramente,	 extiende	 el	 brazo	 y	me
señala	el	exterior.	Los	tres	parpadeos	de	sus	ojos	son	tan	rápidos	que	casi	me
los	pierdo.

«Parpadea	una	vez	para	decir	que	sí,	dos	veces	para	decir	que	no».
O	tres	veces	para	decir	que	eres	Impuro.
Yo	parpadeo,	 un	 gesto	 que	 las	 cámaras	 pueden	 recoger	 o	 no,	 pero	 si	 lo

hacen,	 puedo	 inventarme	 algo.	 Que	 se	 me	 ha	 metido	 algo	 en	 un	 ojo,	 una
pestaña,	la	tensión.

—Vamos	—digo.
El	sábado	por	la	tarde,	el	pasillo	de	la	quinta	planta	debería	ser	una	ciudad

fantasma,	 con	 todos	 esos	 generales	 y	 almirantes	 jugando	 al	 golf,	 dándole	 a
pelotas	de	tenis	o	jugando	al	Eje	y	los	Aliados	en	sus	sótanos.	Pero	todas	las
puertas	 de	 los	 despachos	 están	 abiertas,	 y	 detrás	 de	 cada	 puerta	 hay	 un
hombre	ante	un	escritorio,	todos	muy	ocupados	y	concentrados.
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La	 tercera	 puerta	 a	mi	 derecha,	 después	 de	 salir	 del	 ascensor,	 tiene	 una
placa	 con	 el	 nombre	 de	WINTERS,	 J.	 Dentro,	 el	 hombre	 que	 está	 ante	 el
escritorio	levanta	la	vista	de	su	trabajo,	frunce	el	ceño	y	vuelve	a	leer.	Es	el
mismo	a	quien	vi	ayer	por	la	tarde,	y	el	mismo	nombre	que	leí	en	la	lista	del
equipo	Oro	anoche.

—Ya	estamos	—dice	el	sargento	Petroski.	Llama,	tres	golpes	militares	y
rápidos,	a	la	puerta	cerrada	de	Morgan.

—Adelante.
Petroski	se	vuelve	sobre	un	pulido	tacón.
—Buena	suerte,	señora.	Con	el	proyecto,	quiero	decir.	La	volveré	a	llevar

abajo	cuando	acabe.
Morgan	 se	 pone	 de	 pie	 cuando	 entro,	 me	 ofrece	 asiento	 y	 presiona	 un

botón	de	su	interfono	de	escritorio.
—Andy,	tráigame	café	para	dos.	—Me	mira—.	¿Leche?	¿Azúcar?
—Solo	—digo	devolviéndole	la	sonrisa.	Si	se	siente	magnánimo,	¿por	qué

no	unirse	a	la	fiesta,	aunque	sus	ojos	me	recuerden	los	del	ratón	de	laboratorio
al	que	ha	inyectado	Lorenzo	esta	misma	mañana?

Él	transmite	la	orden	a	Andy,	su	secretario,	y	se	sienta	en	la	silla	que	hay
detrás	 del	 escritorio,	 la	 silla	 que	 ha	 subido	 mediante	 su	 mecanismo,	 para
parecer	más	 alto.	Debe	de	 ser	 doloroso,	 pienso,	 sentarse	 sin	 que	 los	 pies	 te
toquen	el	suelo.

—Bueno,	¿algún	progreso?
Miro	el	reloj	que	hay	por	encima	de	la	cabeza	de	Morgan.
—Lo	sabremos	dentro	de	unos	treinta	minutos.	¿Dónde	está	Lin?
La	 incongruencia	 lo	 deja	 desconcertado,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese

ofrecido	un	helado	y	luego	le	hubiese	dado	a	elegir	entre	el	sabor	a	anchoas	o
a	 atún.	 Mientras	 procesa	 lo	 que	 he	 dicho,	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se
vuelven	primero	hacia	abajo	y	 luego	 se	ponen	 rectas,	y	vuelven	a	 subir	por
fin.

—Es	fabuloso.	¿Cree	que	estará	preparado	para	probarlo	mañana?
—Nuestro	primer	sujeto	está	programado	para	el	lunes.
—Cámbielo	 a	 mañana	—dice.	 Luego	 añade—:	 Si	 puede,	 Jean.	 Solo	 si

puede.
Yo	le	sigo	la	corriente,	jugando	a	su	juego.	Quiere	algo,	yo	quiero	algo.
—Por	supuesto.
Morgan	se	relaja,	y	Andy	llama	bajito	y	luego	entra	con	una	bandeja.
—Déjeme	 —digo	 yo	 vertiendo	 el	 líquido	 en	 dos	 tazas	 blancas	 con	 el

emblema	de	lna	P	azul.
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—Escuche.	Siento	haberle	chillado	antes.
—Está	 usted	 sometida	 a	 una	 gran	 tensión,	 Jean.	 Tengamos	 la	 fiesta	 en

paz.
Claro.	Paz.	Casi	le	recuerdo	a	Morgan	que	la	palabra	que	significa	«paz»

y	 la	palabra	que	 significa	«sumisión»	 son	virtualmente	 idénticas	 en	 algunas
lenguas,	pero	no	tiene	sentido	confundirle.	Necesito	demasiado	a	este	hijo	de
puta.

—Tengo	 que	 pedirle	 un	 pequeño	 favor.	 Mi	 madre	 ha	 sufrido	 un
aneurisma.	Hemisferio	izquierdo.	La	zona	de	Wernicke.

Los	ojos	de	Morgan	se	entrecierran,	pero	no	dice	nada.
Resulta	 difícil	 decir	 si	 esos	 ojos	 transmiten	 preocupación	 o	 simpatía	 o

desconfianza,	de	modo	que	sigo,	avanzando	muy	poco	a	poco.
—Me	 preguntaba	 si,	 ya	 que	 vamos	 a	 empezar	 las	 pruebas	 clínicas	 de

todos	modos,	no	podría	ponerla	a	ella	en	la	lista	de	sujetos…
—Claro	que	podemos.	Que	venga	mañana	y	lo	arreglamos.
—Bueno	—digo—,	eso	va	a	ser	difícil.	Está	en	Italia.
Él	se	echa	atrás,	con	un	codo	en	cada	uno	de	los	apoyabrazos	de	su	silla,	y

el	 tobillo	 izquierdo	 descansando	 sobre	 el	 tobillo	 derecho,	 como	 si	 intentara
ocupar	el	máximo	espacio	posible.

—Italia	—repite.
—Sí.	Ya	 sabe,	 la	 tierra	 de	 la	 pizza	 y	 del	 café	 fuerte.	—«No	 como	 esta

mierda	que	nos	ha	traído	Andy»,	pienso.
—Eso	 es	 un	 problema,	 Jean.	 Nuestras	 relaciones	 con	 Europa	 son…	—

busca	la	palabra—,	no	son	buenas.
Igual	que	Morgan.	De	todos	los	términos	que	podría	haber	elegido,	como

«tenues»,	«tensas»,	«problemáticas»,	«adversas»,	«hostiles»,	«no	propicias»,
Morgan	ha	elegido	«no	buenas».

Continúa,	 desplazando	 los	 ojos	 ligeramente	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 la
izquierda,	 una	 señal	 segura	 de	 que	 está	 urdiendo	 una	 mentira,	 o	 bien
ocultando	algo,	pero	no	creo	que	Morgan	sea	consciente	de	ese	tic;	la	mayoría
de	los	mentirosos	no	lo	son.

—Lo	 comprende,	 ¿verdad,	 Jean?	 Quiero	 decir	 que	 no	 puedo	 enviar	 un
producto	 tan	 valioso	 como	 ese	 por	 toda	 Europa.	 No	 con	 el	 clima	 que	 hay
ahora	mismo.

Mi	café	tiene	un	sabor	más	amargo	a	cada	trago.
—¿Y	si	me	manda	a	mí?	Yo	puedo	administrarle	el	suero	y…
—¡Ja!	—La	única	 sílaba	 es	más	un	 ladrido	que	una	palabra—.	Ya	 sabe

cuáles	son	las	normas	de	viaje	—dice	ablandándose,	pero	solo	ligeramente—.
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Imposible.
¿Cómo	he	podido	olvidarlo?
—Bueno,	pues	que	vaya	Lorenzo.	Él	sí	puede	viajar.
Morgan	 menea	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 explicar	 un

teorema	 matemático	 muy	 difícil	 a	 un	 niño,	 un	 concepto	 tan	 fuera	 de	 mi
capacidad	de	comprensión	que	cree	que	explicármelo	sería	inútil.

—Él	es	italiano,	Jean.	Un	ciudadano	europeo.
—Pero	es	uno	de	nosotros	—digo.
—En	realidad	no.
Empieza	a	mover	papeles	en	su	escritorio,	el	clásico	 recurso	de	Morgan

para	decir:	«Esta	reunión	ha	terminado».
—Lo	siento,	Jean.	Llámeme	cuando	los	ratones	estén	listos,	¿de	acuerdo?
—Vale.	 —Me	 doy	 la	 vuelta	 para	 salir	 de	 su	 despacho—.	 Por	 cierto,

¿dónde	está	Lin?
—Ni	idea	—dice,	y	sus	ojos	se	mueven	hacia	arriba	y	hacia	la	izquierda.
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Cuando	 bajo	 en	 el	 ascensor	 al	 sótano,	 una	 serie	 de	 imágenes	 horribles
relampaguean	en	mi	mente.

Médicos	franceses,	con	el	cerebro	intacto	excepto	una	zona	determinada,
son	incapaces	de	procesar	las	instrucciones	de	una	botella	de	desinfectante,	y
mucho	menos	hablar	con	sus	pacientes,	escribir	recetas,	realizar	cirugías.	Los
corredores	de	bolsa	alemanes	les	dicen	alegremente	a	sus	clientes:	«¡caven!»,
en	 lugar	 de	 «compren»,	 y	 «¡tenedor!»,	 en	 lugar	 de	 «vendan».	Un	 piloto	 de
una	 compañía	 aérea	 en	 España,	 encargado	 de	 llevar	 a	 doscientos	 pasajeros
con	 total	 seguridad,	 interpreta	 las	 advertencias	 de	 un	 controlador	 de	 tráfico
aéreo	como	una	broma	picante,	y	se	ríe	mientras	su	avión	se	precipita	hacia
las	 aguas	 del	 Mediterráneo.	 Y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 que	 un	 continente
entero	se	ahogue	en	un	caos	sin	lenguaje,	listo	para	ser	ocupado.

—Hágamelo	saber	si	necesita	algo	—me	dice	el	sargento	Petroski	cuando
el	ascensor	llega	al	primer	piso.	Él	sale,	sin	mirar	atrás,	y	ocupa	su	puesto	de
control	mientras	cinco	hombres	entran	por	la	puerta	principal.

Bueno.	Así	que	Lorenzo	y	yo	no	 somos	 los	únicos	que	 trabajamos	hoy.
Qué	bonita	sorpresa.

Continúo	bajando	al	sótano,	sintiendo	por	momentos	que	es	una	bajada	a
los	infiernos.	Dentro	del	laboratorio,	Lorenzo	está	sentado	ante	dos	jaulas	de
ratones,	examinando	documentos.

—Grupo	Uno	—dice	en	voz	baja.
No	 necesita	 decir	 más.	 La	 jaula	 etiquetada	 como	 UNO	 es	 un	 circo	 de

roedores	 retozones,	 que	 parlotean	 y	 chillan,	 correteando	 por	 su	 pequeña
comunidad	ratonil	como	si	estuvieran	en	una	actividad	social	de	la	iglesia.	La
segunda	 jaula	 alberga	 a	 una	 docena	 de	 criaturas	 sin	 vida,	 con	 sus	 cuerpos
peludos	ya	tiesos	por	el	rigor	mortis.

Me	odio	a	mí	misma	por	haberles	puesto	nombre.
Los	 ratones	 no	 tienen	 la	 capacidad	 del	 lenguaje,	 pero	 nosotros	 no

necesitamos	que	la	tengan,	no	para	esta	prueba	final.	A	causa	de	los	trabajos
previos	de	Lin,	afortunadamente,	no	tuve	que	tomar	parte	en	los	experimentos
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con	simios	de	hace	dos	años;	ya	aislamos	los	componentes	neurolingüísticos
de	nuestro	suero.	Los	ratones	de	hoy	sirven	para	un	propósito	único:	probar
las	 dos	 neuroproteínas	 que	 Lorenzo	 ha	 desarrollado.	 Ninguno	 de	 nosotros
quiere	inyectar	una	toxina	a	un	sujeto	humano.

Pero,	claro,	eso	es	exactamente	lo	que	ocurrirá.
Me	siento	al	lado	de	Lorenzo	y	cojo	uno	de	los	informes	de	laboratorio	en

blanco	 de	 su	 pila	 y	 lo	 atraigo	 hacia	 mí.	 Con	 letras	 pequeñas	 escribo	 una
palabra	en	la	esquina	superior	de	la	hoja,	cubriéndola	con	la	otra	mano:

BIOARMA.
En	cuanto	él	la	lee,	arrugo	la	página	y	me	la	llevo	por	la	puerta	interna	del

laboratorio	de	bioquímica.	Lorenzo	me	sigue	y	juntos	vemos	cómo	el	papel	se
vuelve	 amarillo,	 luego	 negro,	 y	 se	 desintegra	 al	 fin	 sobre	 las	 llamas	 de	 un
quemador	Bunsen.

—¿Estás	segura?	—dice	él	abriendo	el	tapón	del	fregadero	y	mirando	las
cenizas.

—No,	pero	parece	que	tiene	sentido.	—Le	hablo	de	mi	conversación	con
Morgan	 en	 el	 piso	 de	 arriba—.	 Piénsalo,	 Enzo.	 Proyecto	 AntiWernicke,
Proyecto	 Wernicke,	 Proyecto	 de	 solubilidad	 en	 agua.	 Las	 inyecciones	 son
costosas:	hay	que	reunir	a	la	gente,	entrenar	al	personal	médico.	Tendrían	la
oportunidad	de	escapar.	Pero	si	se	echa	en	el	suministro	de	agua	de	la	ciudad,
es	como	si	echaras	una	bomba	de	neutrones.	—Chasqueo	los	dedos—.	Bang.
Pero	sin	sonido.

—Es	una	locura	—dice	Lorenzo.
—El	 reverendo	 Carl	 está	 loco.	 Y	 por	 cierto	 —digo	 limpiando	 bien	 el

mostrador	de	resina	epoxídica	para	eliminar	cualquier	posible	resto	de	papel
quemado	antes	de	 llamar	 a	Morgan	para	que	baje—,	nuestro	 líder	 intrépido
quiere	que	las	pruebas	se	programen	para	mañana.

—Se	mueven	rápido.
—Sí.	Así	es.
Dejo	que	Lorenzo	llame	a	Morgan	por	el	intercomunicador,	para	no	tener

que	 hablar	 con	 ese	 hijo	 de	 puta	 si	 no	 es	 absolutamente	 necesario.	Mientras
tanto,	 preparo	 ampollas	 con	 el	 primer	 suero	 de	 neuroproteína	 y	 relleno	 el
informe	del	día.	A	 los	 ratones	muertos	 los	meto	en	un	congelador,	para	que
Lin	pueda	operar	en	ellos	la	magia	de	sus	autopsias,	cuando	venga.

Si	es	que	vuelve.
—Ella	no	te	dijo	nada	ayer,	¿verdad?	—le	pregunto	a	Lorenzo	cuando	se

ha	apartado	del	intercomunicador.
Niega	con	la	cabeza.
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—Solo	que	iba	a	quedar	con	una	amiga	para	comer.
—¿Qué	amiga?
—¿Te	acuerdas	de	Isabel?
—¿Cómo	me	iba	a	olvidar?	—digo.
Isabel	 Gerber	 estaba	 siempre	 en	 nuestro	 departamento	 cuando	 no

enseñaba	 conversación	 avanzada	 en	 español.	 Era	 argentina,	 pero	 de	 origen
suizo,	y	un	palmo	más	alta	que	Lin.	Llevaba	el	pelo	rubio	como	una	cascada
que	 le	 caía	 por	 la	 espalda,	 y	 hablaba	 con	 un	 ligero	 acento,	 que	 resultaba
encantador.	Las	dos	mujeres	eran	como	polos	opuestos,	en	el	aspecto	físico,
pero	se	compenetraban	en	todos	los	sentidos	en	que	se	puede	compenetrar	una
pareja.

Hasta	el	año	anterior.	Cortaron,	cancelaron	su	compromiso	e	hicieron	 lo
mismo	 que	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 homosexuales	 habían	 tenido	 que
hacer	para	evitar	que	las	enviaran	a	un	campo:	no	volver	a	hablar	nunca	más
la	una	con	la	otra.	Tampoco	es	que	pudieran	hablar	mucho,	en	cuanto	a	Lin	y
a	Isabel	les	pusieron	sus	contadores	en	la	muñeca.

—Espero	que	hayan	tenido	mucho	cuidado	—digo.	La	idea	de	Lin,	con	su
enorme	cerebro	y	su	pequeño	cuerpo,	pagando	los	pecados	de	la	carne	con	las
manos	 desnudas,	me	 hace	 temblar.	 Jackie	 sería	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 toda
esa	 mierda.	 Pero	 Lin	 no	 es	 Jackie.	 Y	 una	 idea	 mucho	 más	 siniestra	 se	 va
abriendo	camino,	sibilinamente:	«¿Y	si	nos	estuvieran	siguiendo	a	todos?».

Intento	sacarme	esa	 idea	de	 la	cabeza,	ya	que	no	hay	espacio	para	otros
pensamientos,	no	sobra	ni	una	sola	neurona,	y	sigo	quitándome	de	las	manos
el	olor	a	ratón	muerto	mientras	esperamos	a	Morgan.

—Bueno.	El	lunes	—dice	Lorenzo.	No	habla	de	trabajo.
—El	lunes.	Por	la	tarde.
El	 reloj	 de	 la	 pared	 del	 laboratorio	 marca	 las	 cinco.	 Tengo	 menos	 de

cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 tomar	 lo	 que	 ahora	 sé	 que	 será	 una	 decisión
irreversible.

Mis	 padres,	 este	 bebé	 de	 ahora	 del	 tamaño	 de	 una	 naranja	 que	 llevo
dentro,	 y	Lorenzo,	 todo	ello	pesa	 en	un	platillo	de	 la	balanza.	Patrick	y	 los
niños	están	en	el	otro.	Dos	destinos	aparentemente	inevitables,	pero	distintos,
se	ciernen	sobre	cada	decisión,	como	nubes	de	tormenta.	Quedarse	y	esperar
que	 el	 reverendo	 Carl	 vaya	 incrementando	 este	 juego	 terrible,	 o	 irse	 y	 ver
cómo	 Europa	 cae	 de	 rodillas,	 de	 cerca,	 en	 primera	 fila,	 con	 los	 mejores
asientos.

Junto	a	mí,	Lorenzo	se	acerca	un	poquito	más,	lo	justo	para	que	nuestras
manos	se	toquen.	Es	una	sensación	tangible,	esos	dedos	suyos	que	rozan	los
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míos.
Pero	no	basta.
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Son	casi	las	siete	cuando	aparco	mi	Honda	a	la	entrada	de	casa.	El	cielo	está
lo	bastante	iluminado	para	no	poder	 imaginar	el	 invierno	o	la	oscuridad	que
trae	 consigo.	 En	 esta	 época	 del	 año,	 siempre	 me	 engaño	 y	 pienso	 que	 el
invierno	no	vendrá.

Pero	sí	que	viene.	Siempre	lo	hace.
Patrick	 les	 ha	 contado	 a	 Sonia	 y	 a	 los	 gemelos	 una	 pequeña	 mentira,

aunque	no	estoy	segura	de	si	es	una	mentira	piadosa,	lo	que	explica	por	qué
están	 en	 medio	 de	 tres	 tableros	 de	 juego	 simultáneos,	 en	 lugar	 de	 andar
alicaídos	 por	 la	 ausencia	 de	 Steven.	 Sonia	 se	 aparta	 de	 sus	 hermanos	 y	me
abraza.

—¡Estoy	ganando!	—me	dice—.	¡Otra	vez!
Levanto	una	ceja	y	miro	a	Patrick.
—Les	he	dicho	que	estará	en	casa	de	un	amigo	un	par	de	días	—me	dice,

y	 luego	 mira	 a	 los	 niños	 y	 su	 bosque	 de	 piezas	 de	 plástico—.	 Sam,	 Leo,
vigilad	a	vuestra	hermana.	Mamá	y	yo	vamos	a	salir	fuera	unos	minutos.

—¿Ah,	sí?	—digo	yo.
—Pues	 sí.	Toma,	 Jean.	—Me	 tiende	 la	 botella	 de	 cerveza	 que	 acaba	 de

abrir—.	Creo	que	la	vas	a	necesitar.
«Jean».	No	«nena»,	ni	«cariño»,	sino	«Jean».	Patrick	en	plan	práctico.	O

enfadado,	 cosa	 que	 también	 cuadra.	 En	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 he
cometido	 dos	 delitos.	 Quizá	 más,	 si	 añado	 también	 lo	 de	 hurgar	 en	 su
correspondencia.

—Vamos.	—Abre	la	puerta	de	atrás	y	me	lleva	lo	más	lejos	posible	de	la
casa—.	¿Hay	algo	que	quieras	decirme?

Trago	 saliva,	 no	 sabiendo	 qué	 es	 peor,	 si	 robar	 el	 sobre	 del	 proyecto	 y
leerlo	o	pasar	la	mitad	de	la	tarde	con	Lorenzo.	O	bien,	se	me	ocurre	también,
estar	embarazada	de	dos	meses	y	medio.	«No	te	olvides	de	eso,	Jean».

Él	se	aparta	un	mechón	rebelde	de	la	frente.
—Bueno,	sé	que	has	estado	en	mi	despacho…
—Quería	hablar	con	mi	padre	por	FaceTime	—miento.

www.lectulandia.com	-	Página	214



—Buen	intento,	cariño,	pero	no.	He	comprobado	las	llamadas	hechas	con
el	teléfono	de	la	cocina.

Bien.	Al	menos	ya	hemos	vuelto	a	«cariño».
Se	 sienta	 en	 un	 extremo	 del	 banco,	 tirando	 de	 mí	 para	 que	 me	 siente

también.	Yo	me	aparto.
—No	te	voy	a	morder	—me	dice.
Automáticamente	mi	mano	 derecha	 sube	 hasta	 el	 cuello,	 y	me	 ajusto	 la

tela	 un	 poco	 mejor.	 Por	 si	 me	 he	 traído	 algún	 recuerdo	 imprevisto	 de	 la
cabaña	del	cangrejo.

—Vale	—digo,	y	me	siento	a	su	lado.
—Una	 vez	 vi	 cómo	 ejecutaban	 a	 un	 hombre	 —dice	 mirando	 justo	 al

frente,	al	arbusto	de	azaleas	que	ya	ha	pasado	su	estallido	de	color	de	finales
de	primavera—.	Fue	el	septiembre	pasado.	En	realidad	el	uno	de	septiembre.
A	las	dos	y	veintitrés	de	la	tarde.

No	sé	qué	decir,	de	modo	que	hago	la	primera	pregunta	que	me	pasa	por
la	cabeza.

—¿Te	acuerdas	de	la	hora?	¿La	hora	exacta?
—Sí.	Nunca	había	visto	morir	a	un	hombre	o	a	una	mujer	antes	de	eso.	Ni

siquiera	 había	 visto	morir	 a	 un	 animal.	 Se	 te	 queda	 grabado	 en	 el	 cerebro,
¿sabes?	Bueno,	el	caso	es	que	era	de	mi	oficina.	Uno	de	 los	científicos	más
jóvenes,	que	trabajaba	en	las	conexiones	entre	la	administración	y	las	demás
organizaciones,	 la	 Fundación	Nacional	 de	 las	 Ciencias,	 los	 Centros	 para	 el
Control	 de	 Enfermedades,	 el	 Instituto	 de	 Salud	Mental,	 cosas	 así.	 Siempre
estaba	 nombrando	 esos	 organismos,	 Jimbo.	 Se	 llamaba	 Jim	 Borden,	 pero
todos	 lo	 llamábamos	Jimbo.	Un	buen	 tío.	Tenía	una	mujer	 joven	y	una	hija
más	 o	menos	 de	 la	 edad	 de	 Sonia,	 quizá	 un	 año	más	 pequeña.	 Le	 gustaba
hacer	bromas.	Por	eso	lo	recuerdo.	¿No	te	parece	curioso,	Jean?

No	lo	es,	pero	yo	digo	que	sí.
Patrick	da	un	sorbo	a	la	cerveza	y	chasquea	los	labios.
—La	otra	cosa	curiosa	de	Jimbo	era	que	parpadeaba	siempre.	O	sea,	como

parpadeas	cuando	se	te	ha	metido	una	pestaña	en	el	ojo,	o	una	mota	de	polvo.
Él	lo	hacía	de	tres	en	tres	veces.	Una,	dos,	tres.	No	a	todo	el	mundo,	pero	le
observé	 haciéndolo	 muy	 a	 menudo.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 a	 alguien	 hacer
eso?

Asiento.
—Sí.	 Bueno,	 pues	 Jimbo	 mantenía	 la	 cabeza	 baja	 casi	 todo	 el	 tiempo,

movía	 papeles,	 hacía	 copias.	 Cada	 tarde,	 sobre	 las	 tres,	 salía	 de	 la	 oficina
diciendo	 que	 tenía	 una	 cita	 con	 un	 tío	 que	 vivía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.
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Recogía	su	maletín	y	salía	por	la	puerta.	No	sé	si	alguien	se	daba	cuenta,	al
principio	no,	pero	cuando	volvía,	el	maletín	parecía	más	ligero.	Se	podía	decir
por	la	forma	que	tenía	de	balancearlo.	Nunca	dije	nada	de	aquello.	A	nadie.

Mi	cerveza	ya	está	caliente,	y	no	la	quiero.	Dejo	la	botella	en	las	losas	del
suelo	y	me	vuelvo	a	mirar	a	Patrick.

—Pero	alguien	lo	pilló.
—Alguien	los	pilla	siempre,	cariño.	Siempre.	Más	tarde	o	más	temprano,

la	 cagas.	—Hace	 una	 pausa	 y	 luego—:	No	 quiero	 decir	 que	 la	 cagas	 tú	 en
concreto.	Me	refería	en	un	sentido	general.	—Me	da	palmaditas	en	la	mano	y
noto	que	tiene	las	manos	muy	limpias—.	Supongo	que	debió	de	olerse	algo,
me	refiero	a	Jimbo.	Porque	la	semana	antes	de	que	le	mataran	vino	a	verme.
Me	 preguntó	 si	 era	 tan	 Puro	 como	 todos	 los	 demás.	 —Patrick	 se	 ríe
ligeramente,	pero	sin	asomo	de	humor—.	Supongo	que	no	debo	de	parecer	un
tipo	malo,	¿no?

—Pues	 no.	 No	 lo	 pareces.	—Nunca	 pensé	 en	 Patrick	 como	 en	 alguien
malo,	solo	en	el	tipo	de	hombre	que	mantiene	la	cabeza	gacha	y	está	calladito.
Pero	no	se	lo	digo.	Sé	adónde	va	la	conversación.

—Jimbo	 me	 dejó	 una	 cosa,	 antes	 de	 que	 se	 lo	 llevaran	 de	 la	 oficina
esposado.	 Un	 nombre	 y	 un	 número,	 nada	 más.	 Dijo	 que	 era	 decisión	 mía
contactar	o	no,	y	que	esperaba	que	lo	hiciera,	pero	que	tampoco	me	guardaría
rencor	si	me	limitaba	a	apartarme.	Y	así	fue	como	entré	en	contacto	con	Del.
Ya	has	visto	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Del	esta	mañana.

—Sí.
—Le	pegarán	un	 tiro,	¿sabes?	Como	a	 Jim	Borden.	Nos	metieron	en	un

autobús,	 Jean.	 Bueno,	 en	 dos	 autobuses.	 Nos	 llevaron	 a	 Fort	 Meade	 sin
decirnos	 ni	 una	 palabra	 de	 adónde	 íbamos.	 Se	 rumoreaba	 que	 era	 algún
ejercicio	para	fomentar	el	trabajo	en	equipo.	Todavía	lo	veo.	Lo	veo	cada	día,
a	 las	 dos	 veintitrés	 de	 la	 tarde.	 Jimbo	 está	 ahí,	 esposado	 a	 un	 poste,
mirándonos	 a	 todos	 nosotros	 mientras	 el	 reverendo	 Carl	 lee	 las	 escrituras.
Gloria,	 gloria,	 aleluya	 y	 no	 sé	 qué	 mierdas	 más,	 tenemos	 un	 zorro	 en	 el
gallinero,	tíos,	y	solo	hay	una	forma	de	tratar	a	un	zorro	que	acecha.	Thomas
(¿te	 acuerdas	 de	 Thomas?),	 bueno,	 fue	 ese	 hijo	 de	 puta	 el	 que	 disparó.	No
hubo	 juicio,	ni	 jurado	de	 semejantes,	ni	últimas	voluntades.	Simplemente	 le
pegaron	un	tiro,	sin	más,	allí,	en	la	galería	de	tiro	de	Fort	Meade.	Yo	vi	caer	a
Jimbo,	quedar	derrumbado	en	el	poste	al	que	le	habían	esposado,	le	vi	morir
desangrado	en	un	pedazo	de	arena	que	ya	estaba	teñido	de	rojo.

Patrick	se	inclina	hacia	delante,	coge	mi	cerveza	y	se	la	bebe	de	un	largo
trago.
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—Bueno,	 por	 eso	 no	 te	 lo	 había	 contado.	 Cuando	 vengan	 a	 por	mí,	 es
mejor	que	no	sepas	nada.

«Cuando».	No	«si».
—Pero	ahora	lo	sé	—digo.
—Supongo	que	sí,	cariño,	supongo	que	sí.
—¿Steven?	—No	quiero	hacer	 la	pregunta,	pero	no	puedo	evitarlo—.	Si

se	dirige	a	Dakota	del	Norte	y	lo	encuentran…
En	lugar	de	responder,	Patrick	se	 inclina	hacia	delante,	con	la	cara	entre

las	manos.
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No	hay	amor	esta	noche,	pero	al	mismo	tiempo	sí	lo	hay.
Llevamos	a	los	tres	niños	a	dormir	y	silenciosamente	rogamos	por	Steven,

para	que	vuelva	a	casa,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Luego	Patrick	me
lleva	a	la	cama	y	me	envuelve	con	su	cuerpo.

—Tienes	que	salir	—dice—.	Como	puedas.
—No	puedo	—digo,	aunque	sí	que	puedo.
—Conoces	 a	 alguien,	 ¿no?	 Ese	 italiano	 que	 trabajaba	 en	 tu

departamento…
Así	son	las	cosas:	mi	propio	marido	bendice	mi	aventura.
Salgo	de	la	cama	y	cojo	a	Patrick	de	la	mano.
—Tomemos	una	copa.
De	camino	a	la	cocina	todavía	no	he	tramado	la	historia,	la	historia	entera,

ni	siquiera	el	final,	pero	sí	que	sé	cómo	empieza.	Y	podría	empezar	muy	bien
con	 la	verdad.	Saco	dos	vasos	y	pongo	un	par	de	dedos	de	whisky	en	el	de
Patrick	y	lleno	de	agua	el	mío.

—¿No	tomas	grappa	esta	noche?	—dice	él.
Todo	 está	 a	 punto	 de	 salir	 a	 la	 luz:	 aquel	 primer	 día	 en	 la	 oficina	 de

Lorenzo	con	la	caja	de	música,	cuando	contemplé	sus	largos	dedos	de	músico
y	me	los	imaginé	jugando	en	mi	piel.	Lo	vieja	que	me	sentí	al	ver	a	Steven,
que	ayer	era	solo	un	niño,	pasar	a	 la	adolescencia.	Aburrimiento	después	de
tantos	años	con	el	mismo	hombre,	el	mismo	sexo.	Finalmente,	mi	ira	ante	la
pasividad	de	Patrick,	el	revolcón	con	Lorenzo	después	de	encontrármelo	en	el
Eastern	Market.	El	bebé.	Mi	nuevo	pasaporte.

Pero	no	hablo,	sino	que	pienso.
Pienso	 en	 todas	 esas	 cosas,	 imaginando	 que	 las	 palabras	 rebotan	 en	 las

paredes	 embaldosadas	 de	 nuestra	 cocina.	 En	 realidad	 no	 hay	 movimiento
perpetuo:	 toda	energía	acaba	por	ser	absorbida,	adquiere	una	 forma	distinta,
cambia	de	estado.	Pero	esas	palabras	que	estoy	a	punto	de	desatar	nunca	serán
absorbidas.	Cada	sílaba,	cada	morfema,	cada	sonido	individual	rebotarán	para
siempre	 en	 esta	 casa.	 Las	 llevaremos	 con	 nosotros	 como	 ese	 personaje	 de
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dibujos	 animados	 que	 siempre	 está	 rodeado	 por	 su	 propia	 nube	 de	 polvo.
Patrick	notará	que	le	pinchan	como	dardos	invisibles,	emponzoñados.

Tal	y	como	resultan	las	cosas,	no	tengo	que	decir	nada	en	absoluto.
—Creo	 que	 deberías	 irte	 con	 él	—dice	 Patrick	 al	 fin,	 como	 si	 hubiera

visto	toda	la	historia	en	mis	ojos—.	Con	el	italiano.
Debería	 sentirme	 aliviada,	 creo,	 de	 no	 tener	 que	 pronunciar	 yo	 las

palabras.	Por	el	contrario,	me	pone	mala	tener	que	oír	a	Patrick	pronunciarlas,
me	descompone	darme	cuenta	de	que	su	conocimiento	de	quién	soy	yo	no	se
debe	a	que	haya	estado	husmeando,	sino	a	años	de	 intimidad.	Su	voz	suena
fría;	 una	 frialdad	 artificial	 afila	 sus	 bordes.	 Pongo	 la	 mano	 encima	 de	 su
brazo,	y	ocurren	dos	cosas.

Su	mano	cubre	la	mía.	Él	se	vuelve	hacia	el	otro	lado.
Nos	quedamos	allí	los	dos	de	pie,	una	pareja	casada	de	mediana	edad	en

una	 cocina,	 con	 la	 sartén	 de	 la	 cena	 a	 remojo	 en	 el	 fregadero,	 la	 cafetera
dispuesta	para	entrar	en	acción	cuando	llegue	la	mañana.	Todo	en	esa	imagen
es	normal,	la	rutina	sencilla	de	una	vida	juntos.

Por	fin,	es	él	quien	se	mueve.	No	es	nada	raro,	realmente,	solo	Patrick	que
vuelve	a	ser	él	mismo,	ocupado,	limpiando	unas	migas	sueltas	de	la	encimera
de	la	cocina,	o	comprobando	la	sartén	que	está	en	remojo.	Y	al	mismo	tiempo,
ese	 movimiento	 lo	 es	 todo.	 Cuando	 se	 vuelve	 hacia	 mí,	 la	 V	 de	 su	 frente
parece	más	honda,	casi	marcada	a	fuego	en	su	piel.

—Y	llévate	a	Sonia	—dice	en	voz	baja—.	Yo	me	quedaré	con	los	chicos	y
ya	se	me	ocurrirá	algo.

—Patrick,	yo…
Ahora	 le	 toca	 a	 él	 consolarme,	 y	 la	 mano	 que	 apoya	 en	 la	 mía	 parece

como	un	peso.
—No,	 Jean.	 Yo	 preferiría	 dejar	 las	 cosas	 así.	 —Suspira—.	 No	 sé.

Supongo	que	preferiría	que	no	pasáramos	por	todo	esto.	Ya	es	bastante	malo
saberlo.	¿Vale?

No	tengo	ni	idea	de	lo	que	debo	decir	ante	eso,	así	que	me	llevo	todo	el
dolor	a	un	lugar	oscuro,	para	sacarlo	y	ocuparme	de	ello	luego,	para	notar	el
pinchazo	a	solas,	en	mi	tiempo	privado.	Por	ahora,	Patrick	no	tiene	que	saber
nada	del	bebé.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	tú?
—Ya	te	lo	he	dicho,	se	me	ocurrirá	algo.	—La	V,	que	yo	pensaba	que	no

se	podía	hacer	más	honda,	hace	justamente	eso.
—¿Qué,	 por	 ejemplo?	 Sabes	 lo	 que	 están	 planeando,	 ¿no?	 Un	 nuevo

suero,	un	maldito	suero	soluble	en	agua.	¿Cuánto	tiempo	crees	que	duraremos
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en	 Italia,	 o	 en	 cualquier	 otro	 sitio,	 antes	 de	 que	 todo	 el	 maldito	mundo	 se
vuelva	Puro?

Él	no	tiene	respuesta.
Pero	yo	sí.	No	necesito	que	Patrick	y	su	conocimiento	político	me	diga	lo

que	ya	sé.	Todas	esas	sonrisas	y	gestos	y	«¿un	poco	más	de	café,	Jean?»	en	el
despacho	 de	Morgan	 no	me	 engañan.	 Soy	 tan	 desechable	 como	un	 tubo	 de
pintalabios	 gastado,	 o	 lo	 seré,	 en	 el	 momento	 en	 que	 probemos	 el	 nuevo
suero.	El	 laboratorio	me	conservará	un	 tiempo,	hasta	que	hayan	establecido
unos	resultados	que	tengan	éxito,	hasta	que	estén	seguros	de	no	necesitarme
más.	Y	ocurrirá	así:

Estaré	en	mi	despacho,	quizá	sentada	en	mi	escritorio	sin	teléfono,	quizá
de	pie	ante	la	pared	que	debería	tener	una	ventana,	pero	no	la	tiene,	y	Morgan
llamará	 a	 la	 puerta,	 solo	 un	 golpecito	 somero,	 porque	 no	 puedo	 evitar	 que
entre,	que	penetre	en	mi	espacio.	La	puerta	de	mi	despacho	no	tiene	cerrojo.

—Doctora	McClellan	—dirá	Morgan,	posiblemente	haciendo	hincapié	en
el	título,	quizá	porque	está	cansado	de	tener	que	usarlo	o	porque	le	alivia	no
tener	que	volver	a	usarlo	nunca	más—.	¿Por	favor,	puede	venir	conmigo?

Y	no	será	una	invitación.
Iremos	andando	por	el	pasillo	de	las	oficinas,	Morgan	estirando	sus	cortas

piernas	para	mantener	el	paso	a	mi	lado.	Ya	sea	un	gesto	de	liderazgo	o	bien
que	no	quiera	mirarme	a	los	ojos,	yo	no	lo	sabré,	pero	supondré	que	tiene	algo
que	ver	con	ambas	cosas.

Le	preguntaré	 a	Morgan	 adónde	vamos.	 ¿Otra	 reunión?	 ¿Ha	 encontrado
un	 fallo	 en	 el	 suero?	 Lo	 que	 querré	 decir,	 pero	 no	 diré,	 será:	 «¿Soy	 la
siguiente,	verdad?».

Si	me	voy	ahora	con	Lorenzo,	me	convertiré	en	Grazia	Francesca	Rossi.
Compraré	en	puestos	de	fruta	y	carnicerías,	visitaré	a	mis	padres,	haré	el	amor
con	un	hombre	que	solo	será	mi	marido	sobre	el	papel.	Un	día,	quizá	al	cabo
de	 unas	 pocas	 semanas	 o	 unos	 meses,	 después	 de	 volver	 de	 un	 agradable
paseo	 por	 las	 calles	 de	 la	 vieja	 Roma,	 me	 tomaré	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 mi
propia	cocina,	como	estoy	haciendo	ahora.

Las	palabras	de	Jackie	vuelven	a	mí,	trilladas	pero	ciertas.
«Todo	termina,	Jeanie.	Más	tarde	o	más	temprano».
—Agua	—le	digo	a	Patrick.
Me	 pone	 otro	 vaso,	 sin	 entenderme.	 Pero	 yo	 misma	 acabo	 de	 darme

cuenta	también.
—¿Qué	harías	para	 librarte	de	 todos	ellos?	—digo—.	Para	que	las	cosas

volvieran	a	ser	como	antes.
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De	nuevo	oigo	a	Jackie:
«Piensa	en	lo	que	necesitas	hacer	para	ser	libre».
Patrick	 se	 acaba	 el	whisky,	 examina	 la	 botella	 y	 se	 pone	 un	 dedo	más.

Tengo	que	quitárselo	antes	de	que	el	whisky	salpique	por	 toda	 la	encimera,
tanto	le	tiemblan	las	manos,	que	normalmente	son	firmes.

—Cualquier	 cosa	 —dice	 después	 de	 un	 largo	 trago—.	 Absolutamente
cualquier	cosa.

«Cualquier	 cosa»	 es	 una	 expresión	 curiosa,	 que	 se	 usa	mucho,	 pero	 no
suele	 ser	 literal.	 «Haría	 cualquier	 cosa	 por	 salir	 con	 ella.	 Pagaría	 cualquier
cosa	 por	 tener	 entradas	 de	 primera	 fila	 del	 concierto.	 Cualquier	 cosa	 que
desees».	«Cualquier	cosa»	no	cubre	en	realidad	toda	la	gama	de	la	existencia.

Me	inclino	por	encima	de	la	encimera,	lo	bastante	cerca	para	oler	el	dulce
whisky	en	su	aliento,	hasta	que	nuestras	narices	casi	se	tocan.

—¿Matarías	incluso?	—digo.
Patrick	no	parpadea	siquiera.	Durante	un	momento	me	pregunto	si	todavía

respira.	Así	de	quieto	está.
Tengo	 que	 recordarme	 quién	 es	 Patrick,	 qué	 es	 Patrick.	 Es	 un	 tipo

discreto.	Que	no	quiere	verse	implicado	en	nada,	que	prefiere	las	teorías	a	la
práctica.	El	hombre	a	quien	Jackie	llamó	«flojucho	con	aires	de	intelectual»,
tantos	años	atrás,	en	nuestro	cutre	piso	de	Georgetown	con	el	sofá	de	segunda
mano	comido	por	los	ratones	y	los	muebles	de	Ikea	que	perdieron	la	chapa	al
año	de	montarlos.	También	es	un	hombre	que	una	vez	juró	ir	con	cuidado,	en
temas	de	vida	o	muerte,	y	que	recitó	la	promesa	«No	debo	jugar	a	ser	Dios».

Cuando	habla,	dice	una	sola	palabra:
—Sí.
La	cocina,	sofocante	y	silenciosa,	se	vuelve	fría.
Entonces	dice:
—Pero	sabes	muy	bien	que	no	tenemos	que	hacerlo.
—Exacto	—digo.
Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	quitarles	la	voz.
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Dicen	 que	 no	 hay	 descanso	 para	 los	 malvados,	 de	 modo	 que	 ninguno	 de
nosotros	duerme	esta	noche.	Por	el	contrario,	yo	vuelvo	a	la	sala	de	juegos	y
saco	mi	expediente,	el	que	tiene	la	X	roja	y	que	escondí	de	Morgan	hace	solo
dos	días,	y	lo	llevo	al	despacho	de	Patrick.

Él	me	está	esperando	en	la	oscuridad,	pero	enciende	la	lámpara	cuando	yo
entro.

Página	a	página,	Patrick	examina	todos	los	datos.	Se	detiene	ante	la	parte
que	contiene	fórmulas	escritas	con	la	letra	segura	y	continental	de	Lorenzo.

—¿Tú	has	hecho	esto?
Yo	niego	 con	 la	 cabeza	y	 entonces	me	doy	cuenta	de	que	no	me	puede

ver.
—No.	Lorenzo.
—Ah.
—¿Qué?	—digo	esforzándome	por	leer	con	la	escasa	luz.
—Es	muy	hermoso.
Yo	 entendía	 y	 sigo	 entendiendo	muy	poco	 del	 trabajo	 de	Lorenzo,	 pero

Patrick	 tiene	 los	 suficientes	 conocimientos	 de	 bioquímica	 para	 procesarlo.
Lee	todas	las	anotaciones,	todos	los	comentarios	garabateados,	moviendo	los
labios	mientras	pasa	de	una	página	a	otra.	Cuando	llega	al	final	de	la	cuarta
página	se	vuelve,	dejando	el	papel	encima	de	los	demás,	bocabajo.

No	soy	lo	bastante	rápida.
La	cabeza	de	Patrick	se	mueve	un	poquito	a	la	izquierda,	apartándose	de

la	 página	 cinco	 de	 las	 notas	 de	 Lorenzo,	 y	 sus	 ojos	 se	 posan	 en	 la	 parte
inferior	de	la	página	anterior.

Trabajamos	 de	 una	 forma	 distinta,	 Patrick	 y	 yo.	 Mis	 escritorios	 están
siempre	abarrotados	de	cosas	superfluas:	una	foto	enmarcada,	un	paquete	de
chicles,	crema	para	 las	manos,	más	bolígrafos	y	 lápices	de	 los	que	necesito.
Como	 consecuencia,	me	 desplazo	 a	 través	 de	 todo	 ese	 papeleo	 cogiendo	 la
página	superior	y	colocándola	debajo	de	la	pila.	Patrick,	con	un	escritorio	tan
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estéril	como	el	suelo	de	un	hospital,	forma	dos	pilas:	una	leída,	otra	sin	leer,
volviendo	cada	página	que	termina	y	colocándola	a	su	izquierda.

Por	 eso	 no	 he	 visto	 lo	 que	 Lorenzo	 escribió	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la
página	cuatro.

Parece	 un	 poema,	 pero	 no	 está	 demasiado	 estructurado.	 El	 verso	 está
cortado	 aquí	 y	 allá,	 una	 palabra	 en	 una	 línea,	 luego	 un	 espacio,	 luego	 una
frase.	El	 texto	bocabajo	es	 imposible	de	 leer	desde	donde	estoy	yo,	 sentada
frente	a	Patrick,	pero	adivino	el	título	claramente.

«A	Gianna».
A	Gianna.
—Oh	—dice	Patrick.	Su	 italiano	 tiene	el	mismo	nivel	que	su	suahili,	de

modo	que	sé	que	no	ha	entendido	nada.	Pero	hay	determinadas	palabras	que
lo	revelan	todo:	amore,	vita,	mi	nombre.	Se	quita	las	gafas	de	leer	y	me	mira,
al	otro	lado	del	escritorio.	La	luz	de	la	lámpara	resalta	todas	las	arrugas	de	su
cara.

—Está	muy	enamorado	de	ti.
—Sí.
—¿Es	mutuo?
Dudo,	y	supongo	que	eso	es	lo	que	me	delata,	allí	en	la	oscuridad,	aunque

mi	cara	no	debe	de	ser	más	que	una	vaga	silueta.
—Vale	—dice	él—.	Vale.
Como	si	fuera	así.
—¿Por	qué	no	traes	un	poco	de	café,	cariño?	—dice.
—Claro.	—Sé	que	necesita	un	minuto,	quizá	varios	minutos.	En	la	cocina,

mido	cinco	cucharadas	de	café	de	primera	calidad,	lleno	el	depósito	de	agua	y
veo	 la	 cafetera	 gotear	 sus	 lágrimas	 negras	 en	 la	 jarra	 vacía.	 Cuando	 está
preparado	 (cuando	yo	estoy	preparada),	cargo	una	bandeja	con	unas	 tazas	y
azúcar	y	 leche	de	un	cartón	que	está	casi	 lleno,	horrible	recordatorio	de	que
Steven	se	ha	ido.	Y	vuelvo	al	despacho.

No	sé	si	Patrick	ha	llorado	o	no.	Ahora	está	muy	atareado,	tomando	notas
y	 examinando	 olvidados	 símbolos	 estequiométricos	 en	 un	 texto	 de	 química
que	ha	abierto	en	el	escritorio.

—¿Y	bien?
Él	niega	con	la	cabeza.
—Parece	reversible,	incluso	fácil,	pero	no	puedo	hacerlo.	En	primer	lugar,

no	 tengo	 laboratorio.	 En	 segundo	 lugar,	 han	 pasado	 veinte	 años	 desde	 la
última	vez	que	trabajé	en	uno.	¿Y	tu…?	—Hace	una	pausa,	corrigiéndose—.
¿Y	Lorenzo?	Todo	esto	es	hijo	suyo,	de	todos	modos,	¿no?
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Al	oír	la	palabra	«hijo»	el	café	se	me	va	por	el	sitio	equivocado.
—Pues	sí.	¿Y	el	problema	de	la	solubilidad	en	el	agua?
Patrick	sonríe.
—Es	la	parte	más	brillante.	Ya	es	soluble	en	agua,	al	menos	para	nuestros

objetivos.	 Suponiendo	 que	 no	 te	 importen	 algunos	 efectos	 secundarios	 no
deseados.

Señala	 la	 obra	 final	 de	 Lorenzo,	 la	 clave	 cognitiva	 que,	 cuando	 se
introduzca	 en	 la	 cerradura	 de	 las	 células	 del	 gyrus	 temporalis	 superior	 del
hemisferio	 izquierdo	del	 cerebro,	 abrirá	 las	 puertas	 a	 la	 reparación.	O	en	 el
caso	del	antisuero,	creará	una	habitación	llena	de	palabras	caóticas.

Sé	 lo	 que	 quiere	 decir	 Patrick,	 y	 no	 me	 importan	 los	 problemas
secundarios	 que	 puedan	 resultar	 de	 la	 aplicación	 sistémica	 de	 la	 droga,	 no
cuando	 estamos	 hablando	 del	 organismo	 del	 reverendo	 Carl	 Corbin.	 O	 del
presidente.

—¿Crees	que	puede	tenerlo	el	lunes	por	la	mañana?	—dice	Patrick.
—Es	muy	pronto…
—Es	 cuando	 está	 programada	 la	 reunión	 en	 la	 cumbre	 para	 el	 Proyecto

Wernicke.	Todo	tu	trabajo	estará	en	la	Casa	Blanca.
—¿Y	el	reverendo	Carl?
Patrick	asiente.
—Él	también.
«Vale	—pienso—.	El	 lunes».	El	 reloj	del	escritorio	de	Patrick	marca	 las

seis	y	cuarenta	y	uno.
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Malvada	 o	 no,	 consigo	 dormir,	 y	 durante	 tres	 dulces	 horas	 sin	 sueños	 no
pienso	en	el	plan,	ni	en	Patrick,	ni	en	Lorenzo.	No	pienso	dónde	puede	estar
Steven,	o	si	Del,	el	cartero	convertido	en	espía,	estará	sentado	y	encerrado	en
una	habitación	pensando	si	hablar	o	ver	a	sus	hijas	suplicar	mientras	Thomas
le	da	una	paliza.	No	pienso	en	el	muñón	quemado	de	Olivia	King	donde	antes
tenía	 la	mano,	o	si	han	cogido	a	Lin	y	a	Isabel	y	ahora	estarán	de	camino	a
una	prisión.

El	sueño	es	un	borrador	fantástico,	mientras	dura.
Con	nada	más	que	café	en	el	estómago,	salgo	para	el	laboratorio,	con	las

notas	de	Patrick	dobladas	y	metidas	bajo	la	polvera	que	llevo	en	el	bolso.
Lorenzo	está	en	su	despacho,	haciendo	café.
—¿Quieres	un	poco?	—dice.
—Ni	 hablar.	 —Ya	 noto	 como	 una	 úlcera	 ardiente	 que	 me	 perfora	 las

paredes	del	estómago.	Saco	la	polvera,	la	abro,	rápidamente	saco	el	papel	y	se
lo	 dejo	 en	 el	 escritorio—.	 Voy	 a	 preparar	 las	 cosas	 para	 la	 señora	 Ray.
Reúnete	conmigo	abajo	cuando	estés	listo.

Mi	propio	despacho	está	vacío	y	oscuro,	exactamente	tal	y	como	lo	dejé
ayer.	Sé	que	Lin	no	ha	vuelto.	Peor	aún:	estoy	segura	de	que	no	va	a	volver.

De	modo	que	tengo	un	plan.	Esperanza,	no	tanta.
En	 el	 ascensor,	 el	 espejo	 me	 devuelve	 mi	 reflejo	 desde	 tres	 lados.	 Por

delante	no	tengo	tan	mal	aspecto,	 las	ojeras	un	poco	hinchadas,	el	pelo	algo
rebelde,	como	de	costumbre,	la	cara	un	poco	estragada	por	mi	reciente	dieta
de	café	y	agua.	Las	vistas	laterales	muestran	a	un	yo	muy	distinto	al	que	estoy
acostumbrada.	 Me	 recuerdo	 que	 debo	 enderezar	 los	 hombros	 y	 levantar	 la
barbilla.	No	tiene	sentido	que	la	señora	Ray	me	vea	derrotada;	no	haría	más
que	 preocuparse.	 Intento	 meter	 barriga,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada.	 El	 bulto
irregular	 bajo	mi	 blusa	me	 recuerda	que	debo	dejar	 desabrochado	 el	 último
botón	de	mis	vaqueros.

Dios,	espero	que	Patrick	no	lo	haya	notado	cuando	me	ha	despedido	con
un	beso	esta	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	225



Dentro	 del	 laboratorio	 digo	 hola	 a	 los	 roedores	 y	 conejos	 que	 quedan,
ignoro	 el	 congelador,	 donde	 una	 docena	 de	 ratones	 muertos	 esperan	 ser
diseccionados,	 y	 preparo	 una	 de	 las	 salas	 laterales	 para	 la	 señora	 Ray.	 Es
espartana	y	estéril,	no	exactamente	lo	que	tenía	en	mente	para	ella,	para	sus
primeros	momentos	de	disfrute	al	volver	a	unirse	a	la	tierra	del	lenguaje,	pero
no	puedo	hacer	más.

Vuelvo	 hacia	 la	 sala	 llena	 de	 jaulas	 y	 escojo	 un	 conejo	 blanco	 como	 la
nieve	 de	 la	 hilera	 superior,	 lo	 coloco	 en	 un	 cubo	 de	 plexiglás	 con	 agujeros
para	el	aire	arriba,	a	cada	lado,	añadiendo	un	lecho	de	virutas	de	madera,	un
bebedero	 con	 agua	 y	 unas	 cuantas	 bolitas	 de	 comida	 del	 contenedor	 de
almacenaje.	Sé	que	son	de	alfalfa,	pero	huelen	a	mierda.

—Aquí	 tienes,	 Saltarín	 —le	 digo—.	 Te	 voy	 a	 presentar	 a	 una	 nueva
amiga.

Entra	Morgan.
—¿Qué	pasa,	 Jean?	—dice—.	Pensaba	 que	 había	 terminado	 las	 pruebas

con	animales.
Una	vez	más,	mi	cerebro	le	dice	a	mi	cuerpo	que	se	mantenga	firme.
—Es	para	la	señora	Ray.	He	pensado	que	le	gustaría	ver	algo,	además	de

una	pared	blanca.
Él	se	encoge	de	hombros,	como	si	nuestro	primer	sujeto	no	fuera	más	que

otro	animal	de	laboratorio.	Cosa	que	me	parece	que	es,	para	Morgan.
—¿Vendrá	para	ver	la	prueba?	—digo	llevándome	la	casa	de	plástico	de

Saltarín	a	la	habitación	donde	inyectaré	a	nuestro	primer	sujeto	humano.
—No	me	lo	perdería	por	nada.
Abro	el	armario	refrigerado,	aquel	donde	Lorenzo	guardó	las	ampollas	de

nuestro	suero	antiafasia.	Ha	etiquetado	el	segundo	grupo	de	ampollas,	las	que
mataron	 al	 ratón,	 con	una	X	de	un	 rojo	 intenso,	 separándolas	 en	un	 estante
distinto.	Donde	debería	haber	seis	tubos	de	cristal	solo	hay	uno.

—¿Ha	cogido	esto?	—pregunto	a	Morgan.
—¿Cómo?	 —Sus	 ojos	 se	 levantan	 y	 se	 dirigen	 hacia	 la	 izquierda,	 y

soslaya	la	pregunta.
Se	vuelve	para	irse,	pero	tengo	una	idea.
—Morgan,	¿está	usted	muy	bien	conectado?
Sus	ojos	se	achican	y	su	rostro	se	endurece,	suspicaz	y	temeroso	al	mismo

tiempo.
—Ah	—digo	 forzando	 una	 sonrisa	 infantil—,	 es	 que	 me	 preguntaba	 si

alguna	vez	ha	estado…	ya	sabe,	dentro	de	la	Casa	Blanca.
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Como	 un	 pez	 que	 va	 a	 por	 una	 carnada,	 muerde	 el	 anzuelo	 que	 le	 he
lanzado,	y	se	relaja.

«Vamos,	pececito	—pienso—.	Sigue,	cógelo.	Clava	los	dientes».
—Pues	de	hecho	—dice	Morgan	hinchándose	 e	 intentando	una	vez	más

llenar	más	espacio	del	que	 le	 resulta	posible—,	estoy	 invitado	a	 ir	 el	 lunes.
Gracias	a	usted,	Jean.	Es	un	equipo	de	primera.

Sigo	 con	 la	 sonrisa	 clavada	 en	 el	 rostro,	 pero	 esta	 vez	 no	 tengo	 que
forzarla.

—Maravilloso,	 Morgan.	 Realmente	 fantástico.	 Oiga,	 tenemos	 que
prepararnos,	así	que…

Él	me	corta.
—Por	 supuesto,	 Jean.	 Lo	 que	 necesite.	 Traeré	 a	 la	 señora	 Ray	 cuando

ella…	 cuando	 llegue.	 —Mete	 el	 dedo	 índice	 en	 la	 jaula	 del	 conejo,	 y	 lo
retuerce—.	Eh,	hola,	conejito.

—No	es	buena	idea,	Morgan	—digo—.	Son	territoriales.
—Bah.	Es	solo	un	lindo	conejito.	—Su	mano	retrocede	de	golpe	como	si

hubiera	 tocado	 fuego—.	 ¡Joder!	 ¡Me	 ha	mordido!	—Apenas	 puedo	 sofocar
una	risa—.	Malditos	bichos…

—Solo	valen	para	una	cosa,	¿verdad?	—digo	contemplando	la	sangre	en
el	dedo	de	Morgan—.	Espere	un	momento.	No	se	va	a	morir.

Mientras	vendo	el	dedo	de	Morgan	herido	por	el	conejo,	entra	Lorenzo.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta.
—Herida	de	conejo	—le	digo	poniendo	más	 iodina	de	 la	necesaria	en	el

pinchazo	del	dedo	de	Morgan.
Lorenzo	sonríe.
—¿No	 será	 el	Vulvilagus	 floridanus,	 doctora	McClellan?	 ¿Se	 les	 había

hecho	la	prueba	de	 la	 rabia?	—Se	inclina	y	examina	 la	herida,	meneando	la
cabeza—.	Podría	ser	malo…

La	cara	de	Morgan	pasa	por	todo	el	espectro,	desde	el	rosa	y	el	verde	a	un
tono	enfermizo	color	pegamento	de	papel	pintado.	No	ve	cómo	Lorenzo	me
guiña	el	ojo	por	encima	de	su	cabeza.

—No,	no	le	pasará	nada	—digo	acabando	de	vendarlo	y	acompañándolo
fuera	del	laboratorio—.	Le	veo	dentro	de	una	hora,	más	o	menos.	—Y	luego,
volviéndome	hacia	Lorenzo,	 suelto—:	Me	pregunto	quién	 traerá	a	 la	 señora
Ray.

No	será	Del,	eso	 lo	sé.	Es	muy	poco	probable	que	sea	Sharon,	porque	a
estas	 alturas	 debe	 de	 estar	 también	 en	 custodia,	 junto	 con	 su	 marido.	 Me
imagino	a	Poe	y	su	banda	de	matones	con	 traje	y	monovolúmenes	negros	y
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gafas	 de	 sol	 entrando	 por	 la	 carretera	 de	 la	 granja	 de	 Ray,	 registrando
graneros	y	establos	hasta	encontrar	el	taller	de	Del.	Es	una	imagen	muy	fea.

—¿Qué?	—digo	a	Lorenzo.
Él	asiente.
—Laboratorio	de	bioquímica.	—Y	luego	susurra	en	italiano—:	Tengo	que

trabajar	esta	noche	y	mañana	todo	el	día,	pero	puedo	hacerlo.
Pongo	 la	 casa	 de	 plexiglás	 de	 Saltarín	 en	 la	 habitación	 donde	 estará	 la

señora	 Ray	 y	 pienso	 en	 informar	 a	 Lorenzo	 de	 mis	 actividades	 y
conversaciones	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 El	 poema.	 El	 cansancio
derrotado,	pero	que	 también	de	alguna	manera	es	aceptación,	en	 los	ojos	de
Patrick.	 Por	 el	 contrario,	 mientras	 cruzamos	 por	 las	 blancas	 baldosas	 del
laboratorio	principal	hacia	la	puerta	cerrada	del	otro	lado,	cambio	de	tercio.

—Morgan	va	a	ir	a	la	Casa	Blanca	el	lunes	por	la	mañana	—digo	con	la
admiración	necesaria	en	mi	voz—.	Una	reunión	muy	importante.	¿Crees	que
alguna	 vez	 veremos	 ese	 edificio	 por	 dentro?	 —Y	 luego	 añado—:	 Patrick
también	estará	allí.

La	comprensión	ilumina	la	cara	de	Lorenzo,	pero	no	dice	nada.
Le	contaré	el	resto	en	cuanto	lleguemos	al	laboratorio	de	bioquímica.
O	no.
Él	 pasa	 su	 tarjeta	 por	 la	 ranura	 y	 esta	 vez,	 en	 lugar	 de	 la	 luz	 verde,	 en

lugar	del	suave	ruido	y	el	clic	de	la	electrónica	y	la	mecánica,	se	oye	un	agudo
zumbido	y	relampaguea	una	luz	roja.	Pruebo	la	mía	con	idéntico	resultado.

Estamos	encerrados.
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Hablo	 por	 el	 intercomunicador	 con	 Morgan	 antes	 de	 que	 Lorenzo	 pueda
detenerme.

—Necesitamos	 acceso	 al	 laboratorio	 de	 bioquímica	 —digo.	 Luego,
oyendo	 la	 furia	 en	 mi	 propia	 voz—:	 Debe	 de	 ser	 un	 error,	 Morgan.
¿Podría…?

Él	me	corta.
—No,	no	lo	es.	Y	no,	no	puedo.
—¿Cómo?	 —La	 palabra	 sale	 como	 si	 la	 hubiera	 escupido,	 que	 es

exactamente	lo	que	me	gustaría	hacer,	justo	en	la	cara	de	rata	de	Morgan.
—Jean,	 Jean,	 Jean	 —dice,	 y	 me	 preparo	 para	 su	 lección	 de	 párvulos

impacientes—.	Si	la	prueba	de	Ray	tiene	éxito,	ya	habrán	acabado	aquí.	Usted
y	Lorenzo	no	tienen	que	hacer	nada	más.

«Ah,	sí,	sí	que	tenemos»,	pienso	yo.
—Y	Lin	—digo	tanteando—.	¿O	Lin	ya	no	forma	parte	del	equipo?
—Por	supuesto.	Me	refería	a	usted,	a	Lorenzo	y	a	Lin.	A	todo	el	equipo.
Lorenzo,	que	ha	estado	escuchando	con	la	cabeza	tan	pegada	a	la	mía	que

noto	los	pinchos	de	su	mejilla	sin	afeitar,	me	interrumpe.
—Morgan,	necesitamos	el	 laboratorio	para	la	propagación.	Tenemos	una

cantidad	muy	limitada	de	suero.	Lo	sabe	perfectamente.
Silencio,	y	luego:
—Ya	se	ocuparán	de	ello.	Otro	equipo.	De	la	propagación,	quiero	decir.
Claro.	Y	el	equipo	de	ingeniería	inversa.	El	equipo	Dorado	debe	de	estar

ocupadísimo	hoy.
Le	hago	una	seña	a	Lorenzo	y	señalo	hacia	el	refrigerador	de	almacenaje

que	 tiene	 detrás,	 y	 luego	meto	 el	 auricular	 del	 interfono	 entre	mi	 oído	 y	 el
hombro,	para	tener	las	manos	libres.	Levanto	seis	dedos,	luego	solo	uno.

—Bien	 —dice	 Lorenzo,	 después	 de	 abrir	 el	 refrigerador	 y	 contar	 las
ampollas.	Dice	sin	voz:	«¿Morgan?».

Yo	me	encojo	de	hombros	como	diciendo:	«¿Y	quién	si	no?».
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—¿Jean?	¿Me	oye?	He	dicho	que	la	señora	Ray	está	aquí.	La	bajaremos
dentro	de	unos	minutos.

—Sí,	Morgan.	Ya	le	he	oído.	—Y	cuelgo.
Anoche,	o	esta	mañana,	le	pregunté	a	Patrick	por	la	viabilidad	de	invertir

el	suero,	de	convertir	nuestra	cura	en	un	arma	usando	solo	el	producto.
—Se	puede	hacer	sin	las	fórmulas	de	Lorenzo	—dijo	en	la	oscuridad	de	su

estudio—.	Si	tienen	los	químicos	adecuados	en	el	equipo	Dorado.	—Miró	las
notas,	esta	vez	usando	mi	método,	la	primera	página	abajo,	en	lugar	de	volver
las	páginas	y	colocarlas	a	un	 lado,	cuando	acababa.	Por	supuesto,	no	quería
ver	 otra	 vez	 el	 poema.	 Que	 te	 lo	 restrieguen	 por	 la	 cara	 una	 vez	 ya	 es
suficiente—.	Definitivamente,	se	puede	hacer,	pero	es	más	lento.	Mira,	tienen
que	desglosar	el	producto	y…

Todo	lo	demás	que	dijo	Patrick	era	confuso	para	mí.	No	soy	química.
—Lorenzo	—digo	cogiendo	la	única	ampolla	que	hay	en	el	 frigorífico	y

dos	paquetes	de	 jeringuillas	estériles	del	armario	que	está	al	 lado.	Finjo	que
las	examino	y	bajo	la	voz	hasta	que	solo	es	un	débil	susurro—.	Las	notas	que
tengo	son	las	únicas	copias,	¿no?

Él	da	una	palmada	en	el	mostrador	y	corre	hacia	la	sala	de	los	roedores	y
los	conejos.	Oigo	que	la	puerta	principal	del	laboratorio	se	abre	y	se	Cierra.
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Lin,	 aún	ausente,	me	guía	a	 través	de	 todos	 los	preparativos.	Sus	notas	 son
impecables,	y	 tan	detalladas	como	un	 juego	de	planos.	Si	estuviera	aquí,	no
sería	yo	 la	que	manipularía	 la	 inyección,	y	esa	 inyección	no	 introduciría	un
brebaje	 de	 proteínas	 y	 células	madre	 en	 la	 corriente	 sanguínea	 de	 la	 señora
Ray.	Lin	lo	haría	a	través	de	una	perforación	realizada	estratégicamente	en	el
cráneo	del	sujeto,	una	operación	que	yo	no	soy	capaz	de	realizar.

Como	 si	 anticipase	 su	 propia	 y	 súbita	 desaparición,	 Lin	 preparó	 dos
procedimientos	 separados.	 Yo	 dejo	 a	 un	 lado	 las	 instrucciones	 para	 una
introducción	 directa	 en	 el	 cerebro,	 haciendo	 una	 mueca	 ante	 las	 fotos	 de
cráneos	 y	 marcos	 inmovilizadores	 e	 instrumentos	 de	 perforación,
preguntándome	qué	clase	de	chiflado	hay	que	 ser	para	 intentar	 eso	con	uno
mismo.	O	con	una	misma,	para	el	caso,	recordando	a	la	mujer	que	se	trepanó
la	 cabeza	 con	 un	 taladro	 eléctrico	 en	 algún	 momento	 de	 los	 años	 setenta.
Decía	que	le	abrió	la	mente.

Vale.
Lo	 que	 voy	 a	 hacer	 es	mucho	más	 fácil,	 porque	 ya	 han	 preparado	 a	 la

señora	Ray	con	un	catéter	antes	de	dejar	 la	 residencia	donde	ahora	pasa	 los
días.	Supongo	que	volverá	allí	en	cuanto	 termine	 la	prueba,	porque	no	 tiene
casa	 a	 la	 que	 volver,	 dado	 que	 Del	 está	 desaparecido.	 «Vaya	 favor	 que	 le
estoy	haciendo»,	pienso,	y	me	pregunto	si	la	anciana	que	plantó	mi	jardín	no
estaría	mejor	en	su	estado	actual.	Al	menos	no	comprendería	 lo	que	ocurría
cuando	algún	burócrata	con	traje	le	informase	de	lo	que	les	había	pasado	a	su
hijo	y	a	su	nuera.

Y	a	sus	nietas.
La	 oferta	 de	 Lorenzo	 sigue	 en	 la	 mesa,	 pero	 ¿cómo	 puedo	 debatirla

conmigo	misma?	 ¿Qué	 tipo	 de	monstruo	 saldría	 huyendo	 con	 un	 pasaporte
falso	dejando	atrás	a	cuatro	hijos?	Y	una	vez	más,	¿qué	tipo	de	hija	de	puta
tendría	que	ser	para	quedarme	sabiendo	exactamente	 lo	que	 le	pasaría	a	ese
próximo	bebé?

Superhija	de	puta,	decido.	Sea	como	sea,	yo	pierdo.
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La	puerta	principal	se	abre	y	se	vuelve	a	cerrar,	y	unos	pasos	hacen	eco	en
el	laboratorio	vacío.	Los	ratones	chillan	ante	la	intrusión	en	su	espacio.

—¿Enzo?
Pero	no	es	Lorenzo.	El	intruso	es	Morgan,	y	tras	él,	un	joven	vestido	con

la	bata	de	los	camilleros	conduce	a	la	señora	Ray	a	la	habitación	en	una	silla
de	ruedas.

Parece	mucho	más	vieja	que	la	última	vez	que	la	vi.
Steven,	 que	 ahora	 está	 empeñado	 en	 una	 misión	 descabellada	 para

encontrar	 a	 su	 chica,	 todavía	 luchaba	 con	 las	 tablas	 de	 multiplicar	 cuando
Delilah	Ray	vino	a	casa	con	sus	planes	para	mi	 jardín.	El	primer	presidente
negro	de	Estados	Unidos	acababa	de	jurar	el	cargo,	y	la	señora	Ray	estaba	en
plena	forma,	y	no	hablaba	más	que	de	política	y	de	esperanza	y	de	que	«ya	era
hora,	 querida,	 de	 que	 este	 país	 fuera	 por	 el	 buen	 camino».	 Siempre	 me
llamaba	«querida»,	con	aquel	bonito	acento	sureño	suyo.

Hasta	que	tuvo	el	ataque.
Ocurrió	no	mucho	antes	de	que	el	presidente	de	 la	 esperanza	cediera	 su

cargo	a	un	hombre	nuevo,	aquel	a	quien	la	señora	Ray	nunca	se	referiría	como
querido,	ni	 esperanzador,	 ni	 carismático,	ni	 nada	 en	 el	 extremo	positivo	del
espectro	de	su	rico	vocabulario.

Cuando	 llamé	 aquel	 día	 para	 preguntar	 por	 un	 problema	 en	 uno	 de	mis
rosales,	su	hijo	me	respondió	y	me	dio	la	noticia.	Todavía	oigo	la	esperanza
en	su	voz,	noto	el	optimismo	sin	aliento	y	sin	palabras	que	quedó	suspendido
entre	 los	 dos	 como	 una	 nube	 de	 tormenta,	 mientras	 yo	 iba	 delineando	 mi
investigación.

—¿Y	si	no	funciona?	—preguntaba	Del—.	¿Y	si	mi	madre	sigue	hablando
con	acertijos	y	palabras	absurdas?

—Entonces	 lo	 intentaremos	 otra	 vez	 —dije	 yo—.	 Y	 seguiremos
intentándolo.

Entonces	 fue	 cuando	 él	 mencionó	 el	 dinero.	 Yo	 le	 dije	 que	 ni	 se	 le
ocurriera	pensar	en	eso,	que	no	se	le	cobraría	nada.

Me	vuelvo	a	mi	primer	sujeto	humano,	una	anciana	en	silla	de	ruedas	que
mira	a	su	alrededor,	a	la	blanca	vaciedad	del	laboratorio.

—¿Cómo	está,	señora	Ray?	—digo	sabiendo	que	no	lo	interpretará	como
otra	cosa	que	una	serie	de	palabras	no	familiares.

Delilah	Ray,	 la	botánica	que	diseñó	mi	 jardín	y	hablaba	de	política	y	de
recetas	 de	 pasteles,	 me	 mira	 a	 través	 de	 un	 velo	 de	 confusión	 e
incomprensión.
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—Bonitos	 guiños,	 hoy.	 Galleta	 por	 tus	 pensamientos	 y	 cuando	 los	 Red
Sox	cotilleando	y	galopando,	no	lo	sé.	¡Va	a	haber	hipertensión!	—Su	habla
es	fluida	y	no	entorpecida	y	no	tiene	sentido	tampoco.

Espero	cambiar	eso.
Mirando	atrás,	no	recuerdo	si	esperaba	el	éxito	o	el	fracaso,	pero	en	mis

sueños	siempre	he	imaginado	las	primeras	palabras	de	la	anciana	que	tuvieran
sentido	real	desde	su	ataque.	Mientras	lleno	la	jeringa	con	fluido	de	una	sola
ampolla,	me	doy	cuenta	de	que	me	tiemblan	las	manos.

—Aquí.	Déjame.	—Es	Lorenzo.	Estaba	tan	absorta	en	mis	recuerdos	que
no	le	había	oído	entrar	en	el	laboratorio.

Él	 me	 coge	 la	 ampolla	 y	 la	 jeringa	 y	 diestramente	 extrae	 la	 cantidad
prescrita	de	suero,	según	las	instrucciones	de	Lin.	Da	un	par	de	golpecitos	con
el	nudillo	de	su	índice	y	la	sujeta	a	la	luz.

Le	miro	haciéndole	una	pregunta.
Lorenzo	señala	a	Morgan,	diciendo	que	ya	es	hora.	Mientras	el	camillero

mete	 a	 la	 señora	Ray	en	 la	 sala	que	yo	he	preparado,	Lorenzo	me	coge	del
brazo.	Y	menea	la	cabeza	diciendo	que	no.

El	equipo	Dorado,	sean	quienes	sean,	tiene	el	suero	y	la	fórmula.
—Está	bien	—digo—.	Vamos	a	ello.
—Tengo	entradas	—dice	él,	en	voz	baja.
—¿Entradas	para	qué?	—Morgan	ha	metido	la	nariz	en	la	habitación	de	la

señora	Ray.
—Para	 la	 sinfonía	 de	 la	 semana	 que	 viene	 —miente	 Lorenzo—.

Beethoven,	ya	sabe.	Es	difícil	conseguirlas	si	no	estás	en	la	lista	A.
—Bueno,	no	me	importa	nada	tu	lista	A	ni	tu	sinfonía	—dice	Morgan—.

Estamos	esperando	aquí,	y	yo	tengo	otras	reuniones.
—Claro	 que	 sí,	 Morgan.	 Un	 hombre	 importante	 como	 usted	 —dice

Lorenzo.	Casi	gruñe.
Yo	aparto	 todo	pensamiento	de	huida,	al	menos	por	ahora,	y	entro	en	 la

habitación	estéril	con	Lorenzo	muy	cerca	detrás	de	mí.	La	señora	Ray	mira	a
Saltarín	con	una	mirada	escéptica,	como	si	estuviera	recordando	algo.

—La	belleza	es	tanta	belleza	y	cosechas	de	maíz.	Qué	tonto	—dice.
El	camillero	se	inclina	y	le	da	una	palmadita	tranquilizadora	en	la	espalda.

Morgan	sonríe.	Lorenzo	y	yo	intercambiamos	una	mirada.
Sé	lo	que	está	pensando:	una	ciudad	entera,	un	país,	un	continente	de	esto.

Una	Torre	de	Babel	moderna,	 excepto	que,	 en	 lugar	de	 tener	 como	causa	 a
una	 invisible	 deidad,	 la	 confusión	 ocurrirá	 de	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 muy
visible,	que	disfruta	estando	en	televisión	y	que	ha	saboreado	el	poder	que	le
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proporcionan	millones	 de	 seguidores	 ciegos,	 pero	 quiere	 más	 todavía.	 Uno
que	no	tiene	ni	idea	del	infierno	que	está	a	punto	de	desatar.

El	 reverendo	 Carl	 Corbin	 debe	 de	 estar	 loco,	 completamente	 loco.	 ¿Ha
pensado	 en	 el	 resultado	 inevitable?	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 la	 confusión	 que
desencadenará	su	plan,	no	solo	en	Europa,	sino	en	todas	partes?	Las	cadenas
de	 suministros…	 desaparecidas.	 Los	 bancos	 y	 la	 bolsa…	 desaparecidos.	 El
tráfico	masivo,	cualquier	tipo	de	tráfico,	en	realidad,	aparte	del	traslado	a	pie
y	quizá	algún	caballo…	desaparecido.	Las	fábricas…	desaparecidas.	Al	cabo
de	unas	semanas,	la	mayor	parte	de	la	población	mundial	morirá	de	hambre	o
de	 deshidratación	 o	 por	 culpa	 de	 la	 violencia.	 Los	 que	 queden	 se	 verán
reducidos	a	sobrevivir	en	una	existencia	parecida	a	una	macabra	La	casa	de	la
pradera,	construyéndolo	todo	desde	cero,	un	granero	y	un	pajar	cada	vez.

A	 lo	mejor	 eso	 es	 lo	 que	 quiere,	 sin	 embargo.	Quizá	Carl	Corbin	 y	 sus
seguidores	Puros	Azules	no	estén	tan	locos,	después	de	todo;	desde	luego,	no
están	tan	locos	como	para	no	manejar	los	hilos	que	hacen	bailar	al	presidente
Myers.

—Estamos	preparados,	Jean	—dice	Lorenzo	empuñando	la	jeringa—.	Haz
los	honores.

La	cojo	de	su	mano,	examino	el	fluido	en	busca	de	alguna	burbuja	de	aire
(una	 sustancia	 tan	 necesaria,	 a	menos	 que	 se	 abra	 camino	 en	 la	 circulación
cerebral	de	la	señora	Ray)	y	quito	el	capuchón	de	plástico.

Morgan	 se	 humedece	 los	 labios	 cuando	 inserto	 la	 aguja	 en	 el	 catéter,
conteniendo	el	aliento,	y	voy	apretando	el	émbolo	a	un	ritmo	constante.

—Todo	irá	bien,	señora	Ray	—digo.
La	habitación	se	ha	convertido	en	una	sauna,	caliente,	cargada	y	sin	aire.
A	mi	lado	Lorenzo	pone	en	marcha	un	cronómetro,	y	todos	esperamos	con

los	ojos	clavados	en	la	mujer	que	está	en	la	silla	de	ruedas.
Parece	 que	 han	 pasado	 horas,	 pero	 me	 digo	 que	 solo	 han	 pasado	 diez

minutos	cuando	Delilah	Ray	examina	el	catéter,	se	frota	una	mancha	que	tiene
en	la	parte	izquierda	de	la	cabeza	canosa	y	se	vuelve	hacia	la	caja	de	plexiglás
que	contiene	a	Saltarín.

—Qué	conejo	más	bonito	—dice—.	Es	un	rabo	de	algodón.	Yo	tenía	una
conejera	llena	de	estos	cuando	era	pequeña.

El	 aire	 de	 la	 habitación	 se	 despeja	 como	 los	 trópicos	 después	 de	 un
monzón.
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Tengo	ganas	de	celebrarlo.	O	de	bailar.	O	de	dar	volteretas	en	la	sala	vacía
del	laboratorio.	Tengo	ganas	de	champán,	chocolate	y	fuegos	artificiales.

Me	siento	un	poquito,	un	poquito	como	un	dios.
Y	también	siento	que	mi	vida	puede	estar	a	punto	de	acabar.
Morgan	nos	deja	después	de	una	breve	conversación	por	su	móvil,	que	en

su	 mayor	 parte	 incluye	 referencias	 a	 «mi	 equipo»,	 «mi	 proyecto»	 y	 «mi
trabajo».	Todavía	sonríe	cuando	pasa	a	nuestro	lado	y	sale	por	las	puertas	del
laboratorio,	llamando	al	camillero	para	que	venga	y	vuelva	a	llevar	a	la	señora
Ray	de	vuelta	a	su	residencia.	Morgan,	por	supuesto,	tiene	trabajo	que	hacer.

—Bueno	—digo	volviéndome	hacia	Lorenzo—.	Creo	que	ya	está.
—No	necesariamente.	—Sus	ojos	se	mueven	hacia	el	armario	refrigerado

donde	seis	ampollas	más,	todas	etiquetadas	con	la	X	roja	de	la	muerte,	siguen
todavía	ahí.

—No	se	puede	—susurro.
—Es	la	única	manera	—dice	él,	las	mismas	palabras	que	le	dije	a	Patrick

anoche,	 y	 que	 siguen	 resonando	 en	 mi	 memoria,	 un	 recuerdo	 roto:
«¿Matarías?».

—No	conseguiremos	sacarlas	de	aquí.
Él	abre	el	refrigerador	y	saca	la	bandeja	con	las	neuroproteínas	mortales,

ese	veneno	que,	aun	en	 las	cantidades	más	pequeñas,	mató	a	una	docena	de
ratones.

—Solo	necesitamos	una,	Gianna.
Compruebo	el	reloj	en	la	pared	del	laboratorio.	Ambas	manecillas	señalan

hacia	arriba.	Cuando	he	 llegado	esta	mañana,	el	 sargento	Petroski	estaba	de
guardia	en	el	puesto	de	seguridad.	Ha	bostezado,	me	ha	dicho	hola	y	ha	vuelto
a	bostezar.	Si	ha	estado	levantado	toda	la	noche,	el	único	aliado	que	tengo	en
este	edificio	estará	ahora	en	casa,	durmiendo	después	de	su	turno	de	noche.

Está	bien.	Pues	pasemos	al	plan	B.
Lo	malo	es	que	no	tengo	plan	B.
O	quizá	sí…
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Hay	 un	 aseo	 muy	 pequeño	 junto	 al	 laboratorio	 principal,	 apenas	 un
cuadrado	 de	 un	 metro	 y	 medio	 de	 lado,	 embaldosado,	 con	 un	 inodoro,	 un
lavabo	 y	 uno	 de	 esos	 secadores	 de	manos	 que	 rugen	 como	 el	motor	 de	 un
reactor	y	que	te	dejan	la	piel	de	las	manos	estirada	y	tensa,	como	si	fuera	un
efecto	especial	de	ciencia	ficción.	Me	inclino	hacia	el	frigorífico,	cojo	una	de
las	ampollas	de	su	bandeja	y	me	 la	meto	en	el	 sujetador,	por	delante,	 luego
cojo	 un	 guante	 quirúrgico,	 de	 los	 que	 no	 llevan	 polvos	 de	 talco,	 del
dispensador	del	mostrador.

—Vuelvo	 enseguida	—digo	 hinchando	 el	 guante	 con	 aire.	 Después	 de
pensar	lo	que	voy	a	hacer,	cojo	dos	más	y	me	encamino	hacia	el	aseo.

Lorenzo	levanta	una	ceja.
—Seis	ampollas,	¿no?	—digo,	y	oigo	que	el	armario	se	abre	detrás	de	mí,

seguido	 por	 el	 ruido	 de	 agua	 que	 corre	 saliendo	 del	 grifo	 del	 fregadero	 del
laboratorio.

Los	soldados	nunca	nos	cachean	exhaustivamente	cuando	entramos	en	el
edificio	por	la	mañana,	ni	cuando	nos	vamos	por	la	noche.	Después	de	todo
son	hombres.	Quizá	después	de	un	año	sin	tener	que	preocuparse	por	mujeres
parlanchinas	 ni	 poder	 femenino	 ni	 tretas	 femeninas,	 quizá	 después	 de	 tanto
tiempo	 en	un	mundo	 solo	 de	 hombres,	 hayan	olvidado	nuestros	 secretos,	 la
forma	que	tenemos	de	ocultar	pequeños	objetos	cilíndricos.	Quizá,	después	de
todo	este	tiempo	de	silencio	nuestro,	incluso	sus	sospechas	hayan	quedado	en
nada.

Compruebo	 el	 tapón	 de	 la	 ampolla	 cinco	 veces	 antes	 de	 darme	 por
satisfecha	y	considerar	que	es	seguro,	y	entonces	meto	el	tubo	dentro	de	uno
de	 los	dedos	de	 látex	de	un	guante,	hago	un	nudo	y	 recorto	 lo	que	sobra,	y
repito	el	proceso	con	los	dos	guantes	siguientes.	El	resultado	es	un	tampón	de
látex	azul,	no	exactamente	cilíndrico,	y	tampoco	pequeño,	pero	sí	a	prueba	de
filtraciones.	 «Qué	demonios»,	 pienso.	He	 tenido	 cuatro	hijos	del	 tamaño	de
pelotas	 grandes	 y	 los	 he	 sacado	 de	 mi	 cuerpo.	 Puedo	 soportar	 una	 cierta
incomodidad	durante	la	hora	siguiente.

En	 cuanto	 me	 he	 incorporado	 y	 me	 he	 secado	 las	 manos,	 vuelvo	 a
reunirme	con	Lorenzo	en	el	laboratorio.	Me	dedica	una	sola	mirada	afectuosa,
y	 Poe	 se	 dirige	 a	 mí.	 No	 sé	 por	 qué	 motivo,	 me	 parece	 más	 alto	 todavía
cuando	estoy	de	pie.

—¿Algún	problema,	doctora	McClellan?	—dice	Poe.
—Solo	si	ha	bajado	mi	cuota	diaria	de	visitas	al	baño.
Poe	 no	 tiene	 respuesta	 para	 esto,	 pero	 después	 de	 comprobar	 todas	 las

habitaciones	del	laboratorio	y	detenerse	a	contemplar	a	Saltarín	en	su	jaula	de
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plexiglás,	se	vuelve	hacia	nosotros.
—Síganme.
—No	hemos	terminado	aquí	—digo—.	¿Verdad,	Enzo?	—La	mirada	que

le	dedico	plantea,	inconfundiblemente,	otra	pregunta.
—Sí,	hemos	terminado	—dice.
Poe	 remolonea	 cinco	 minutos	 más	 por	 allí,	 y	 yo	 contengo	 el	 aliento

cuando	 abre	 el	 refrigerador	 de	 almacenaje	 y	 pasa	 más	 tiempo	 del	 que	 yo
considero	 necesario	 contando	 las	 ampollas.	 Luego	 nos	 hace	 pasar	 por	 las
puertas	del	laboratorio	y	recorrer	el	pasillo	y	aprieta	el	botón	del	ascensor.

—Sus	tarjetas	de	acceso,	por	favor.	—Y	tiende	una	mano	carnosa.
—¿Es	todo?	—pregunto	sacándome	el	cordón	por	la	cabeza.	Se	me	queda

enredado	en	el	pelo	y	Poe	se	acerca	a	desenredarlo.	Su	mano	me	roza	la	sien	y
noto	un	escalofrío.	Está	fría	como	el	hielo.

Pienso	 de	 nuevo	 en	 Del,	 en	 Sharon	 y	 en	 sus	 tres	 hijas.	 No	 sé	 por	 qué
extraño	motivo	pienso	también	en	quién	estará	alimentando	a	los	animales	de
la	granja	Ray.

Una	vez,	cuando	era	más	niño	que	hombre	todavía,	Steve	me	preguntó	si
los	animales	tenían	lenguaje.

—No	—dije	yo.
—¿Y	no	piensan?
—No.
Había	leído	un	libro	sobre	abejas	en	el	colegio	y	me	lo	enseñó	una	tarde

en	la	cocina.	Entonces	era	Steven,	y	no	Sonia,	quien	quería	un	cacao	caliente
todos	los	días	a	las	cuatro.

—Dice	 que	 las	 abejas	 pueden	 encontrar	 polen	 y	 volver	 a	 la	 colmena	 y
contarles	a	las	demás	abejas	dónde	está	el	polen.	—Leyó	parte	del	capítulo	en
voz	alta—.	La	danza	de	las	abejas	es	como	un	lenguaje.	Así	que…

Comprobé	 el	 libro,	 examiné	 la	 biografía	 de	 una	 de	 las	 autoras.	 Era	 una
apicultora	 que	 tenía	 una	 larga	 lista	 de	méritos,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 tenía
demasiado	que	ver	con	la	lingüística.

—Así	que	nada	—dije	yo—.	Sí,	 las	abejas	bailan.	Hacen	una	especie	de
bailecito	tipo:	«¡Eh,	chicas!	Ahí	está	el	polen	bueno».	Pero	eso	es	todo.	Si	les
atas	las	alas	y	las	obligas	a	volver	andando	a	la	colmena,	darán	la	dirección	a
la	piedra	más	 cercana.	Lo	que	 tienen	 las	 abejas	 es	 comunicación,	y	 solo	 en
una	 forma	muy	 especializada.	Eso	no	 es	 lenguaje.	Solo	 los	 humanos	 tienen
lenguaje.

—¿Y	Koko,	 la	gorila?	—El	 libro	estaba	escrito	en	colaboración	 también
con	un	equipo	de	expertos	en	animales.
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—Koko	es	maravillosa,	y	ha	llegado	a	conocer	unos	centenares	de	signos,
pero	sigue	sin	ser	capaz	de	hacer	lo	que	hacen	tus	hermanos.

Entonces	Sam	y	Leo	tenían	cuatro	años.	Koko	tenía	cuarenta	y	cinco.
Steven	cogió	su	libro	de	texto	y	se	fue	a	su	habitación,	enfurruñado.	«Otra

burbuja	que	ha	explotado»,	pensé.	Es	agradable	imaginar	que	nuestros	amigos
de	dos	y	cuatro	patas	tienen	un	mecanismo	lingüístico	propio.	Quizá	por	eso
la	gente	sigue	buscando	pruebas.	Pero	no	es	cierto.

Aquí,	en	el	ascensor,	deseo	que	lo	fuera.
—Ya	está	—dice	Poe	cuando	llegamos	al	primer	piso—.	Pueden	recoger

sus	ordenadores.	Ya	los	han	limpiado.
Lorenzo	 y	 yo	 cogemos	 nuestras	 bolsas.	 A	 él	 se	 le	 permite	 llevarse	 la

cafetera	de	su	oficina,	pero	nada	más,	y	luego	Poe	cierra	la	puerta	y	nos	lleva
a	seguridad.	Todo	es	igual:	dos	soldados,	una	máquina	de	rayos	X	para	pasar
las	 bolsas	 y	 ni	 una	 sola	 sonrisa,	 ahora	 que	 el	 sargento	 Petroski	 no	 está	 de
guardia.	Uno	por	uno,	nos	cachean,	nos	miran	los	bolsillos,	y	el	soldado	que
me	toquetea	se	toma	una	desagradable	cantidad	de	tiempo	en	mi	entrepierna	y
mi	escote.	Por	la	mirada	que	tiene	Lorenzo,	está	recibiendo	el	mismo	trato	por
ahí	abajo.

Ahora	se	me	pasa	por	la	mente	cualquier	posibilidad.	Un	registro	corporal
completo.	 Unas	 manos	 anónimas	 («yo	 solo	 cumplo	 órdenes,	 señora»)
registrándome,	 metiéndose	 en	 lugares	 donde	 no	 tendrían	 que	 estar,
encontrando	 la	 ampolla	 envuelta	 en	 látex.	 «¿Qué	 es	 esto,	 Jean?»,	 diría
Morgan.	Me	veo	en	miles	de	pantallas	de	 televisión,	una	actuación	sorpresa
interrumpiendo	las	noticias,	un	documental	sobre	los	tigres	de	Bengala,	unos
dibujos	animados.	Yo	 junto	al	 reverendo	Carl,	mientras	él	 lee	otro	capítulo,
otro	versículo,	y	el	 flash	de	una	cámara	que	me	ciega,	y	el	cuero	cabelludo
que	me	arde	por	el	picotazo	de	un	afeitado	poco	cuidadoso.	Veo	el	horror	en
los	ojos	de	Patrick	cuando	lo	llevan	a	Fort	Meade	en	autobús	y	lo	obligan	a
ponerse	firme	mientras	mi	sangre	se	mezcla	con	los	restos	de	Jimbo,	de	Del	y
de	Sharon	y	Dios	sabe	de	quién	más.	Quizá	mi	propio	hijo.

Pero	no	pasa	nada	y	nos	enseñan	la	puerta.
—No	hay	prisa	pero	vete	corriendo	—digo	cuando	salimos	a	la	luz	de	la

tarde.
Poe	nos	ve	caminar	hacia	nuestros	coches.	No	sé	si	ha	oído	lo	que	acabo

de	decir,	pero	el	caso	es	que	viene	detrás	de	nosotros.
—Váyanse.	Y	no	vuelvan	por	aquí.
Desaparece	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los

bolsillos.	Me	parece	verle	suspirar.
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Con	 el	 teléfono	 de	Lorenzo,	 llamo	 a	Patrick	 y	 le	 digo	 que	 voy	 hacia	 casa.
Lorenzo,	por	supuesto,	todavía	tiene	el	móvil;	yo	no.

«Lo	 tendrías	 si	 estuvieras	 en	 Italia,	 niña»,	 me	 digo	 a	 mí	 misma,	 pero
aparto	esa	idea	de	mi	cabeza.	No	puedo	pensar	en	eso	ahora	mismo.	No	puedo
pensar	 en	 nada	 excepto	 en	meterme	 en	mi	 coche	 y	 sacar	 ese	 veneno	de	mi
cuerpo.

—Bueno	—dice	Lorenzo	cogiéndome	la	muñeca	izquierda	y	acariciando
la	 antigua	 quemadura	 con	 el	 pulgar—.	 Tengo	 que	 salir,	 ¿sabes?	 Mientras
todavía	haya	tiempo.

—Lo	sé.
Él	se	aleja	y	abre	la	puerta	del	pasajero	de	su	coche.	De	la	guantera	saca

un	sobre	pequeño	y	me	lo	tiende.
—Esto	es	para	ti.
Parece	un	pasaporte,	y	algo	más,	algo	plano	y	duro.	Supongo	que	es	un

smartphone.
—Dame	un	segundo	—digo.
Cierro	la	puerta	y	me	levanto	la	falda,	me	libro	del	paquete	de	látex	y	lo

meto	en	una	de	las	 tazas	para	bebés	color	pastel	de	Sonia.	Ella	ya	es	mayor
para	 usarlas,	 pero	 un	 vaso	 de	 plástico	 siempre	 ha	 sido	 una	 alternativa
afortunada	a	un	zumo	salpicado	por	todo	el	parabrisas	del	Honda.	La	tapa	se
cierra	con	un	chasquido	y	respiro	de	nuevo.

—¡Jean!
Morgan	 corre	 hacia	 nosotros,	 con	 los	 brazos	 levantados,	 frenético.	 El

soldado	que	 está	 tras	 él	 da	 unos	 pasos	medidos,	 con	 los	 brazos	 relajados…
excepto	por	la	ligera	tensión	en	el	codo	izquierdo	y	la	mano	extendida,	cerca
de	su	arma	de	servicio.	Es	 la	viva	 imagen	de	 la	disciplina	militar.	Es	buena
cosa	 para	 Morgan	 que	 no	 estuviera	 presente	 durante	 la	 época	 del
reclutamiento	 obligatorio.	 Probablemente	 habría	 muerto	 en	 su	 primera
trinchera.	Si	su	propio	pelotón	no	le	hubiera	matado	primero,	claro	está.
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El	sobre	de	Lorenzo	va	a	parar	debajo	del	asiento	de	mi	coche,	como	si	las
manos	de	otra	persona	estuvieran	obedeciendo	órdenes	de	un	cerebro	extraño.
No	 pienso,	 simplemente	 lo	 escondo	 automáticamente,	 poniendo	 las	 pruebas
fuera	 de	 la	 vista	 antes	 de	 que	Morgan,	 que	 ahora	 llega	 a	mi	 ventanilla,	me
pille	 con	 el	 pasaporte	 de	 la	 esposa	 difunta	 de	 Lorenzo.	 No	 sé	 qué	 pena	 se
aplica	 por	 llevar	 identificaciones	 falsas,	 y	 no	 tengo	 ningunas	 ganas	 de
averiguarlo.

El	suero,	desgraciadamente,	tendrá	que	quedarse	donde	está	un	rato	más.
—Les	necesitamos	dentro	—dice	Morgan.
—¿Por	qué?	—digo	poniendo	en	marcha	el	motor	del	Honda	y	fingiendo

ignorancia—.	Si	me	he	olvidado	algo,	ya	vendré	a	buscarlo	mañana.	No	he
visto	a	mis	hijos	en	todo	el	fin	de	semana.

Solo	entonces	se	me	ocurre	por	qué	podrían	querer	que	volviera	dentro.	El
proyecto	ha	terminado	y	también	mi	indulto	del	silencio.

Morgan	 va	 a	 tocar	 mi	 ventanilla	 con	 una	 mano	 pequeña	 y	 rosada.	 Al
mismo	tiempo,	Lorenzo	se	interpone	entre	nosotros.

—Déjela	ir	—dice	Lorenzo.
El	soldado	no	se	ha	movido,	excepto	para	sacar	su	arma	reglamentaria.	No

sé	una	mierda	de	armas,	pero	sí	 lo	 suficiente	para	comprender	dónde	puede
acabar	todo	esto	si	no	tomo	un	poco	el	control.	Y	rápido.

—Enzo.	Tienes	que	irte	—digo	viendo	en	sus	ojos	que	no	tiene	ninguna
intención	de	moverse	de	su	posición	entre	la	solidez	de	ese	cañón	de	acero	y
mi	ventanilla	abierta.	Demuestra	que	tengo	razón.

—Ninguno	de	los	dos	se	va	a	ir	—dice	Morgan.
El	reloj	de	mi	salpicadero	tarda	una	eternidad	en	pasar	del	treinta	y	seis	al

treinta	y	siete.
—Vale.	—Quito	mis	manos	del	volante—.	Vale.	Ya	apago	el	motor.	—

Con	 la	mano	 izquierda	 todavía	 en	el	 aire,	 lo	 apago	con	 la	mano	derecha—.
¿Vale?	¿Puedo	salir	ahora?

Morgan,	 que	 se	 ha	 apartado	 todo	 lo	 posible	 de	 la	 línea	 de	 fuego,	 hace
señas	al	 soldado	y	el	arma	baja	un	poco.	No	vuelve	a	 la	pistolera	hasta	que
abro	la	portezuela	del	coche.

Morgan	dirige	el	desfile	de	cuatro	personas	a	través	del	aparcamiento.	Me
consuela	poco	saber	que	Lorenzo	está	a	unos	pasos	detrás	de	mí,	un	escudo
vulnerable	entre	varias	descargas	de	munición	y	mi	propio	cuerpo.	Nos	hacen
pasar	 por	 el	 control	 de	 seguridad	y	nos	meten	 en	un	 ascensor.	Esta	 vez,	 en
lugar	de	apretar	el	botón	del	sótano,	Morgan	inserta	su	tarjeta-llave	y	aprieta
SS.	Subsótano.
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Miro	 a	Lorenzo	 a	 los	 ojos,	 los	míos	 llenos	 de	 preguntas	mezcladas	 con
miedo	y	 con	 derrota,	mientras	 se	 abre	 la	 puerta.	Él	me	pone	 la	mano	 en	 la
espalda,	 para	 tranquilizarme,	 y	 seguimos	 a	 Morgan	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta,	el	soldado	tranquilo	y	quieto,	pero	definitivamente	presente,	detrás	de
nosotros.
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Si	 nuestro	 propio	 espacio	 de	 laboratorio	 y	 oficinas	 parecía	 una	 tumba
solitaria,	 el	 subsótano	 es	 un	 auténtico	 hervidero	 de	 actividad.	 Está	 lleno	 de
cubículos	que	albergan	a	dos	hombres	cada	uno,	muy	juntos	entre	sí,	con	unas
frágiles	 paredes	 que	 llegan	 a	 la	 altura	 del	 hombro	 y	 no	 permiten	 ninguna
intimidad,observados	 constantemente	 por	 los	 guardias	 uniformados	 que
patrullan	 los	 pasillos.	 Cuento	 doce	 de	 ellos,	 todos	 tan	 desprovistos	 de
cualquier	signo	de	humor	como	el	hombre	que	ahora	camina	detrás	de	mí,	lo
bastante	 cerca	 para	 que	 me	 lleguen	 vaharadas	 de	 olor	 de	 una	 loción	 para
después	del	afeitado	espantosamente	dulzona,	de	tabaco	y	de	café	requemado.
Ni	un	solo	ocupante	de	los	cubículos	levanta	la	vista	cuando	pasamos;	tienen
todos	la	cabeza	baja,	examinando	montañas	de	gráficos	en	Excel	y	fórmulas
escritas	a	mano,	o	mirando	sin	ver	las	pantallas	de	sus	ordenadores.

Debe	de	haber	al	menos	cincuenta	personas	en	esa	sala	sin	ventanas	y	sin
aire.	Algunos	de	ellos	(la	mayoría)	son	jóvenes,	apenas	salidos	de	la	facultad.

Hago	 una	 pausa	 y	 miro	 en	 uno	 de	 los	 cubículos,	 porque	 me	 parece
reconocer	la	escritura	de	Lin.	Morgan	chasquea	los	dedos	delante	de	mi	cara.

—Mira	hacia	delante,	Jean.
La	mezcla	de	loción	para	después	del	afeitado,	tabaco	y	café	se	me	clava

en	la	nuca.	La	mano	de	Lorenzo	roza	la	mía,	insistente,	recordándome	que	no
estoy	sola	en	esto.

Pasamos	 a	 través	 del	 banco	 de	 cubículos	 y	 llegamos	 al	 final	 de	 la
colmena.	Morgan	inserta	su	tarjeta	llave	en	otra	ranura	y	unas	puertas	dobles
se	abren	a	una	 sala	no	distinta	de	 la	guarida	de	 roedores	y	conejos	del	piso
que	 está	 por	 encima	 del	 nuestro.	 Aquí,	 en	 lugar	 de	 ratones	 que	 chillan	 y
conejitos	 que	 husmean,	 las	 jaulas	 alojan	 a	 primates.	 Grandes	 simios,	 en
concreto.	 Hileras	 de	 jaulas	 de	 alambre	 llenan	 las	 paredes	 a	 derecha	 e
izquierda,	cada	una	etiquetada	con	un	número	de	identificación	y	cuatro	filas
de	 datos:	 edad,	 especie,	 fecha	 del	 experimento,	 técnico	 que	 supervisa.	 Los
aullidos	 y	 gruñidos	 de	 los	 chimpancés	 cuando	 entramos	 resultan
ensordecedores.
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Pero	no	es	eso	lo	que	me	preocupa.
Tres	 cuartas	 partes	 de	 las	 jaulas	 están	 vacías.	 Siguen	 teniendo	 etiquetas

pegadas	 a	 las	 puertas:	 BONOBO,	 GORILA,	 ORANGUTÁN.	 Tres	 de	 los
cinco	grandes	simios.	Los	chimpancés	chillones	son	los	cuartos,	y	la	mitad	ya
han	desaparecido.

Trago	saliva	y	miro	a	Lorenzo,	que	está	tan	pálido	como	las	paredes	del
laboratorio.	Por	supuesto.	Está	pensando	lo	mismo	que	yo.

Están	probando	con	los	simios,	una	especie	cada	vez,	y	se	han	guardado	a
los	chimpancés,	los	parientes	más	cercanos	del	ser	humano,	para	los	últimos.

O	los	penúltimos.	Hay	una	quinta	especie	de	gran	simio	que	no	está	en	las
jaulas,	al	menos	aún	no,	uno	al	que	todavía	no	han	llegado.	Se	me	hiela	toda
la	sangre	en	las	venas.

La	quinta	especie	de	gran	simio	es	la	nuestra.	Los	humanos.
Se	me	doblan	 las	 rodillas	y	caigo	hacia	 la	 izquierda,	chocando	contra	 la

jaula	del	 experimento	número	412,	un	chimpancé	macho	que	debe	de	pesar
treinta	 kilos	 más	 que	 yo,	 por	 lo	 menos.	 Las	 repetidas	 advertencias	 de	 Lin
resuenan	en	mi	cabeza	como	un	claxon.

—Nunca,	 nunca,	 Jean,	 y	 quiero	decir	 nunca,	 te	 acerques	 a	 ellos.	No	 les
des	comida,	no	 los	acaricies,	no	 te	acerques	ni	 siquiera	a	cierta	distancia	de
las	 jaulas.	 Quédate	 siempre	 en	 medio.	 Esos	 tipos	 pueden	 llegar	 a	 alcanzar
hasta	un	metro	de	distancia	y,	créeme,	no	son	nada	simpáticos	—dijo	Lin,	la
primera	 vez	 que	 entramos	 en	 un	 laboratorio,	 pocos	 meses	 después	 de	 que
llegasen	los	fondos	de	su	beca	y	pudiésemos	comprar	un	par	de	chimpancés.

—Pues	parecen	muy	monos	—dije	yo—.	Mira	ese…	—Mason,	un	macho
de	metro	 veinte	 de	 alto,	 vestido	 con	pañales,	 chupaba	un	 polo	 en	 una	 jaula
cercana.

—Espera	a	que	saque	los	caninos,	cariño	—respondió	Lin—.	Esos	chicos
son	 bombas	 de	 relojería	 sin	 mecanismo	 temporizador.	 Un	 luchador
profesional	no	podría	con	ellos,	aunque	lo	intentase.	¿Has	oído	hablar	alguna
vez	de	Charla	Nash?

Yo	negué	con	la	cabeza.
—¿Debería?
—No.	Te	diré	una	cosa,	piensa	en	ese	tipo,	Hannibal	Lecter.	Piensa	en	lo

que	le	hizo	a	aquella	bonita	enfermera	que	se	olvidó	de	ponerle	la	máscara	de
hockey.	 Comparado	 con	 un	 chimpancé,	 Lecter	 es	 tan	 inofensivo	 como	 un
gatito	bajo	anestesia.	Y	nunca	sabrás	de	dónde	te	ha	venido	el	golpe.

El	 golpe	 me	 viene	 ahora	 en	 forma	 de	 bofetada	 y	 el	 amargo	 sabor	 del
hierro	 en	 los	 labios.	 Parte	 de	mi	 cuero	 cabelludo	 (la	 parte	 de	 la	 que	 tira	 el
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número	412	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 camión	 trucado	 en	 un	 concurso	 de	 paletos
con	sus	tractores)	parece	que	me	la	han	quemado	o	perforado	con	el	lado	más
feo	de	una	piqueta.	Se	me	doblan	las	rodillas	cuando	el	hueso	se	une	con	las
baldosas,	mientras	dos	fuerzas	opuestas	actúan	sobre	mí:	la	gravedad,	que	me
impulsa	 hacia	 abajo,	 y	 el	 chimpancé	 intentando	 tirar	 hacia	 arriba	 de	 mi
cabello.

La	voz	de	Lorenzo,	débil	y	lejana,	grita:
—¡Haz	algo,	joder!	¡Haz	algo!
¿Me	está	hablando	a	mí?	Voy	a	tocarme	el	fuego	que	noto	en	la	cabeza	y

una	mano	 que	 no	 es	 una	mano	 sino	 una	 garra	me	 coge	 como	una	 presa	 de
acero.	«Charla	Nash,	Charla	Nash,	Charla	Nash»,	pienso,	y	el	nombre	chilla
en	mi	 interior	 junto	 con	 imágenes	 de	 sus	 ojos	 desaparecidos,	 de	 sus	manos
que	parecía	que	hubiesen	pasado	por	una	picadora	de	carne,	el	hueco	enorme
en	su	cara	donde	tendría	que	haber	estado	la	boca.

Un	ruido	de	disparo	zumba	en	el	aire	por	encima	de	mi	cabeza,	y	yo	caigo
flotando.
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No	estoy	inconsciente.	Si	lo	estuviera,	no	notaría	los	dedos	que	buscan	entre
mi	 pelo	 enmarañado,	 eliminando	 el	 fuego	 del	 dolor.	 No	 estaría	 añadiendo
zoos	y	safaris	y	fantasías	infantiles	de	Jane	Goodall	a	mi	lista	de	cosas	en	las
que	 no	 debo	 pensar	 nunca	 más.	 No	 oiría	 a	 Morgan	 chillar	 como	 un	 niño
irascible	al	que	le	acaban	de	quitar	el	chupete	de	la	boca.

—Pero	¿por	qué	demonios	ha	hecho	eso?	—dice.
Abro	los	ojos	y	veo	al	soldado	con	el	arma	en	la	mano,	todavía	temblando

después	de	lo	que	ha	debido	de	ser	su	primer	disparo	mortal,	mirándome	a	mí,
a	Lorenzo,	a	Morgan	y	al	muerto	número	412	en	la	jaula	que	está	por	encima
de	mí.	Antes	de	que	pueda	responder,	Morgan	abre	de	nuevo	la	boca.

—O	sea,	 fantástico.	Maravilloso.	 Idiota.	Debería	meterte	 en	una	de	esas
jaulas,	 solo	 que	 tú	 no	 tienes	 el	 cerebro	 suficiente	 para	 que	 trabaje	 contigo.
¿Sabes	lo	mucho	que	cuestan	esos	animales?

—Aparentemente,	más	que	yo,	Morgan	—digo.
—Joder.	—Se	vuelve	a	Lorenzo—.	¿Cuáles	son	los	daños?
Lorenzo	me	ha	soltado	los	dedos	del	chimpancé	del	pelo	y	me	ha	dejado

echada	en	el	suelo	de	baldosas	mientras	inspecciona	la	brecha	que	tengo	en	la
cara.	Un	reguero	de	sangre	caliente	se	me	mete	en	la	boca.

—¿Te	duele?	—pregunta	tocándome	en	un	sitio	cerca	de	la	sien.
¿Dolor?	No.	Parece	que	me	han	arrastrado	sobre	un	papel	de	lija	áspero.

Arde.
—Sí	—digo	llevándome	la	mano	a	la	herida.
—No,	 no	 hagas	 eso.	 Hay	 que	 limpiarlo.	Morgan,	 deme	 un	 botiquín	 de

primeros	auxilios.
—¿Cómo	 narices	 tengo	 que	 saber	 yo	 dónde	 guardan	 la	 mierda	 esa	 de

primeros	auxilios?	Yo	soy	un	director	de	proyecto.
—Es	un	director	de	mierda,	Morgan	—dice	Lorenzo—.	Es	un	científico

pésimo,	 un	 investigador	 patético,	 y	 si	 alguna	 vez	 lo	 cojo	 a	 solas,	 lo	 voy	 a
machacar	hueso	a	hueso.	Por	ahora,	empiece	a	buscar.	Pruebe	en	el	armario
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de	 la	 esquina	 marcado	 con	 una	 cruz	 roja.	 —Y	 en	 voz	 baja,	 añade—:
Gilipollas.

—¿Estoy	bien?	—digo	queriendo	 tocarme	 la	cara,	asegurándome	de	que
todo	está	donde	se	supone	que	tenía	que	estar.

—Mejor	 que	 bien	—dice	Lorenzo—.	Y	Morgan,	 cuando	 encuentre	 eso,
llame	a	un	médico.

Los	zapatos	de	Morgan	vuelven	hasta	que	se	encuentran	tan	cerca	que	casi
me	reflejo	en	ellos.

—Ni	hablar.	Esta	es	una	instalación	de	seguridad,	por	si	no	se	acuerda.
Lorenzo	 le	 ignora	 y	 me	 lava	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 cara	 con	 agua

oxigenada,	 y	me	 coloca	 un	 vendaje	 limpio	 por	 encima	 de	 la	 herida	 que	 se
alarga	desde	el	nacimiento	del	pelo	hasta	la	comisura	del	labio.

—Son	arañazos	superficiales,	en	realidad.	¿Te	puedes	poner	de	pie?
—Creo	que	sí.	—Consigo	enfocar	el	laboratorio,	con	los	chimpancés	que

quedan—.	¿Qué	está	pasando,	Morgan?	—digo.
Él	está	ahora	muy	concentrado,	olvidado	ya	mi	casi	encontronazo	con	un

primate	granuja.
—Necesitamos	que	vuelvan	a	trabajar.
—¿Haciendo	 qué?	 Ha	 dicho	 que	 ya	 habíamos	 terminado.	 Ese	 matón

llamado	 Poe	 ha	 dicho	 que	 habíamos	 terminado.	 Han	 borrado	 nuestros
expedientes.

Espero	mientras	Morgan	se	examina	los	cordones	de	los	zapatos.
—Síganme	—dice.
Salimos	 de	 la	 habitación	 de	 los	 animales	 y	 pasamos	 por	 más	 puertas.

Dentro,	 una	 réplica	 del	 laboratorio	 del	 sótano	 hormiguea	 de	 actividad.
Aparentemente,	nadie	ha	oído	mis	gritos.	Ni	el	disparo.

O	quizá	sí	que	los	han	oído	y	no	les	importa.
Me	 cuesta	 unos	 segundos	 ver	 los	 emblemas	 dorados	 en	 sus	 batas	 de

laboratorio,	 y	 los	 pequeños	 cuadros	 dorados	 en	 las	 tarjetas	 que	 cuelgan	 en
torno	a	los	cuellos	de	todos	los	hombres.	Aquí,	igual	que	en	la	habitación	de
fuera,	 atestada	 de	 cubículos,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 la	 cabeza	 gacha,	 y	 hay
soldados	patrullando	por	los	pasillos.

—Bienvenidos	 al	 equipo	 Dorado	 —dice	 Morgan,	 que	 parece	 más	 un
presentador	 de	 un	 programa	 concurso	 que	 un	 científico.	 No	 es	 ninguna
sorpresa…	 el	 hombre	 no	 sabe	 dónde	 está	 el	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios,
aunque	lo	 tiene	delante	de	 la	cara.	Nos	 lleva	a	una	punta	del	 laboratorio	sin
ocupar,	de	un	metro	cuadrado	más	o	menos,	y	hace	una	pausa,	esperando	a
que	nos	sentemos.
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—Vale,	Morgan.	Me	rindo	—digo—.	¿Qué	demonios	es	esto?
—Es	su	nuevo	equipo.	—Tiende	una	mano	señalando	a	su	alrededor.	«Y

podéis	ganar	todos	estos	premios»,	le	oigo	decir.
—No	lo	entiendo.
—Ya	lo	entenderá.	—Morgan	hace	señas	a	un	lugar	detrás	de	mí.
Aparece	un	hombre	con	unas	bifocales	tan	gruesas	como	culos	de	vaso	y

coloca	dos	archivadores	muy	abultados	en	el	mostrador	que	tenemos	delante,
cada	uno	de	ellos	 etiquetado	como	TOP	SECRET	con	 letras	doradas.	En	el
interior	 se	 encuentran	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 datos	 que	 yo	 tenía	 en	 mi
ordenador.	Antes	de	que	el	hombre	de	 las	bifocales	 se	vaya,	veo	otro	brillo
dorado	en	su	dedo	anular.	Morgan	se	vuelve	hacia	el	soldado	que	disparó	al
chimpancé	(«sin	 tiempo	que	perder»,	pienso)	y	 le	da	unas	 instrucciones	que
no	consigo	oír.

—Gianna	—dice	 Lorenzo	 dándome	 en	 el	 codo.	 No	 me	 mira,	 sus	 ojos
están	recorriendo	el	laboratorio.	Entonces	se	señala	el	dedo	anular	de	la	mano
izquierda.

El	taburete	en	el	que	estoy	sentada	es	de	esos	ajustables,	con	una	palanca
debajo	del	asiento.	Busco	por	debajo	y	 lo	 levanto	hasta	que	puedo	ver	gran
parte	 del	 laboratorio.	 Los	 hombres	 se	 rascan	 la	 cabeza,	 hacen	 rodar
portaminas,	 se	 frotan	 los	 ojos	 cansados.	 En	 todas	 las	manos	 que	 puedo	 ver
hay	un	anillo	de	oro	en	el	anular.

Y	en	todos	los	ojos	se	ve	el	miedo.
—No	son	voluntarios,	¿verdad,	Enzo?
Él	niega	con	la	cabeza.
—Ay,	Dios	mío…	—Cada	uno	de	los	hombres	que	están	en	este	complejo

está	casado,	quizá	tenga	hijos—.	Un	incentivo…	—digo.
Morgan,	que	ya	acaba	de	aleccionar	al	pobre	soldado,	que	parece	como	si

hubiera	visto	su	última	paga,	vuelve	con	nosotros.
—Necesito	 una	 fórmula,	 gente.	 Para	 esta	 noche.	 Y	 para	mañana	 por	 la

mañana,	un	suero	que	funcione.
—Ya	 le	 hemos	 dado	 un	 suero	 que	 funciona	 —digo—.	 Y	 tiene	 las

ampollas.	Las	cinco.
Me	preparo	para	oír	el	típico	«Jean,	Jean,	Jean»,	y	me	agarro	al	borde	del

mostrador	con	ambas	manos.	Será	mejor	agarrarse	a	algo,	porque	lo	que	me
apetece	hacer	ahora	mismo	es	coger	a	Morgan	por	el	cuello.	Bien	fuerte.

Él	sonríe.
—Me	dieron	«un»	suero	que	funciona,	Jean.	Quiero	otro.
Finjo	una	ignorancia	completa.
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Morgan	junta	las	manos.
—Está	bien.	Dejen	que	se	lo	explique	en	términos	sencillos.	Tenemos	un

proceso	 antiWernicke.	 Y	 funciona.	 Todos	 hemos	 visto	 a	 la	 señora
comosellame	 pasar	 de	 balbucear	 como	 una	 idiota	 a	 un	 entusiasmo	 por	 los
conejos.

—La	señora	Ray	—digo—.	Tiene	nombre.
—Da	igual.	Ahora	lo	que	queremos	es	lo	mismo,	pero	distinto.
Lorenzo	pone	los	ojos	en	blanco.
—¿Quiere	opuestos	semánticos,	Morgan?
Si	 ese	 puñetazo	 molesta	 al	 jefe,	 no	 lo	 demuestra.	 Quizá	 es	 que	 no	 ha

pillado	la	broma.	Morgan	nunca	fue	una	lumbrera	en	el	universo	lingüístico.
—Quiero	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 me	 han	 dado	 ya.	 Quiero	 una

neuroproteína	 que	 induzca	 la	 afasia	 de	Wernicke,	 y	 la	 quiero	 para	mañana.
Así	que	pónganse	a	trabajar.

Lorenzo	es	el	primero	que	habla.
—¿Qué	le	han	prometido,	Morgan?	¿Ser	miembro	de	por	vida	del	mejor

club	masculino	exclusivo	de	Washington?	No	sabía	que	se	le	levantaba	aún.
—Simplemente	denme	lo	que	quiero.
Todos	los	ojos	del	laboratorio	nos	miran	ahora.
—No	—digo	yo.
Morgan	se	inclina	hasta	que	su	nariz	toca	la	mía.
—¿Cómo	dice?	No	la	he	oído.
—He	dicho	«no».	Es	una	negativa,	Morgan.	Una	negativa	a	su	petición.

Lo	opuesto	de	la	aceptación.
Por	primera	vez	desde	que	le	conozco,	Morgan	se	ríe.	Es	una	risita	breve,

entrecortada	y	hueca.
—No	es	una	petición,	Jean.
Mira	 su	 reloj,	 suspira	 como	 si	 esta	 ocupación	 le	 estuviera	 costando	 una

parte	mayor	de	su	valioso	tiempo	de	lo	que	anticipaba,	y	llama	a	uno	de	los
soldados	que	patrullan	nuestro	rincón	del	laboratorio.

—Cabo,	 lleve	 a	 estos	dos	 a	 la	 sala	1	y	 enséñeles	 lo	que	hay	dentro.	En
cuanto	hayan	echado	un	buen	vistazo,	me	los	trae	de	vuelta	aquí.

La	sala	1	está	en	el	otro	extremo	del	laboratorio,	pasando	por	una	serie	de
puertas	 cerradas,	 que	podrían	 esconder	 cualquier	 cosa.	 Intento	no	pensar	 en
las	orwellianas	posibilidades	como	ratas	y	serpientes.	En	cualquier	caso,	esos
no	 son	mis	 peores	 temores.	Mis	 peores	 temores	 andan	 sobre	 dos	 piernas	 y
tienen	nombres	como	Sam,	Leo	y	Sonia.	Mis	peores	miedos	son	mis	hijos.
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El	cabo,	vestido	de	camuflaje	y	con	botas	de	combate,	nos	hace	atravesar
las	 puertas	 de	 acero.	 Con	 la	mano	 izquierda	 (también	 lleva	 anillo,	 me	 doy
cuenta),	pasa	una	tarjeta	por	el	lector	electrónico	y	se	hace	a	un	lado	cuando
las	 puertas	 se	 abren,	 revelando	 un	 vestíbulo	 y	 una	 puerta	 adicional	 que
permanece	cerrada	mientras	salimos	del	laboratorio	que	tenemos	detrás.	Solo
cuando	las	puertas	se	vuelven	a	cerrar	me	doy	cuenta	de	que	aquel	espacio	es
como	una	tumba.

Odio	los	espacios	cerrados,	siempre	los	he	odiado.
Lorenzo	busca	mi	mano.	Tiene	la	piel	caliente	también;	toda	la	habitación

es	un	horno,	y	el	sudor	me	cae	a	regueros	por	la	cara,	en	lo	que	tendrían	que
ser	 ríos	 de	 sal,	 quemándome	 bajo	 las	 vendas	 de	 la	 mejilla.	 Pero	 no	 siento
ningún	 calor	 en	 absoluto.	 Siento	 como	 si	 una	 sábana	 de	 hielo	 me	 hubiera
envuelto	el	cuerpo,	y	el	cabo	sigue	adelante	y	abre	la	puerta	siguiente.

Dentro,	sentadas	en	el	único	mueble	que	hay	en	la	habitación,	aparte	de	un
inodoro	sin	tapa,	hay	tres	personas.

Pienso	 en	 los	 grandes	 simios,	 en	 los	 homínidos.	Gorilas	 y	 orangutanes,
bonobos	y	chimpancés.	Y,	por	supuesto,	humanos.

La	humana	de	la	izquierda	pronuncia	mi	nombre,	mi	antiguo	nombre,	un
nombre	que	no	he	oído	desde	hace	veinte	años.	Cuando	oigo	la	segunda	sílaba
de	 «Jeanie»,	 una	 sacudida	 de	 dolor	 la	 arroja	 contra	 la	 pared	 de	 acero.	 El
horrible	golpe	hace	eco	en	la	habitación.

Parece	el	sonido	ahogado	de	un	disparo	de	escopeta.
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Me	 arrojo	 hacia	 delante	 con	 los	 pies	 inestables,	 pero	Lorenzo	me	 coge	 del
brazo.	Su	presa	es	firme,	casi	me	hace	un	moretón.

—No	—dice—.	Si	habla	otra	vez,	la	corriente	la…
Él	es	más	fuerte	que	yo,	pero	me	suelto,	arrojándome	hacia	la	mujer	que

está	en	el	banco,	cuyo	cuerpo	está	desmadejado	como	si	fuera	una	muñeca	sin
vida	 bajo	 las	 luces	 estridentes.	 No	 es	 como	 la	 recuerdo,	 no	 lleva	 unos
vaqueros	 de	 cintura	 baja	 y	 una	 blusa	 de	 cachemir	 de	 dibujo	 llamativo,	 ni
sonríe	 bajo	 un	 flequillo	 teñido	 del	 último	 color	 de	moda,	 ni	 se	 prepara	 una
infusión	 en	 un	 piojoso	 apartamento	 de	 Georgetown	 y	 maldice	 las
instrucciones	de	montaje	de	la	mesa	de	Ikea	que	desafían	a	mentes	que	tienen
múltiples	 licenciaturas.	 Ahora	 lleva	 una	 túnica	 gris	 que	 hace	 juego	 con	 su
pelo	 y	 con	 el	 color	 de	 su	 piel,	 excepto	 las	 palmas	 de	 las	manos,	 que	 están
desolladas	 y	 en	 carne	 viva	 tras	 un	 año	 de	 trabajos	 forzados	 que	 harían	 que
hasta	el	granjero	más	curtido	diese	la	espalda	a	la	tierra	y	buscase	otro	trabajo
de	chupatintas	en	una	oficina.	Lleva	una	banda	negra	en	la	muñeca	izquierda,
donde	llevaba	un	brazalete	con	animales	del	horóscopo	chino.

—Jacko	—digo	yo,	colocando	una	mano	encima	de	sus	labios	agrietados
—.	Jacko,	no	digas	nada	más.	No	dejes	que	te	lo	pongan	peor.

Jackie	Juarez,	en	tiempos	una	mujer	que	yo	pensaba	que	habría	sido	capaz
de	parar	el	mundo,	se	derrumba	sin	decir	una	palabra	en	mis	brazos	y	solloza.

La	puerta	que	 tengo	detrás	se	cierra,	y	 luego	se	abre	otra	vez.	No	 tengo
que	volverme	para	comprobar	quién	es.	Huelo	a	ese	hijo	de	puta.

—Morgan	—digo.	Luego	oigo	la	bofetada,	el	gemido	sorprendido,	el	clic
metálico	de	un	arma	de	fuego	amartillada.

Otra	 cosa	que	 sé	 de	 las	 armas:	 no	 se	 amartillan	y	 apuntan	 a	menos	que
estés	dispuesto	a	usarlas.

—Cuidado,	 Morgan	 —digo	 sujetando	 aún	 a	 Jackie—.	 Lo	 necesita.
Necesita	su	fórmula.

No	es	así,	por	supuesto;	Morgan	ya	tiene	las	notas	de	Lorenzo.	Solo	estoy
comprando	tiempo.
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Y	 luego	 me	 asalta	 la	 imagen:	 Lorenzo	 que	 corre	 escaleras	 arriba	 al
laboratorio	 para	 comprobar	 su	 despacho,	 que	 vuelve	 y	 menea	 la	 cabeza
diciéndome	 que	 sus	 documentos	 ya	 no	 están	 allí.	 Morgan	 exigiendo	 una
fórmula	para	mañana.

—Soldado	—dice	Morgan—,	aparte	eso.
Me	 vuelvo	 desde	 Jackie	 a	 Lorenzo,	 que	 está	 quieto	 como	 si	 fuera	 de

piedra,	dispuesto	a	recibir	una	bala	en	lugar	de	una	bofetada,	y	me	doy	cuenta
de	que	no	ha	podido	ser	Morgan	el	que	ha	cogido	las	notas.

Así	que,	¿quién	demonios	ha	sido?
La	pregunta	queda	enquistada	en	mi	mente,	pero	la	retiro	hasta	un	rincón

tranquilo	para	más	 tarde,	 y	me	vuelvo	 entonces	hacia	 las	otras	mujeres	que
están	en	la	celda.

Lin	me	mira	a	mí,	 luego	a	Lorenzo.	 Junto	a	ella	 se	encuentra	 la	belleza
argentino-suiza	que	antes	venía	mucho	a	nuestro	departamento.	Sigue	siendo
muy	bella,	aun	sin	la	cascada	de	cabello	rubio	cayéndole	por	la	espalda.

Isabel	Gerber.
Las	 dos	 llevan	 el	 mismo	 vestido	 gris	 y	 anodino	 que	 Jackie,	 y	 están

sentadas	una	junto	a	la	otra,	con	las	manos	en	el	regazo.	Unas	bandas	negras
idénticas	les	rodean	la	muñeca.

—Las	cogimos	huyendo	en	un	coche	—dice	Morgan—.	Malditas	bolleras.
Lin	abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	se	lo	piensa	y	la	cierra	otra	vez.	La

decisión	le	cuesta	un	segundo,	pero	está	clara	en	sus	ojos.
Por	 encima	 de	 mi	 hombro	 veo	 las	 manos	 de	 Lorenzo	 que	 se	 están

cerrando,	formando	puños.
—No	lo	hagas,	Enzo.	No	vale	la	pena.
De	 repente	 deseo	 no	 haber	 dejado	 la	 ampolla	 en	 el	 coche.	 La	 habría

sacado	 en	 ese	 preciso	 momento	 y	 se	 la	 habría	 metido	 por	 la	 garganta	 a
Morgan,	con	cristal	y	todo.	O	mucho	mejor	aún:	saboreo	la	imagen	de	Jackie,
Lin	 e	 Isabel	 encerradas	 en	 una	 pequeña	 habitación	 con	 ese	 capullo.	 Una
habitación	insonorizada,	sin	ventanas.

—Bueno.	¿Dispuestos	para	trabajar	ahora,	chicos?	—me	dice	Morgan—.
¿O	mando	a	una	de	ellas	a	Fort	Meade?

La	expresión	de	 las	caras	de	 las	mujeres	me	dice	que	Morgan	ya	 las	ha
informado,	una	vívida	imagen	tras	otra.

«Tiempo»,	pienso	yo.	Todo	depende	del	tiempo,	de	una	forma	u	otra.	El
tiempo	 que	 no	 tuve	 hace	 veinte	 años,	 cuando	 los	 libros	 de	 texto	 y	 los
exámenes	 orales	 y	 los	 trabajos	 de	 clase	 eran	 más	 importantes	 que	 las
manifestaciones	 de	 Jackie	 y	 las	 reuniones	 de	 Planificación	 Familiar.	 Las
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veinticuatro	horas	que	tengo	que	esperar	antes	de	averiguar	si	la	criatura	que
llevo	en	mi	interior	es	un	niño	o	una	niña.	Lorenzo	tiene	que	irse	«mientras
todavía	 hay	 tiempo»,	 aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 haya	 tiempo	 ya	 para
ninguno	 de	 nosotros.	 Los	 plazos	 mortales	 de	 Morgan.	 La	 reunión	 de	 la
mañana,	para	la	que	faltan	solo	dieciocho	horas.

El	momento	en	el	que	di	una	bofetada	a	Steven.	Todos	los	momentos	que
pasaré	deseando	poder	recuperar	el	tiempo	perdido.

Morgan	 se	 adelanta	 y	 saca	 tres	 folletos	 rosa	 idénticos	 del	 bolsillo	 del
pecho	de	su	traje.	Se	los	pasa	como	si	estuviera	jugando	a	las	cartas	primero	a
Isabel,	luego	a	Lin,	luego	a	Jackie.

—No	 os	 olvidéis	 de	 leer	 nuestros	 manifiestos,	 chicas	 —dice.	 Pone	 un
énfasis	asqueroso	en	la	palabra	«chicas».

—¿De	verdad,	Morgan?	—digo	yo.
—Eh,	Jean,	no	soy	yo	quien	hace	las	normas.	Hable	con	el	reverendo	Carl

si	no	le	gusta.	—Mira	mi	muñeca	y	se	ríe	con	una	risita	hueca—.	Será	mejor
que	se	dé	prisa,	antes	de	que	le	vuelvan	a	poner	el	brazalete.

Jackie,	con	los	ojos	secos	—parece	que	los	haya	tenido	así	todo	el	tiempo
—,	 coge	 el	 folleto	 del	 banco	 que	 está	 a	 su	 lado	 y,	 sin	 echarle	 ni	 una	 sola
mirada,	se	lo	arroja	a	Morgan.	Le	da	de	lleno	en	la	frente,	con	un	satisfactorio
sonido.

Él	no	se	agacha	a	recogerlo,	sino	que	le	da	una	patada	enviándolo	a	través
de	la	pequeña	habitación.

—Ya	 aprenderás	 —dice,	 y	 va	 hacia	 el	 cabo	 para	 que	 abra	 la	 puerta
interior.

Lorenzo	me	coge	la	mano,	ayudándome	a	levantarme	desde	el	sitio	donde
estoy	arrodillada	junto	a	Jackie.

—No	pierdas	la	calma,	Jacko	—le	digo—.	¿Me	lo	prometes?
Ella	asiente.
—Haré	lo	que	pueda.
«Todo	lo	que	tendría	que	haber	hecho	ya»,	pienso	mientras	sigo	a	Morgan

fuera	de	la	habitación	y	de	vuelta	a	la	colmena	que	es	el	laboratorio.
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Hay	un	televisor	en	el	laboratorio,	de	pantalla	plana,	del	tamaño	de	un	campo
de	 fútbol.	Un	 tamaño	 razonable,	 supongo,	dado	que	el	 tipo	de	hombres	que
compran	 esas	 cosas	 pasan	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 fines	 de	 semana	 viendo	 a
otros	hombres	arrojar	un	trozo	de	cerdo	por	una	franja	de	hierba	artificial	de
cien	metros	de	largo.

Cuando	 aparece	 el	 reverendo	 Carl,	 vestido	 con	 su	 habitual	 estilo
funerario,	 resulta	 imposible	 no	 mirarlo.	 Además,	 han	 subido	 el	 volumen	 a
tope.

—Amigos	—dice	abriendo	los	brazos	de	esa	manera	tan	típica	suya,	como
si	 fuera	 el	 mismísimo	 Cristo	 Redentor	 de	 Río—.	 Amigos,	 tengo	 malas
noticias.

—Apuesto	 a	que	 sí	—susurro	 a	Lorenzo,	que	 está	 a	mi	 lado.	Ha	estado
muy	 ocupado	 con	 la	 estequiometría	 de	 nuevo,	 un	 lenguaje	 que	 me	 es	 tan
ajeno	como	las	palabras	que	salen	del	televisor.

—Tranquilizaos,	por	favor,	tranquilizaos.
Las	manos	del	reverendo	Carl	aprietan	el	aire	hacia	abajo,	y	el	murmullo

del	público	se	apaga.	Es	difícil	decir	dónde	se	encuentra,	pero	la	multitud	es
demasiado	grande	para	que	sea	la	sala	de	prensa	de	la	Casa	Blanca.	Y	está	en
un	 escenario.	 El	 Kennedy	 Center,	 quizá.	 O	 el	 Arena,	 en	 el	 sudoeste	 de
Washington	 D.	 C.	 Ha	 pasado	 más	 de	 un	 año	 desde	 que	 he	 visto	 algo	 que
pueda	considerarse	entretenimiento.	Las	obras,	 las	pocas	que	se	representan,
son	o	bien	bobadas	familiares,	censuradas	hasta	resultar	irreconocibles,	o	no
están	al	alcance	de	la	mayoría	de	la	gente.

Sigue	leyendo	en	voz	alta	el	Manifiesto	Puro,	línea	por	línea,	afirmación
tras	 afirmación,	 creencia	 tras	 creencia.	 Su	 tema	 actual	 es	 el	 sufrimiento.	Es
uno	de	sus	favoritos.

—Amigos,	 mis	 queridos	 amigos,	 sufrir	 es	 una	 realidad	 inevitable	 en
nuestro	mundo	terrenal.	Estamos	llamados	a	sufrir	por	hacer	lo	que	está	bien,
a	veces,	y	nadie	sufre	más	que	yo	en	esos	momentos.	—Una	larga	pausa,	para
causar	efecto.	Al	reverendo	Carl	 le	gusta	alargar	mucho	las	cosas,	con	o	sin
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sufrimiento—.	Aquí	 tenemos	 una	 oveja	 descarriada.	—La	 cámara	 se	 acerca
más	 a	 su	 cara,	 sonriente	 y	 veteada	 por	 las	 lágrimas,	 y	 luego	 se	 aparta	 y	 lo
muestra	 extendiendo	 el	 brazo	 derecho	 y	 agitándolo	 hacia	 un	 lado	 del
escenario—.	Eso	es.	Ven	ahora.

Una	larga	figura	emerge	del	escenario	ahora	mismo.	No	sé	quién	esperaba
que	fuera.	Del	Ray,	probablemente.	O	bien	otra	Julia	King.	Cualquiera.

No	esperaba	que	fuera	mi	propio	hijo.
El	respingo	de	la	multitud	televisada	(si	es	que	hay	multitud	en	realidad,

podría	 ser	 todo	 enlatado)	 queda	 ahogado	 por	 la	 inhalación	 de	 cincuenta
alientos	 en	 el	 laboratorio.	 Parpadeando	 bajo	 los	 reflectores,	 Steven	 avanza
tímidamente	 hacia	 el	 centro	 del	 escenario,	 hacia	 los	 brazos	 extendidos	 del
reverendo	Carl.

—Tiene	diecisiete	años	—susurro	a	Lorenzo—.	Solo	diecisiete.
No	hay	necesidad	de	explicarlo;	Lorenzo	ha	visto	fotos	de	mis	hijos.	En

tiempos,	esas	fotos	estaban	por	toda	mi	oficina.
—Cogido	 —dice	 el	 reverendo	 Carl—.	 Cogido	 en	 un	 sitio	 donde	 no

debería	 estar	 ningún	 hombre	 ni	 niño.	—Se	 vuelve	 a	 Steven—.	 ¿No	 es	 así,
hijo?

Steven	empieza	a	hablar,	pero	al	final	se	limita	a	asentir	con	la	cabeza.	La
rabia	hierve	en	mi	interior,	a	través	de	cada	vena	y	cada	arteria,	y	la	presión
crece	hasta	formar	un	grito	contenido.

Me	 pierdo	 gran	 parte	 del	 discurso	 posterior.	 No	 oigo	 nada	 excepto	 el
sonido	 de	mi	 propio	 corazón,	 ensordeciendo	mis	 oídos.	 Las	 pocas	 palabras
que	 consiguen	 llegarme	 caen	 en	 mis	 entrañas	 como	 pesos	 de	 plomo:
«fornicador»,	«traidor»,	«ejemplo»,	«juicio».

El	 reverendo	Carl	 llama	a	 la	audiencia	a	que	se	una	a	él	en	 su	plegaria,
inclina	 la	 cabeza	 y	 coge	 a	 Steven	 por	 la	mano.	 Sigue	 otro	 plano	 de	 cerca,
mostrando	 sus	 dedos	 entrelazados.	 Los	 de	Carl	 están	 retorcidos	 como	 boas
constrictor	 tenaces;	 los	 de	Steven	 están	 flácidos,	 cinco	 dedos	 indefensos	 de
los	que	se	ha	exprimido	toda	vida.	A	unos	centímetros	por	encima	de	la	mano,
la	muñeca	de	mi	hijo	tiene	una	banda	de	metal	rodeándola.

Hace	 un	millón	 de	 años…	 aunque	 en	 realidad	 fueron	 solo	 veinte,	 pero
parece	un	millón,	parece	que	sean	decenas	de	millones,	como	ocurre	con	 la
vida	propia	en	todas	las	épocas	del	mundo,	Jackie	me	preguntó	qué	haría	yo
para	seguir	siendo	libre.	Anoche,	en	la	encimera	de	una	cocina	que	parece	tan
distante	 como	 aquel	 apartamento	 de	 Georgetown,	 le	 pregunté	 a	 Patrick	 si
haría	cualquier	cosa,	si	llegaría	a	matar.
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Ahora	mismo,	con	una	fórmula	a	medio	cocinar	en	la	mesa	y	el	reverendo
Carl	riñendo	a	Steven	por	 televisión,	uno	todas	 las	preguntas	y	doy	con	una
única	respuesta.

«Sí,	haría	cualquier	cosa.	Mataría».
La	mujer	que	piensa	esas	palabras	no	parece	yo,	en	absoluto.
O	a	lo	mejor	sí.
En	 cualquier	 caso,	 creo	 que	 me	 gusta,	 esta	 nueva	 Jean.	 Me	 gusta

muchísimo	más	cuando	veo	a	Morgan	sonriendo	ante	la	pantalla	plana.
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A	 las	 cinco	 en	 punto,	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 en	 lo	 que	 debería	 ser	 una
radiante	 tarde	 previa	 al	 verano,	 llena	 de	 olores	 a	 barbacoa	 y	 a	 escarabajos
verdes,	Morgan	nos	informa	de	que	nadie	se	irá	a	casa.

—La	cafetería	está	en	la	tercera	planta,	gente.	Hay	dormitorios	en	la	sexta
y	 la	 séptima.	 Si	 tienen	 que	 hacer	 alguna	 llamada,	 díganselo	 al	 sargento
Petroski.	—Morgan	hace	una	seña	hacia	un	improvisado	control	de	seguridad
en	 la	 entrada	 del	 laboratorio—.	Buenas	 noches,	 chicos	—dice,	 se	 vuelve	 y
sale.

—Pasa	bien	pegadito	a	las	jaulas	cuando	cruces	la	sala	de	chimpancés	—
digo	 tras	 él.	 La	 idea	 de	 que	 a	 Morgan	 le	 desgarren	 la	 cara	 unos	 cuantos
animales	 de	 laboratorio	 enloquecidos	 me	 suena	 estupenda.	 Me	 vuelvo	 a
Lorenzo.

—La	clave	es	Petroski	—digo	yo—.	¿Qué	tal	va	el	trabajo?
Se	 apoya	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 taburete	 del	 laboratorio	 sonriendo

ampliamente.
—Está	hecho.
—¿Cómo?
Lorenzo	me	enseña	sus	cálculos	químicos.
—Necesito	que	le	eches	un	vistazo,	Gianna.
Señala	 un	 grupo	 de	 correlaciones	 entre	 la	 antigua	 neuroproteína	 que

probamos	con	la	señora	Ray	y	la	fluidez	semántica,	y	 luego	mueve	un	dedo
por	la	página,	hacia	las	notas	que	ha	estado	trabajando	por	la	tarde.

—¿Te	suena	bien?
Me	 parece	 fabuloso.	 También	 parece	 como	 si	 hubiéramos	 desatado	 al

mismísimo	demonio.
—Con	esta	cantidad,	Enzo,	estamos	hablando	de	contaminación	total,	una

disfunción	 completa	 de…	 —compruebo	 las	 cifras	 contra	 mis	 datos,	 por
segunda	vez—	de	más	 de	 tres	 cuartas	 partes	 del	gyrus	 temporalis	 superior.
Olvídate	 de	 la	 disfluencia	 de	 la	 señora	 Ray;	 esto	 convertiría	 a	 Henry
Kissinger	en	un	mudo.	En	unos	cinco	segundos.
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La	sonrisa	no	ha	dejado	su	rostro.
—Sí.	Es	precioso,	¿verdad?
«Depende	 del	 concepto	 de	 belleza	 que	 tengas»,	 pienso.	 Y	 tengo	 una

deliciosa	 idea	 que	 supongo	 que	 se	 me	 ve	 en	 toda	 la	 cara,	 porque	 Lorenzo
levanta	una	ceja.

—Puedo	 cocinar	 esto	 en	unas	pocas	 horas,	 creo.	 ¿Tienes	 pensado	 algún
primer	sujeto?

—¿Tú	 qué	 piensas?	 —digo	 examinando	 el	 laboratorio.	 Nadie	 parece
escucharnos.	La	poca	charla	que	pudiera	haber	se	centra	en	el	reverendo	Carl
y	«ese	pobre	chico…	me	pregunto	qué	habrá	hecho».

—Pienso	—dice	Lorenzo	 arqueando	una	 ceja	 y	 luego	 la	 otra—	que	nos
entendemos	sin	palabras.

—Sí,	a	veces	lo	hacemos,	es	verdad.	De	todos	modos,	mejor	Morgan	que
una	de	 las	mujeres	que	están	ahí	—digo	 señalando	con	 la	barbilla	hacia	 las
puertas	 cerradas	 del	 otro	 extremo	 del	 laboratorio—.	 Ya	 has	 visto	 cuántos
chimpancés	quedan.	Cuando	se	queden	sin	ellos,	Morgan	va	a	querer	subir	un
escalón	en	la	cadena	alimenticia	de	los	grandes	simios.

Lorenzo	deja	de	morder	el	extremo	de	su	bolígrafo	y	se	da	unos	golpecitos
con	él	en	los	dientes.	Es	una	costumbre	antigua,	que	no	le	había	visto	hacer
desde	hacía	más	de	un	año.

—Hay	un	efecto	secundario	—dice.
—¿Cuál?	¿Vuelve	azul	a	la	gente?
Veo	que	el	humor	abandona	su	rostro.
—No,	azul	no.
—Por	el	amor	de	Dios…	¿Es	letal?	—digo.
—Podría	serlo.	—Señala	hacia	una	serie	de	fórmulas	en	la	libreta	que	está

ante	nosotros.
—No	parecen	como	las	tuyas	antiguas.	—Mientras	más	leo,	el	trabajo	de

Lorenzo	 me	 va	 quedando	 más	 claro—.	 Esto	 no	 es	 soluble	 en	 agua.	 Ni
inyectable	en	la	corriente	sanguínea.

—Correcto.	 Si	 lo	 pruebas,	 les	 freirás	 medio	 cerebro.	 Tiene	 que	 ser
administrado	 localmente.	 In	 situ,	 como	 diría	 César.	 Una	 cosa	 es	 reparar
células.	 Si	 te	 pasas	 del	 objetivo,	 no	 ocurre	 gran	 cosa,	 has	 obtenido	 unas
cuantas	neuronas	felices	y	ya	está.	Destruirlas	es	harina	de	otro	saco.

—De	otro	 costal.	—La	corrección	me	 sale	de	 forma	natural,	 tan	natural
que	 no	 oigo	 la	 palabra	 que	 se	 oye	 a	 gritos	 dentro	 de	 mi	 cerebro:
«trepanación»—.	No,	Enzo,	imposible.	Nunca	lo	conseguiremos.
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Y	no	 solo	 eso,	 sino	 que	 la	 idea	 de	 introducir	 un	 taladro	 eléctrico	 en	 un
cráneo	humano,	aunque	sea	el	de	Morgan,	me	pone	enferma.

—Quizá	no.	—Mira	por	el	laboratorio,	contando	cabezas	con	la	punta	de
su	bolígrafo—.	Hay	cincuenta	personas	aquí,	sin	contar	a	los	chicos	de	azul.
A	unos	cuantos	parece	que	los	han	reclutado	muy	jóvenes,	recién	salidos	del
colegio.	 Pero	 no	 son	 tan	 jóvenes,	 Gianna.	 Al	 menos	 tienen	 que	 ser
licenciados.	 ¿Cuánto	 tardaríamos	 en	 dar	 una	 vuelta	 y	 leer	 las	 tarjetas	 de
identificación?	—Señala	 hacia	 la	 entrada	 del	 laboratorio—.	 Tú	 ve	 por	 ese
lado;	yo	vuelvo	por	el	otro.	Nada	exhaustivo,	solo	una	supervisión	ligera	de
los	títulos,	¿de	acuerdo?	Si	alguien	te	pregunta,	vas	al	mostrador	de	seguridad
a	llamar	a	tu	marido.	Por	lo	del	coche.

Por	 supuesto,	 tengo	 que	 llamar	 a	 Patrick,	 ya	 que	 no	 parece	 que	 vaya	 a
poder	 salir	 pronto	 de	 este	 edificio.	Necesitará	 el	Honda,	 o	 al	menos	 lo	 que
dejé	dentro	del	Honda.	Dejo	mi	espacio	de	trabajo	de	medio	metro	cuadrado	y
empiezo	a	caminar	por	el	pasillo	más	cercano,	hacia	el	escritorio	del	sargento
Petroski.	Despacio.

—Tengo	que	hacer	una	 llamada	—digo—.	Para	decirle	a	mi	marido	que
no	voy	a	ir	a	casa	esta	noche.

Petroski	sonríe.
—Claro,	señora.	¿El	número?
—Yo	lo	marcaré.
—Me	temo	que	tengo	que	hacerlo	yo.
Claro,	no	faltaba	más.	Probablemente	tendrá	que	hablar	por	mí	también.
Y	 efectivamente,	 así	 es.	 Petroski	me	 pregunta	 cuál	 es	 el	mensaje	 y	me

tiende	una	hoja	de	papel	en	blanco	de	una	libreta	y	un	lápiz.
—Escriba	lo	que	quiera	aquí,	y	yo	se	lo	transmitiré.	Palabra	por	palabra.
La	nota	es	breve.	«Recoge	el	coche	y	coge	la	taza	de	plástico	de	Sonia.	Se

llevará	un	disgusto	si	no	la	tiene	a	la	hora	de	dormir».	No	es	una	mentira	total,
aunque	 habría	 que	 poner	 los	 tiempos	 verbales	 en	 pasado.	 Se	 la	 tiendo	 a
Petroski	y	parpadeo	tres	veces.

Él	también	parpadea.
—¿Algo	más,	doctora	McClellan?	—me	pregunta.
Recuerdo	a	un	soldado	distinto	sentado	en	este	escritorio	cuando	Lorenzo

y	yo	entramos,	de	modo	que	Petroski	habrá	llegado	recientemente.
—¿Está	usted	de	guardia	esta	noche?
—Sí,	señora.	Otro	turno	nocturno.
Mis	ojos	se	mueven	hacia	su	mano	izquierda.
—Está	usted	casado	—digo.
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«Claro	que	lo	está».
—Sí,	señora.	Este	mes	hace	dos	años.	—Su	boca	se	curva	con	una	sonrisa

avergonzada—.	Éramos	novios	desde	el	instituto.
—Yo	 también	me	 casé	 joven	—digo.	 Omito	 el	 hecho	 de	 que	 quizá	 no

fuera	una	decisión	demasiado	inteligente—.	Y	tuve	hijos	muy	joven.	¿Usted
tiene	hijos?

Petroski	duda	y	la	sonrisa	se	desvanece.
—Una	 niña.	 Cumplió	 un	 año	 en	 abril.	 —Más	 bajo,	 dice—:	 Un	 año.

¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—Claro.
—Mire,	no	soy	científico	ni	nada.	Me	saqué	el	 título	del	 instituto	e	hice

unas	 cuantas	 horas	 en	 la	 universidad	 local,	 y	 luego	me	 alisté.	 Pensé	 que	 el
ejército	podía	darme	una	paga	 fija	 y	 todo	 eso.	Además,	 ya	 sabe,	 si	 trabajas
veinte	años,	te	dan	una	pensión.	Es	algo	seguro.

—Hacen	que	todo	suene	bien	—digo.
Él	se	inclina	hacia	delante.
—Pero	sé	algo	de	niños.	Soy	el	mayor,	¿sabe?	Tengo	cinco	hermanos.	El

más	pequeño	nació	cuando	yo	tenía	quince.	Se	llama	Danny.	Un	buen	chico.
Asiento.	El	sargento	Buenhombre	sigue.
—Danny	sabía	 lo	que	significaba	«no»	cuando	 tenía	cinco	meses.	Antes

del	año	ya	decía	«mamá»	y	«papá»,	y	«Boo».	Boo	era	el	nombre	de	nuestro
perro.	No	se	le	entendía	mucho,	pero	hablaba.	Y	de	repente	—Petroski	da	con
la	palma	de	 la	mano	en	el	escritorio—,	¡zas!	Dos	palabras,	preguntas,	cosas
como	 «¿dónde	Boo?»	 y	 «quiero	 zumo».	 Era	 como	 una	 especie	 de	milagro,
¿sabe?

Claro	que	 lo	 sé.	He	visto	 a	 cuatro	bebés	pasar	por	 todas	 esas	 etapas.	El
balbuceo	prelingüístico,	las	frases	de	una	palabra,	las	frases	de	dos	palabras,
normalmente	apenas	más	que	un	sujeto	y	un	predicado.	Luego,	según	palabras
de	 Petroski,	 «zas».	 Empieza	 a	 ocurrir	 todo.	 A	 los	 tres	 años,	 Steven	 hacía
peticiones:	 «Llévame	 al	 colegio»	 por	 la	 mañana,	 «por	 favor,	 hazme
chocolate»	por	la	tarde.

También	conozco	ese	salto	repentino,	y	lo	mismo	le	ocurre	a	Petroski.
—Vi	ese	documental	una	vez,	señora	—dice—.	No	pude	verlo	todo…	era

demasiado	horrible.	Esa	gente,	¿sabe?	Tenían	a	una	niñita	encerrada	en	una
habitación	y	no	hablaron	con	ella	durante	doce	años.	Doce	años,	señora.	¿Se
lo	puede	imaginar?

Niego	con	la	cabeza,	aunque	sí	que	me	lo	puedo	imaginar.	Ha	ocurrido	en
alguna	ocasión.
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Petroski	sigue,	un	lingüista	de	salón	que	no	se	da	cuenta	de	la	razón	que
tiene.

—Así	que	si	coges	a	un	niño,	cualquier	niño,	y	le	dejas	hablar,	pues	habla.
Pero	si	no…	—otra	palmada	en	la	mesa	entre	nosotros,	«zas»—,	así	son	las
cosas.	Como	si	tuvieran	una	especie	de	mecanismo	dentro.

—Es	que	lo	tienen.
No	 necesito	 mencionar	 hipótesis	 del	 periodo	 crítico,	 también	 conocido

como	 teoría	 de	 «o	 lo	 usas	 o	 lo	 pierdes»,	 al	 sargento	 Petroski.	 Ha	 captado
perfectamente	de	qué	va	la	historia	sin	necesidad	de	usar	jergas	extrañas.

—Así	 que	mi	 pregunta…	—dice	mirándome	 a	 los	 ojos.	 Los	 suyos	 son
tranquilos	 y	 azules,	 pero	 hay	 mucho	 dolor	 tras	 ellos—.	Mi	 pregunta	 es	 la
siguiente:	 ¿qué	 le	 ocurrirá	 a	mi	niña	 si	 alguna	vez	 llega	 a	 hablar?	 ¿Se	va	 a
volver	como	esa	niña,	Genie?	¿Acabará	en	alguna	especie	de	residencia?

Tengo	mil	respuestas	para	él	y	ninguna.	Genie,	la	niña	del	documental,	no
aprendió	 nunca	 a	 hablar.	 Después	 de	 años	 de	 experimentos	 y	 pruebas	 por
parte	de	 lingüistas	 con	más	 interés	 en	 el	 libro	que	 iban	 a	 escribir	 que	 en	 la
propia	 Genie,	 la	 niña	 acabó	 exactamente	 donde	 Petroski	 sugería.	 En	 una
especie	de	residencia.

Cuando	he	dado	los	toques	finales	a	mi	mensaje	para	Patrick,	se	lo	tiendo
a	Petroski.	Él	me	coge	la	mano.

—¿Puede	ayudarme?	Es	usted	doctora,	¿verdad?
Asiento.	Más	o	menos.
—¿Puede	 ayudarme?	—Se	detiene,	mira	 las	 tres	 franjas	 que	 lleva	 en	 su

manga	 y	 dice—:	 Hice	 un	 juramento,	 ¿sabe?	 Quizá	 deberíamos	 resistirnos.
Esta	cosa	Pura	no	puede	durar	para	siempre.

Es	hora	de	lanzar	leña	al	fuego.
—Tiene	usted	razón.	No	puede	ser.	Probablemente	no	durará.	Dentro	de

unos	años,	el	reverendo	Carl	será	una	nota	al	pie	del	libro	de	la	historia.	Pero,
claro,	es	posible	que	dure	un	poco	todavía.

—Ya.	—Petroski	no	se	acaba	de	definir.
—¿Sabe,	sargento?	—digo	inventándomelo	mientras	me	alejo,	odiándome

por	 atizar	 así	 las	 llamas—,	 leí	 un	 artículo	 hace	 años.	 Pensábamos	 que	 los
niños	tenían	hasta	los	trece	o	catorce	años	para…	ya	sabe,	para	que	ocurriese
ese	«zas».	Pero	como	experta	le	digo	que	tienen	mucho	menos	tiempo.	Tres,
cuatro	 años	 quizá.	 Después,	 su	 cerebro…	—busco	 la	 palabra	 correcta—	 se
desconecta.

Su	rostro	palidece,	y	yo	hago	una	mueca,	aunque	de	hecho	era	la	reacción
que	andaba	buscando.
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—Bueno,	 será	 mejor	 que	 vuelva	 al	 trabajo	 —digo.	 Es	 mejor,	 pienso,
dejarle	unos	minutos	para	que	vaya	 rumiando	 las	cosas,	mientras	yo	 trabajo
los	detalles	con	Lorenzo.

Tras	alejarme	y	dejar	la	llave	del	Honda	en	su	escritorio,	camino	de	vuelta
a	mi	 rincón	 del	 laboratorio,	 esta	 vez	 por	 una	 ruta	 distinta.	 La	mitad	 de	 las
tarjetas	de	identificación	están	vueltas	del	revés,	pero	leo	una	docena	de	ellas,
manteniendo	presente	el	consejo	de	Lorenzo	de	fijarme	en	los	títulos	y	nada
más.
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Aproximadamente	el	dos	por	ciento	de	la	población	tiene	un	doctorado.	Si
se	ignoran	los	doctorados	en	literatura,	el	porcentaje	es	menor.	Mucho	menor.

—He	contado	nueve	—digo—.	De	unos	doce.
Lorenzo	debe	de	haber	tenido	mucha	más	suerte	que	yo	con	las	tarjetas	de

identificación.
—He	conseguido	quince	de	veinte.
Dos	tercios,	tres	cuartos,	no	importa.	Estamos	sentados	en	un	laboratorio

lleno	de	expertos.	Con	el	tiempo	suficiente,	se	puede	conseguir	que	un	mono
escriba	a	máquina	 todo	Shakespeare.	En	un	 laboratorio	como	este,	 se	puede
construir	 un	 cohete	 que	 vaya	 a	 Marte	 en	 muchísimo	 menos	 tiempo.	 ¿Una
neurotoxina	que	estropee	el	cerebro?	Yo	calcularía	una	noche.

Que	es	 justo	el	 tiempo	que	falta	para	 la	 reunión	a	 la	que	asistirá	Patrick
mañana.

Compruebo	 de	 nuevo	 la	 sala.	 Los	 ojos	 están	 exhaustos,	 pero	 ocupados.
Lorenzo	les	da	hasta	mañana	para	encontrar	algo	que	satisfaga	a	Morgan.

—Creo	que	he	encontrado	a	un	aliado	para	nosotros	—digo.
—¿Ah,	sí?
—Ahí.	En	el	mostrador	de	seguridad.
Lorenzo	estira	el	cuello	para	ver	por	encima	de	la	multitud.
—Estarás	de	broma.
Petroski	 no	 será	 quizá	 el	 tío	más	 inteligente	 del	mundo,	 pero	 tiene	 dos

cualidades	 que	me	 gustan	mucho:	 tiene	 un	miedo	 horrible	 por	 su	 hija	 y	 es
fuerte.	Que	lleve	un	uniforme	y	tenga	un	llavero	lleno	de	llaves	colgando	del
cinturón	tampoco	hace	ningún	daño.

—Echa	 un	 vistazo	 a	 tu	 alrededor,	 Enzo	 —digo—.	 Estos	 tipos	 han
trabajado	sin	parar	durante	mucho	tiempo.	Están	muy	cansados.

Y	mientras	 lo	digo,	 tres	hombres,	que	parecen	 tener	unos	cuarenta	años,
salen	del	laboratorio	escoltados	por	un	solo	soldado.

—No	he	visto	a	mi	hijo	desde	hace	una	semana	—se	queja	uno.
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—¿Hijos?	—dice	el	otro—.	A	mis	hijos	ya	les	parece	bien	así.	Mi	esposa,
en	cambio…

—Si	 no	 nos	 dan	 algo	 de	 comida	 y	 nos	 dejan	 dormir,	mañana	 no	 podré
seguir.

El	tercer	hombre	parece	que	está	a	punto	de	quedarse	dormido	de	pie.
—¿Ves	 lo	que	quiero	decir?	—digo	mientras	otras	 abejas	obreras	hacen

señas	de	que	están	dispuestas	para	irse	a	dormir—.	Lo	único	que	tenemos	que
hacer	es	esperar.

—Error,	 Gianna	—me	 mira	 Lorenzo—.	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 tú	 es
dormir	un	poco.	Al	menos	un	par	de	horas.

Es	tan	probable	que	duerma	ahora	como	que	gane	un	premio	Nobel,	pero
tiene	 razón.	 He	 chocado	 con	 el	 muro	 de	 la	 fatiga	 a	 toda	 velocidad,	 y	 mi
siguiente	tarea	de	laboratorio	requiere	que	esté	completamente	alerta.

—Dos	horas.	Máximo.	Suponiendo	que	Morgan	se	quede	aquí	a	pasar	la
noche.

—Se	 quedará.	 Cuando	 salgas,	 compruébalo	 con	 tu	 nuevo	 amigo.	 —
Lorenzo	sonríe—.	Y	no	flirtees	demasiado	con	él.	Soy	celoso.

Desde	 el	 estante	 que	 tiene	 detrás	 saca	 una	 de	 las	 tabletas,	 va	 pasando
páginas	 y	 toquetea	 unas	 cuantas	 veces	 con	 esos	 dedos	 suyos	 absurdamente
largos,	pero	elegantes,	y	me	la	tiende.

—Un	poco	de	lectura	ligera	para	ti.
Leo	el	título	en	pantalla:
—Neuroanatomía	comparativa	de	los	primates.	¿A	esto	lo	llamas	ligero?
—En	un	sentido	literal.	El	iPad	pesa	menos	de	medio	kilo.
—¿Y	cuánto	pesa	el	libro?
—Tiene	unas	quinientas	páginas.	Te	gustarán	los	capítulos	siete	y	ocho.
Debe	 de	 ver	 las	 preguntas	 no	 pronunciadas	 en	 mis	 ojos,	 porque	 sigue

diciendo:
—Mira,	 lo	haría	yo,	pero	empezaría	desde	cero.	Además,	no	puedo	 leer

esa	mierda	y	además	prepararlo	todo	aquí	al	mismo	tiempo.	Así	que	dale	un
repaso	a	tu	ciencia	cerebral,	¿vale?

Se	vuelve	hacia	el	ordenador	que	tiene	detrás,	saca	el	tablero	y	empieza	a
rellenar	 una	 petición	 para	 el	 laboratorio	 animal	 después	 de	 consultar	 un
gráfico	de	sujetos	disponibles.	En	el	espacio	para	el	número	de	identificación
pone	 413,	 luego	 pasa	 la	 página	 a	 una	 casilla	 vacía	 y	 empieza	 a	 buscar	 y
picotear	 de	 nuevo.	 Veo	 que	 escribe:	 «Sedación,	 trepanación	 e	 inyección
intracraneal	de	suero	experimental	Wernicke	5.2».
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—Ay,	hombre…	—digo	imaginándome	a	mí	misma	con	un	taladro	en	una
mano	 y	 un	 iPad	 abierto	 en	 la	 otra	 con	 una	 imagen	 de	 instrucciones	 paso	 a
paso.	Yo	no	me	apunté	para	esto—.	No	soy	de	las	prácticas,	realmente,	Enzo.

—No	tengo	a	nadie	más.
En	el	 espacio	en	blanco	donde	el	 formulario	de	petición	dice	«técnico»,

escribe	«doctora	Jean	McClellan».
—Tenemos	que	hacerlo,	¿verdad?	—digo.
—O	eso	 o	 acabamos	 con	 un	Morgan	muerto.	—La	 boca	 de	Lorenzo	 se

curva	 hacia	 arriba	 por	 una	 de	 las	 comisuras—.	 A	 menos	 que	 sea	 eso
precisamente	lo	que	quieres…

Por	 supuesto,	 es	 eso	 lo	que	quiero.	Pero	no	 tiene	 sentido	 ser	demasiado
codiciosa.	Un	Morgan	mudo	tampoco	me	parecería	mal.

—Está	bien	—digo—.	Voy	arriba.	Manda	a	alguien	a	buscarme	si	no	he
vuelto	a	las	diez.	¿De	acuerdo?

—Hecho.
No	me	paro	ante	el	escritorio	de	Petroski	para	pedir	un	escolta.	En	lugar

de	eso,	me	dirijo	hacia	el	 soldado	más	cercano	a	él	y	hablo	 lo	bastante	alto
para	que	mi	voz	llegue	bien.

—Tengo	 que	 echar	 una	 cabezada.	 ¿Alguien	 me	 acompaña	 a	 los
dormitorios?

Mientras	mi	 escolta	 pregunta	 en	 voz	 alta	 en	 el	 laboratorio	 ahora	medio
vacío	 si	 alguien	más	 quiere	 ir	 a	 la	 cafetería	 o	 a	 la	 cama,	 Petroski	me	 hace
señas	de	que	me	acerque,	con	un	movimiento	de	la	cabeza.

—He	hecho	su	llamada	—dice.
—Estupendo.	 Gracias.	 —No	 quiero	 pedirle	 ayuda,	 será	 mejor	 que	 la

oferta	venga	de	él.
Y	así	es.
—¿Puedo	hacer	algo	más?
—Pues	de	hecho…	sí,	sargento.	Hay	algo.
Su	 rostro,	 suave	 y	 sin	 barba,	 inocente	 como	 el	 de	 un	 niño,	 se	 ilumina

cuando	le	explico	con	detalle	exactamente	lo	que	quiero	que	haga.
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Mientras	 Lorenzo	 está	 ocho	 pisos	 por	 debajo,	 sedando	 al	 desafortunado
chimpancé	número	413	y	preparando	el	equipo	que	necesitaremos,	yo	estoy
echada	en	un	camastro	 estrecho,	 totalmente	vestida,	digiriendo	un	bocadillo
rancio	de	la	cafetería	y	el	capítulo	séptimo	del	texto	de	neuroanatomía	de	los
primates,	también	conocido	como	mapa	cerebral	detallado	de	nuestro	pariente
más	cercano,	el	chimpancé.	Mi	aprensión	ha	quedado	aparcada	de	momento,
sobre	todo	gracias	a	que	esta	tarde	casi	me	muerde	un	compatriota	del	413.

Cambio	 a	 una	 nueva	 ventana	 del	 iPad,	 compruebo	 la	 base	 de	 datos	 de
revistas	médicas	 en	 busca	 de	 artículos	 de	 procedimientos	 de	 craneotomía	 y
trepanación,	 y	 echo	 una	 última	 y	 larga	mirada	 a	 la	mitad	 sin	 comer	 de	mi
bocadillo.	No	sería	el	compañero	óptimo	para	mi	lectura	en	la	cama,	de	modo
que	dejo	el	queso	y	el	trigo	a	un	lado,	y	reviso	los	componentes	de	mi	nuevo
amigo,	el	taladro	perforador	Cushing.

Cuando	pienso	que	no	seré	capaz	de	abrir	un	agujero	en	el	cráneo	de	un
mono,	 y	mucho	menos	 de	 un	 humano,	me	 acuerdo	 de	 Jackie,	 de	 Lin	 y	 de
Isabel.

«Coge	fuerzas,	Jean».
Y	sigo	leyendo	hasta	que	los	párpados	sucumben	a	la	gravedad	y	el	iPad

se	me	cae	de	las	manos.
El	golpecito	en	mi	puerta	me	parece	que	 llega	en	el	momento	exacto	en

que	me	acabo	de	dormir.
—¿Doctora	McClellan?	—La	voz	suena	ahogada,	nubosa.
—Sí.
—Es	hora	de	irnos.	El	doctor	Rossi	dice	que	la	necesita	en	el	laboratorio.
Todo	 el	mundo	 necesita	 algo.	Yo	 una	 semana	 de	 sueño	 ininterrumpida,

más	o	menos.
—Vale.	Ya	voy.
Me	arranco	de	la	cama,	me	arreglo	un	poco	la	ropa	(por	lo	que	parece	he

dormido	como	un	tronco,	aunque	sea	poco	rato)	y	abro	la	puerta.	Es	Petroski,
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y	 parece	 haber	 envejecido	 una	 década	 desde	 que	 le	 dejé	 abajo,	 en	 el
subsótano.

—¿Ha	descansado	bien,	señora?
Mi	 boca	 pronuncia	 los	 sonidos	 del	 «sí»,	 aunque	mi	 cabeza	 dolorida	 no

está	de	acuerdo.	Los	pies	 se	van	colocando	uno	detrás	de	otro,	y	me	 llevan
abajo	al	vestíbulo	siguiendo	órdenes	automáticas	de	caminar,	diciéndoles	que
sigan	un	paso	más,	y	entro	en	el	ascensor	con	Petroski.

—Todo	preparado	—dice—.	Todo	está	exactamente	como	ha	pedido.
—Bien.	Ahora	 escuche,	 sargento.	 Su	 trabajo	 está	 hecho.	 Lo	 último	 que

usted	 sabe	 es	que	 el	 doctor	LeBron	ha	 accedido	al	 laboratorio	 a	 las…	¿qué
hora	es	ahora?

—Las	diez	y	 cinco,	 señora	—dice	 levantando	 su	muñeca	 izquierda	para
que	yo	lo	vea.

—Bien.	LeBron	ha	entrado	al	subsótano	a	las	nueve	quince.	Le	ha	dicho	a
usted	que	tenía	dolor	de	cabeza.	Y	no	sabe	nada	más.

Con	 un	 estilo	 sorprendentemente	 militar,	 Petroski	 responde	 con	 un
escueto:

—Sí,	señora.
Y	mantiene	apretado	el	botón	de	abrir	puertas	cuando	salgo	del	ascensor.

En	la	entrada	del	laboratorio,	hace	una	pausa.
«Por	favor,	no	hay	que	echarse	atrás	ahora».	No	sé	muy	bien	si	se	lo	digo

a	Petroski	o	me	lo	digo	a	mí	misma.
Desliza	su	tarjeta	por	la	ranura	y	espera	a	que	se	encienda	la	luz	verde,	y

entro.	Pasamos	 junto	a	 los	chimpancés	que	quedan,	 todavía	ululando	en	sus
jaulas,	y	observo	que	la	jaula	del	chimpancé	número	413	está	vacía.

Igual	que	el	laboratorio	principal.
El	primer	trabajo	de	Petroski	ha	consistido	en	evacuar	el	subsótano,	cosa

que,	a	juzgar	por	los	taburetes	desocupados	y	el	caos	de	documentos	que	han
quedado	 extendidos	 en	 todas	 las	 superficies	 planas,	 ha	 hecho	muy	bien.	Lo
único	que	ha	hecho	falta	ha	sido	Lorenzo,	un	quemador	Bunsen,	algo	de	papel
de	aluminio	y	una	mezcla	de	azúcar	y	nitrato	de	potasio.	Debía	parecer	que	en
el	laboratorio	de	bioquímica	había	estallado	una	bomba.

Bueno.	Esa	era	la	idea.
Dejo	al	 sargento	en	su	mostrador	y	camino	de	vuelta	entre	 los	 restos	de

libretas	y	calculadoras	y	gafas	para	leer	hasta	el	lugar	donde	espera	Lorenzo,
medio	de	pie,	medio	apoyado	en	el	mostrador,	donde	le	he	dejado	dos	horas
antes.	Está	completamente	tranquilo,	y	yo	desearía	que	no	me	pusiera	tan	fácil
estar	enamorada	de	él.
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—Ha	funcionado	de	maravilla,	Gianna.	Silencioso,	humeante	y	no	mortal.
Lo	 primero	 que	 hice	 cuando	 me	 compraron	 un	 juego	 de	 química	 fue	 una
bomba	de	humo.	Estropeé	 el	mejor	 cazo	para	 hervir	 pasta	 de	mi	madre.	—
Una	travesura	infantil	aletea	en	sus	ojos.

«Niños»,	 pienso	 yo.	Les	 encanta	 volar	 cosas.	O	 al	menos	 fingir	 que	 las
han	hecho	explotar.

Él	balancea	una	pierna	apoyada	en	el	mostrador.
—¿Estás	preparada?
—No	sé	si	podré	hacerlo	—digo	notando	que	el	queso	y	el	pan	se	dirigen

hacia	un	sitio	donde	no	tendrían	que	ir—.	¿Dónde	están?
—Aquí.
Abre	la	puerta	de	una	habitación	lateral.	En	ella	solo	hay	dos	camillas	y

una	mesa	quirúrgica	con	 ruedas	cubierta	 con	un	despliegue	de	 instrumentos
de	acero	que	solo	he	visto	en	 las	películas:	pinzas,	 retractores,	 fórceps,	algo
que	parece	un	chisme	para	hacer	bolitas	de	melón.	En	la	camilla	que	está	a	mi
lado	 se	 encuentra	 echada	 una	 chimpancé	 hembra	 de	metro	 veinte	 de	 altura,
con	el	cuero	cabelludo	parcialmente	afeitado	por	el	lado	izquierdo.	En	la	otra
se	 encuentra	 otra	 forma	 de	 vida	 de	 metro	 setenta	 de	 alto,	 de	 un	 orden
ligeramente	inferior.	Los	dos	están	muy	sedados,	y	su	pecho	se	levanta	y	baja
con	un	ritmo	regular.

Petroski	 ha	 conseguido	 atraer	 a	 Morgan	 al	 laboratorio;	 Lorenzo	 ha
rematado	el	trabajo.

—Creo	 que	 me	 gusta	 más	 cuando	 está	 así	 —digo	 yo—.	 ¿Por	 quién
empezamos?

Lorenzo	señala	al	chimpancé.
—Está	bien.	Un	chiste	malo.
Pero	 necesito	 el	 humor	 para	 seguir	 adelante	 con	 esto.	 En	 cuanto	 veo	 el

taladro	 de	 craneotomía	 con	 su	 irregular	 broca	 de	 acero,	 un	 poco	 como	 un
diente	 contrahecho,	 me	 lo	 pienso.	 No,	 no	 necesito	 el	 humor	 para	 seguir
adelante	con	esto.	Lo	que	necesito	es	a	un	maldito	neurocirujano.

—¿Gianna?	 —dice	 Lorenzo.	 Comprueba	 su	 reloj—.	 No	 van	 a	 estar
inconscientes	siempre.

Cojo	el	 taladro	y	 lo	pongo	en	marcha.	Hace	un	 ruido	sordo,	mientras	 la
broca	gira.	No	puede	ser	que	este	diminuto	artilugio	vaya	a	perforar	el	hueso
de	un	cráneo.

—No	 puedo	—digo	 dejando	 el	 taladro.	 Y	 decía	 que	 estaba	 dispuesta	 a
hacer	cualquier	cosa…
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No	 sé	cuántas	veces	había	dicho	«podría	matarlo»	en	mis	cuarenta	y	 tantos
años.	Quizá	unos	cuantos	miles.

Podría	 matarlo	 por	 dejar	 la	 ropa	 en	 la	 lavadora.	 Podría	 matarlo	 por	 no
llamar	 para	 decir	 que	 llegará	 tarde.	 Podría	matarlo	 por	 romper	 el	 jarrón	 de
cerámica	de	mamá.	Podría,	podría,	podría.	Matar,	matar,	matar.	Por	supuesto,
nunca	hablaba	en	serio.	Esas	palabras	están	tan	vacías	semánticamente	como
«te	 quiero	 a	 morir»	 o	 «tengo	 tanta	 hambre	 que	 me	 comería	 un	 caballo»	 o
«apuesto	mi	vida	a	que	los	Sox	van	a	perder	en	el	campeonato	de	este	año».
Nadie	se	muere	de	amor,	aparte	de	en	una	novela	de	Brontë,	ni	se	come	un
caballo	entero,	ni	apuesta	su	vida	a	un	juego	de	béisbol.	Nadie.	Pero	decimos
todas	esas	tonterías	constantemente.

El	hecho	es	que	no	sé	si	habría	podido	matar	al	chimpancé	412,	ni	siquiera
cuando	se	estaba	portando	fatal.

Ahora	sé	que	no	puedo	acercar	un	taladro	al	cráneo	de	ninguno	de	los	dos
homínidos	que	están	en	esas	camillas.

Y	no	tengo	que	hacerlo.
—Que	venga	Petroski	—digo	a	Lorenzo.
Él	me	mira.
—No.	No	le	voy	a	pedir	que	lo	haga	él.	Necesito	las	llaves	de	la	sala	1.
De	nuevo,	la	mirada.
—Para	sacar	a	Lin.	Y	a	las	demás.	Dile	al	chico	que	yo	diré	que	le	drogué

y	le	robé	las	llaves	si	llega	el	momento.	Pero	creo	que	aceptará	—le	explico	lo
de	la	hija.

—Yo	 lo	 haría	 —dice	 Lorenzo—.	 Seguirnos	 el	 juego,	 quiero	 decir.	 Si
fuera	 mi	 hija.	 —Sus	 ojos	 recorren	 mi	 cuerpo	 deteniéndose	 en	 la	 pequeña
hinchazón	donde	antes	tenía	la	cintura—.	Nunca	me	habría	ido	sin	ti,	Gianna.
Nunca.

—¿De	verdad?
—De	 verdad.	—Da	 un	 rápido	 rodeo	 en	 torno	 a	 la	 habitación	 buscando

cualquier	cosa	que	pudiera	ser	una	cámara,	y	me	besa—.	Nunca.
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—Ahora	ya	sabes	lo	que	siento	por	Sonia.	Y	por	los	chicos.
Sonia	sobre	todo,	sin	embargo.	Nada	es	tan	malo	como	la	idea	de	dejarla

atrás	mientras	 todo	 se	 va	 al	 infierno.	Nada	 excepto	 traer	 a	 otra	 niña	 a	 este
infierno.	Aparto	el	pensamiento	de	mi	mente	para	las	próximas	doce	horas.

—Venga,	 trae	 a	 Petroski,	 vamos	 a	 organizar	 esta	 pequeña	 fuga	 de	 la
cárcel.

Cinco	minutos	más	tarde	Lorenzo	vuelve	con	Lin.	Cuando	ella	ve	las	dos
camillas,	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 también	 muy
abiertos.	 Le	 pido	 a	 Lorenzo	 que	 se	 lo	 explique	 mientras	 yo	 me	 ocupo	 de
Jackie	 y	 de	 Isabel.	 No	 tienen	 que	 estar	 presentes	mientras	 hacemos	 lo	 que
vamos	a	hacer.	Mierda.	Ni	siquiera	yo	quiero	estar	presente.

Lorenzo	me	informa	de	que	no	tengo	elección.	Lin	hace	una	seña	con	el
pulgar	de	la	mano	derecha	hacia	arriba	y	se	golpea	la	palma	izquierda.

—Necesita	que	la	ayudes	—dice	él.
Miro	la	pulsera	negra	de	Lin.
—¿Cómo	se	las	ha	arreglado	para	decirte	eso?
Lin	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco,	 agita	 ambas	 manos	 hacia	 delante	 y	 hacia

atrás	 delante	 de	 su	 pecho	 y	 luego	 junta	 los	 dedos	 índice	 y	 medio	 de	 cada
mano	y	señala	con	ellos	hacia	mí,	agitándolos.

—Dice	que	no	 importa,	 y	que	 te	des	prisa	—me	dice	Lorenzo—.	Yo	 te
puedo	traducir.

—¿Los	dos	conocéis	el	lenguaje	americano	de	signos?	—digo	yo—.	¿Por
qué?

Él	se	encoge	de	hombros.
—Tú	hablas	un	poco	de	vietnamita,	¿no?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Vale.	Entendido.
A	 través	de	Lorenzo	oigo	 las	 instrucciones	de	Lin,	mientras	 las	dos	nos

lavamos	las	manos	hasta	el	codo	en	uno	de	los	fregaderos	del	laboratorio	de
bioquímica.	 Es	 como	 cirugía	 cerebral	 para	 inútiles.	 «Comprueba	 las
constantes	vitales	todo	el	rato.	Pásame	los	instrumentos	con	mango	primero.
Quítate	 de	 en	 medio,	 no	 me	 tapes	 la	 luz».	 Y	 al	 verdadero	 estilo	 de	 Lin:
«Joder,	tía,	no	te	desmayes».

Las	tres	primeras	cosas	puedo	hacerlas.	No	estoy	segura	de	poder	hacer	la
cuarta.

De	vuelta	en	 la	habitación	blanca,	a	Lin	 le	cuesta	dos	minutos	 retraer	 la
piel	de	 la	cabeza	del	chimpancé	y	 treinta	 segundos	más	perforar	un	agujero
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del	tamaño	de	un	centavo.	Apaga	el	taladro,	me	lo	pasa	junto	con	el	trozo	de
cráneo	del	chimpancé	y	hace	señas	a	Lorenzo.

—Dice	que	pienses	que	 esto	 es	 como	el	 tapón	de	un	 fregadero	—repite
Enzo,	pasándome	ese	consejo	maravilloso.

—Para	 ti	 resulta	 muy	 fácil,	 Lin	 —digo	 yo—.	 A	 mí	 siempre	 me	 ha
interesado	mucho	más	la	mitad	lingüística	de	la	neurolingüística.

Ella	 se	 ríe,	 pero	 sus	 manos	 están	 demasiado	 ocupadas	 para	 cotillear,
palpando	 el	 tejido	 blando	 del	 interior	 del	 cráneo	 del	 chimpancé.	 ¿Cómo
demonios	 es	 posible	 que	 gente	 como	 el	 reverendo	 Carl	 y	 Morgan	 LeBron
quieran	 coger	 a	 esa	 mujer	 e	 incapacitarla?	 ¿Cómo	 se	 le	 puede	 ocurrir	 a
alguien	que	eso	tenga	sentido?

—Vale.	Allá	vamos.
Lorenzo	 trae	 dos	 jeringas	 enteras	 de	 líquido	 claro	 de	 una	 ampolla	 a	 la

mesa	quirúrgica.	Parece	inofensivo,	como	el	agua.	Deja	una	en	la	mesa	entre
las	camillas	y	sujeta	la	otra	ante	Lin.

Veo	 sus	 manos	 tranquilas	 al	 insertar	 la	 fina	 punta	 de	 la	 aguja	 a	 pocos
milímetros	del	tejido	cortical	del	chimpancé	y	aprieta	el	émbolo	echando	un
vistazo	a	las	lecturas.	Asiente,	aparentemente	satisfecha	de	no	haber	matado	a
su	paciente,	e	inyecta	el	suero	restante,	y	luego	reemplaza	el	trozo	redondo	de
cráneo	(«un	tapón,	Jean,	es	solo	un	tapón»)	y	cose	su	trabajo.	Todo	el	proceso
ha	costado	cinco	minutos.

Algo	 bueno,	 realmente,	 ya	 que	 tanto	 el	 chimpancé	 como	 Morgan	 han
empezado	a	moverse.
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Un	encuentro	personal	y	cercano	con	un	primate	enfurecido	ya	es	suficiente
para	mí.	No	quiero	revivir	la	experiencia.

—Necesitamos	 salir	 de	 aquí,	 Enzo.	Ahora	mismo	—digo	 contemplando
con	horror	el	pecho	del	chimpancé,	que	empieza	a	subir	y	bajar	más	deprisa
—.	¿Lin?	¿Cuánto	tiempo	tenemos	antes	de	que	se	despierte?

Lin	sacude	la	cabeza	a	un	lado	y	otro,	levanta	cuatro	dedos,	luego	dos.
No	hace	falta	que	Lorenzo	traduzca.
—¿Seis	minutos?	—digo	con	esperanza.
Ella	niega	de	nuevo	con	la	cabeza,	levantando	dos	dedos	y	señalando	con

ellos	hacia	mí.
Busco	algo	a	mi	alrededor,	cualquier	cosa	que	se	pueda	utilizar	para	atar

al	animal,	pero	solo	encuentro	hilo	de	suturas	en	la	mesa	quirúrgica.	No	vale.
—Bien,	bien.	—No	hay	tiempo	que	perder—.	Lin…	asegúrate	de	que	 la

jaula	 está	 abierta.	 Enzo,	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 llevarnos	 a	 esta	 niña	 de	 vuelta
adonde	debe	estar.

Los	latidos	de	mi	propio	corazón	marcan	cada	segundo	que	pasa,	mientras
Lin	 sale	 corriendo	 del	 quirófano	 improvisado	 y	 sigue	 el	 ruido	 de	 los
chimpancés	ululantes	que	quedan	hacia	la	parte	delantera	del	laboratorio.

El	 chimpancé	 número	 413,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 asombro,	 se	 lleva	 un
brazo	largo	y	peludo	a	la	cabeza.	Luego	vuelve	la	cara	hacia	la	mía.

—¿Enzo?	¡Empuja!	—chillo.	La	camilla	choca	contra	un	par	de	taburetes
de	 laboratorio,	 tirándolos	 al	 suelo.	 Lorenzo	 coge	 uno	 y	 luego	 sostiene	 dos
más,	evitando	un	efecto	dominó	de	muebles	que	vayan	cayendo	y	que	podría
bloquearnos	 el	 paso.	 Jackie	 e	 Isabel	 están	 en	 el	 centro	 del	 laboratorio,
horrorizadas	e	indefensas.

—No	 digas	 nada,	 Jacko	—ruego—.	 No	 digas	 nada.	 Llévate	 a	 Isabel	 a
algún	otro	sitio.	Encerraos	en	un	armario	si	es	necesario.	—La	imagen	mental
que	tengo	es	la	de	aquella	mujer	destrozada,	Charla	Nash,	a	la	que	le	faltaba
toda	la	cara,	excepto	la	piel	de	la	frente.
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—¡Petroski!	—chillo	en	el	espacio	blanco	vacío	del	laboratorio,	mientras
Lorenzo	 empuja	 la	 camilla	más	 allá	 de	 las	 encimeras	 llenas	 de	 papeles	 que
vuelan,	gafas,	una	puta	regla	de	cálculo—.	¡Petroski!

Petroski	viene	corriendo	desde	su	puesto.	El	chimpancé	emite	un	gemido
bajo,	no	un	aullido	ni	un	chillido,	sino	un	quejido	hueco,	acongojado.

«No	la	mires,	Jean.	No	te	atrevas	a	mirarla».
Pero,	claro,	la	miro.
La	 furia	 arde	 en	 sus	 suaves	 ojos	 castaños	 cuando	 abrimos	 la	 jaula.

Petroski	saca	su	arma	de	servicio.	Su	mano	tiembla,	y	su	pulgar	acciona	algo
que	hace	clic.	El	seguro,	quizá.	¿Qué	demonios	estoy	haciendo?

—No	dispare	a	menos	que	sea	necesario	—digo—.	Está	bien,	Enzo.	A	la
de	tres.	Uno…

La	garra	del	chimpancé	se	aparta	de	su	cabeza	y	se	tiende	hacia	mí.
—Dos	—digo	jadeante.
La	iodina	de	la	herida	me	llena	la	nariz	y	ella	se	estira.
—¡Tres!
Con	toda	la	fuerza	que	tengo,	levanto	al	animal	de	la	camilla	con	Lorenzo

soportando	 casi	 todo	 el	 peso.	 Una	 garra	 me	 roza	 los	 labios	 mientras	 el
chimpancé	 413	 rueda	 al	 interior	 de	 la	 jaula.	 Lorenzo	 la	 cierra	 y	 retrocede
hasta	el	centro	de	la	sala	llevándome	con	él.	Una	mano	peluda	sale	entre	los
barrotes,	con	los	dedos	extendidos,	y	luego	se	retrae.	El	chimpancé	se	vuelve
a	masajear	el	lado	de	la	cabeza.

Casi	parece	que	está	intentando	recordar	algo.
—Ay,	Dios,	Enzo.	Morgan.	¿Dónde	está	Morgan?
Según	 nos	 enseñaron,	 sé	 que	 solo	 hay	 una	 forma	 de	 entrar	 y	 salir	 del

laboratorio,	 y	 Morgan	 no	 ha	 pasado	 por	 allí.	 Lorenzo	 vuelve	 a	 la	 sala	 de
cuatro	 zancadas,	mientras	 yo	 le	 chillo	 que	 saque	 a	 Jackie	 y	 a	 Isabel	 de	 en
medio.	No	sé	si	me	ha	oído.

Lin	señala	algo	que	no	entiendo,	me	señala	a	mí,	luego	al	chimpancé	en	la
jaula.

—Estuvo	cerca…	—digo	sin	estar	segura	de	si	era	eso	lo	que	quería	decir.
Ella	asiente.
—Vamos	a	ver	a	Jackie	y	a	Isabel	—digo—.	Y	a	ayudar	a	Lorenzo.
Asiente	otra	vez.
No	sé	si	me	doy	cuenta	estando	todavía	en	la	sala	de	primates,	o	lo	pienso

cuando	ya	voy	atravesando	el	 laboratorio	con	sus	 taburetes	 inclinados	y	sus
papeles	desperdigados	por	 todas	partesí,	pero	el	caso	es	que	me	doy	cuenta.
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Se	me	viene	encima	como	un	puto	piano	que	cayera	de	un	piso	alto.	Morgan.
Una	jeringuilla.	Lorenzo.

«No	es	soluble	en	agua.	Ni	inyectable	en	la	corriente	sanguínea.	Prueba	a
hacerlo	y	les	freirás	medio	cerebro».

Mis	piernas	parecen	moverse	solas.
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Morgan	LeBron	mide	metro	setenta	y	podría	hacer	inclinarse	la	balanza	a	los
sesenta	 y	 ocho	 kilos,	 después	 de	 que	 alguien	 le	mojara	 con	 una	manguera.
Lorenzo	puede	cogerme	con	un	solo	brazo	y	el	otro	atado	a	la	espalda.	No	es
rival	para	él,	a	menos	que	el	más	pequeño	de	los	dos	tenga	una	ventaja.

Morgan	la	tiene.
La	 tiene	 con	 veinte	 centímetros	 cúbicos	 de	 veneno	 y	 una	 aguja

terriblemente	puntiaguda.
Y	ahora	mismo	la	tiene	apretada	contra	el	cuello	de	Lorenzo,	en	ese	punto

blando	que	hay	justo	dos	centímetros	por	debajo	de	la	oreja.
—¡Fuera!	—dice	alguien.	No	sé	si	es	Lorenzo	o	es	Morgan,	chillando	en

la	 habitación	 de	 un	 blanco	 inmaculado,	 con	 una	 camilla	 y	 una	 mesa	 de
operaciones	 con	 ruedas.	 Es	 solo	 una	 voz.	 Una	 palabra	 que	 no	 tiene	 otro
objetivo	que	aterrorizarme.

—Morgan…	—empiezo.
Él	no	me	permite	terminar.
—¡Tú,	puta	zorra!	¡Puta	cabrona!
La	mandíbula	 de	 Lorenzo	 se	 tensa,	 pero	 las	 palabras	 no	me	 preocupan

nada.	La	jeringuilla	sí,	pero	todo	lo	demás	que	Morgan	pueda	decir	no	es	más
que	un	amasijo	de	fricativas	y	velares.	Puedo	divorciarme	de	todas	ellas.

Pero	de	esa	maldita	jeringuilla	no.	Eso	es	real.
Doy	un	paso	hacia	delante,	muy	lento,	una	especie	de	paso	a	cámara	lenta

en	una	película	de	ciencia	ficción.
—Gianna.	No.	—Lorenzo	suena	tan	pétreo	y	firme	como	su	cuerpo.
—¿Gianna?	¿Quién	cojones	es	Gianna?	—Y	cuando	dice	mi	nombre,	mi

otro	 nombre,	 los	 ojos	 de	Morgan	 brillan—.	Aaah,	 ya	 lo	 veo.	 Vosotros	 dos
tenéis	 un	 rollo.	Vaya,	 hombre,	mataré	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	—Suena	 casi
atolondrado	 ahora—.	Qué	 bonito	 es	 todo,	 los	 pobres	 amantes	 desgraciados,
haciéndose	 ojitos.	Dime,	Lorenzo,	 ¿lo	 hace	 bien	 ella?	Parece	 un	 poco	 vieja
desde	 aquí	 donde	 estoy.	 Pero	 a	 lo	mejor	 te	 gusta	 que	 tus	 zorras	 estén	 bien
castigadas	y	hechas	polvo.
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Los	 músculos	 del	 brazo	 izquierdo	 de	 Lorenzo	 se	 tensan	 y	 su	 mano	 se
cierra	formando	un	puño.

—Ah,	 ah,	 ah,	 doctor	 Rossi.	 —Morgan	 empuja	 un	 poco	 más	 la	 aguja
contra	la	piel.

Un	pinchacito	 rojo	aparece	en	 la	punta	de	contacto,	y	una	única	gota	de
fluido	claro	rueda	por	un	lado	del	cuello	de	Lorenzo.	Es	imposible	saber	si	es
sudor	o	suero.

—Ya	sabes	—dice	Morgan	con	una	voz	dulce	como	el	caramelo,	pero	aún
amenazante—.	Yo	no	soy	un	científico	en	realidad.	Repasar	todos	esos	datos,
hacer	 una	 y	 otra	 vez	 los	mismos	 experimentos.	Odio	 toda	 esa	mierda.	 Pero
entiendo	muy	bien	las	cosas.	Y	a	la	gente.	Y	otras	cosas	también.	Como	por
ejemplo,	en	esa	botellita	de	ahí	dice:	«Solo	inyección	local».	—Señala	con	la
barbilla	hacia	el	contenido	derramado	de	la	bandeja	quirúrgica,	sin	apartar	los
ojos	de	mí—.	Lo	he	visto,	y	he	tenido	que	preguntarme:	¿por	qué?	¿Por	qué
solo	 local?	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 yo	 metiera	 esta	 aguja	 así…?	 —La	 aguja	 se
entierra	un	milímetro	o	dos	 en	el	 cuello	de	Lorenzo,	demasiado	cerca	de	 la
vena	 yugular—.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 empezara	 a	 apretar	 el	 émbolo?	 ¿Alguna
idea?

—Adelante,	Morgan	—dice	Lorenzo—.	Gianna,	sal	de	aquí	ahora	mismo.
Tengo	una	llave	de	repuesto	bajo	el	guardabarros	del	coche.	Cógela	y	vete.

—No	seas	 tan	valiente.	—Los	ojos	de	Morgan,	 esos	 asquerosos	ojos	de
rata,	perforan	los	míos—.	Muévete,	perra,	y	le	empiezo	a	meter	esto	dentro.
—Sus	ojos	se	desvían	 ligeramente	a	 la	 izquierda,	por	encima	de	mi	hombro
—.	Vuelve	al	laboratorio.

Me	cuesta	un	momento	darme	cuenta	de	que	no	me	está	hablando	a	mí.
Alguien	me	coge	firmemente,	no	tanto	como	un	hombre,	pero	con	fuerza,	por
el	codo,	haciendo	que	me	vuelva	un	poco.

Jackie.
Su	 cabeza	 se	 sacude	 con	 un	 movimiento	 firme,	 definido.	 «Vámonos»,

dice.	 En	 la	 mano	 libre	 tiene	 las	 llaves	 de	 Petroski.	 Parecen	 diminutas
campanitas	 de	metal	 en	 el	 silencio	 de	 una	 habitación	 donde	 todo	 el	mundo
parece	contener	el	aliento.

—Llama	a	Petroski	—digo—.	Vamos	a	arreglar	esto.
Tengo	 que	 poner	 en	 funcionamiento	 todas	 las	 partes	 de	 mi	 cerebro

humano	para	sobreponerme	al	instinto	reptiliano	de	huir.
—No	hagas	ninguna	tontería,	Jean	—me	amenaza	Morgan.
—Escuche.	Si	le	queda	algo	de	humanidad,	Morgan,	hará	esto	bien.	Haga

que	Petroski	le	dispare.	Que	sea	limpio.	Siempre	puede	decir	más	tarde	que	ha
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sido	un	accidente.
Hay	una	pausa	mientras	Morgan	lo	piensa.
—¿Defensa	propia?	—sugiero—.	Lo	del	suero	va	a	ser	difícil	de	explicar.

Estamos	hablando	aquí	de	un	reputado	bioquímico,	no	de	un	idiota	cualquiera
reclutado	 en	 la	 universidad.	 Piénselo.	 Piense	 lo	 que	 va	 a	 decir	 cuando
Lorenzo	Rossi	salga	de	este	edificio	hablando	raro.	Piense	lo	que	va	a	decir	la
embajada	italiana.

A	Morgan	 le	 cuesta	 una	 eternidad	 pensar.	 Paso	 la	mitad	 de	 ese	 tiempo
pensando	en	armas.

Como	cualquier	mecanismo,	tiene	partes.	La	parte	en	la	que	metes	la	bala,
la	parte	por	la	que	sale	la	bala,	y	la	parte	que	hace	que	la	bala	vaya	de	un	sitio
a	otro.	Fácil.	Sencillo.	Sin	cambios	durante	siglos.	Culata,	percutor,	cañón.	En
un	orden	u	otro.

Durante	la	otra	mitad	del	tiempo	que	tarda	Morgan	en	pensar,	pienso	en	el
sargento	 Petroski,	 el	 licenciado	 en	 filosofía	 convertido	 en	 soldado.	Marido.
Padre.	 Un	 hombre	 al	 que	 le	 tiembla	 la	 mano	 cuando	 saca	 la	 pistola
reglamentaria.	Un	hombre	que	sabe	dónde	está	la	seguridad	y	cómo	separarse
de	ella.

Jackie	me	tira	del	brazo	otra	vez	y	me	vuelvo	hacia	ella.
—¿Qué	 harías	 para	 ser	 libre,	 Jacko?	 Porque,	 ahora	 mismo,	 yo	 haría

cualquier	cosa.
Ella	no	dice	una	sola	palabra,	pero	sonríe.
—¡Petroski!	—chilla	Morgan.
El	eco	de	unos	pasos	pesados	atraviesa	el	laboratorio.	Bajo	ellos,	cruje	el

papel.	Un	crujido	agudo	marca	el	final	de	un	par	de	gafas	perdidas.	Todo	el
mundo	se	para	cuando	el	sargento	Petroski	se	acerca	a	 la	puerta	abierta	que
tengo	detrás.

—¡Señor!	—aúlla.
Todo	ocurre	en	un	parpadeo,	pero	sé	que	mi	mente	está	registrando	cada

imagen,	 cada	 fotograma	de	 la	 película.	Quizá	 algún	día	 sea	 capaz	 de	 poner
esas	imágenes	en	cámara	lenta,	volverlas	a	ver	en	tiempo	real.	Ahora	mismo,
la	secuencia	es	incoherente	y	dispar,	y	la	banda	sonora	embrollada.

—Dispare	a	este	hombre	—dice	Morgan.
Petroski	saca	el	arma	reglamentaria.	El	cañón	está	lo	bastante	cerca	de	mi

oído	para	que	note	perturbaciones	en	el	aire	a	mi	 lado,	vea	el	 temblor	de	 la
mano	de	Petroski,	que	intenta	estabilizarse.

—¿Ha	quitado	el	seguro?	—digo.
El	clic	es	como	un	disparo,	automático	y	ensordecedor.
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—Ahora,	Jackie.
Ella	 se	 le	 echa	 encima.	 La	 mano	 de	 Petroski	 se	 afloja.	 Más	 tarde,	 no

llegaré	a	saber	nunca	si	ha	cooperado	o	si	todo	le	ha	cogido	por	sorpresa,	pero
hago	el	movimiento	que	había	planeado,	cierro	los	dedos	en	torno	a	la	culata
y	 apunto	 a	 unos	 centímetros	 por	 debajo	 de	 la	 insignia	 azul	 que	 brilla	 en	 el
cuello	de	Morgan.

Y	aprieto	el	gatillo.

www.lectulandia.com	-	Página	277



74

Morgan	cae	y	yo	caigo	con	él,	y	en	mis	oídos	chilla	una	nota	en	la	gamao	de
coloratura	de	sopran,	y	Jackie	intenta	cogerme	por	debajo	de	los	brazos	antes
de	que	me	dé	contra	el	suelo.	Es	fuerte,	o	lo	era	en	tiempos,	pero	la	gravedad
es	la	que	acaba	ganando.	Caigo	al	suelo	con	un	golpe	que	noto,	pero	que	no
oigo,	y	me	doy	cuenta	de	que	sostengo	algo	en	la	mano.

Lorenzo	 está	 a	mi	 lado,	 con	 su	 aliento	 en	mi	 cara.	Veo	 que	 su	 boca	 se
mueve	y	noto	que	separa	mis	dedos,	soltando	el	abultado	acero	entre	ellos.

—Relájate	—dice.	Parece	que	lo	hace	bajo	el	agua,	pero	veo	los	sonidos
individualmente.	 Él	 recoloca	 la	 pistola	 de	 Petroski	 con	 un	 movimiento	 del
pulgar,	con	su	camisa	limpia	la	culata	y	el	gatillo,	y	se	la	devuelve	al	soldado,
que	 está	 inclinado	 sobre	Morgan	 contemplando	 la	 sangre	 que	 florece	 en	 su
pecho.	Un	 charco	 de	 un	 horrible	 color	 escarlata	mancha	 el	 suelo	 blanco	 de
baldosas.

—¿Dónde	 aprendiste	 a	 hacer	 eso?	 —le	 digo	 a	 Lorenzo.	 Las	 palabras
suenan	vagas,	casi	irreconocibles.

—Dos	 años	 en	 el	 ejército	 italiano.	 Todavía	 se	 hace	 la	 instrucción.	 —
Luego,	más	serio,	añade—:	¿Me	oyes?

Asiento.
—Un	poco.
—Te	 pitarán	 los	 oídos	 un	 rato.	 Quizá	 una	 hora.	 Pero	 luego	 mejorará,

confía	en	mí.
—Le	he	dado,	¿verdad?
Lorenzo	mira	por	encima	de	su	hombro	al	lugar	donde	yace	Morgan.
—Sí.	Se	podría	decir	 así.	—Las	palabras	 siguen	amortiguadas,	pero	 son

algo	más	inteligibles.
—Tenemos	que	trasladarlo	—digo.
Jackie	 ya	 ha	 pensado	 en	 eso.	Está	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 con	Lin,	 Isabel	 y

varias	chaquetas	de	traje	y	batas	de	laboratorio,	todo	lo	que	ha	quedado	de	los
hombres	a	los	que	han	evacuado.	Me	toca	el	brazo,	luego	hace	un	gesto	hacia
el	 suelo,	 donde	 está	 echado	 Morgan,	 se	 señala	 a	 sí	 misma	 y	 hace	 un
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movimiento	circular	con	el	dedo.	Es	menos	elegante	que	el	lenguaje	de	signos
estructurado	que	usan	Lin	y	Lorenzo,	pero	la	entiendo.	Jackie	se	ocupará	de	la
cosa	ensangrentada	del	rincón.

Petroski,	ligeramente	recuperado	de	la	conmoción	(aunque	me	pregunto	si
se	 acabará	de	 recuperar	del	 todo	 algún	día),	 ayuda	 a	Lin	y	 a	 Isabel	 a	hacer
rodar	 a	Morgan	y	 envolverlo	 en	 ropas	mientras	 Jackie	 empieza	 a	 limpiar	 la
habitación.	Es	una	escena	de	una	película	de	terror,	sangre	en	el	suelo	y	una
fea	mancha	tipo	Rorschach	en	la	pared,	detrás	del	lugar	donde	Morgan	estaba
de	pie,	sujetando	a	Lorenzo	a	punta	de	aguja.	Lorenzo	ve	la	cara	que	pongo	y
se	explica.

—Calibre	cuarenta	y	cinco,	Gianna.	Le	has	hecho	un	agujero	del	tamaño
de	Virginia.

—Le	 he	 matado,	 ¿verdad?	 —No	 es	 una	 pregunta,	 sino	 más	 bien	 una
ayuda	 para	 acabar	 de	 procesarlo.	 Le	 he	 matado,	 sí.	 He	 matado	 a	 un	 ser
humano.

—Sí	—dice	él	bajito—.	Y	ahora	tenemos	que	irnos.	Todos.
Lorenzo	 y	Petroski	 arrastran	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	Morgan	LeBron	 a	 la

camilla	y	 se	 lo	 llevan.	Veo	que	 las	puertas	de	 la	 sala	1	 se	abren	y	 luego	 se
cierran.	Un	minuto	más	tarde	están	de	vuelta	en	el	laboratorio	principal,	con
una	 camilla	 con	 ruedas	menos.	 Los	 seis	 trabajamos	 en	 silencio	 con	 lejía	 y
trapos,	borrando	 toda	 la	 sangre	de	 las	paredes	y	el	 suelo	de	 la	habitación,	y
echando	un	trapo	empapado	en	lejía	y	sangre	tras	otro	en	una	gruesa	bolsa	de
plástico	 que	 Lin	 se	 ha	 procurado	 de	 un	 armario	 de	 limpieza.	 De	 vez	 en
cuando,	Isabel	y	ella	se	hacen	señas	la	una	a	la	otra.	No	las	entiendo,	pero	lo
que	dicen	parece	consolador,	esperanzador.

Cuando	 no	 queda	 nada	más	 que	 un	 intenso	 olor	 a	 cloro,	 salimos	 y	 nos
quitamos	los	restos	de	Morgan	de	nuestra	piel.	Lin	desaparece	y	vuelve	con
seis	 batas	 de	 laboratorio	 limpias,	 que	 nos	 tiende.	 Solo	 tengo	 que	 echar	 un
vistazo	a	mi	ropa	para	comprender	por	qué	necesito	 taparla.	Todo	el	mundo
está	más	o	menos	igual.

Me	vuelvo	a	Petroski.
—¿Puede	sacarnos	de	aquí	y	pasar	por	seguridad?
Ninguno	de	los	seis	pares	de	oídos	ha	percibido	al	intruso,	el	gigante	que

se	interpone	entre	nosotros	y	la	salida.
«Oh,	mierda»,	pienso	yo.	Quizá	lo	haya	dicho	en	voz	alta	o	a	lo	mejor	no,

pero	el	caso	es	que	lo	oigo	con	nitidez,	como	un	claxon.
El	hombre	que	ha	entrado	silenciosamente	en	el	 laboratorio	es	 la	última

persona	 a	 la	 que	 quiero	 ver,	 y	 la	 que	 llevo	 toda	 la	 semana	 viendo,	 siempre
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cuando	no	me	lo	espero,	como	si	su	única	tarea	fuera	vigilarnos.
Poe.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	quizá	esa	haya	sido	su	tarea,	todo	el	tiempo.
—Déjenlo	todo	y	vengan	conmigo	—dice.
La	mano	de	Petroski	va	a	la	45	que	lleva	en	la	cadera,	y	yo	sigo	los	ojos

de	Lorenzo,	que	sigue	el	movimiento.
—No	sea	estúpido,	doctor	Rossi	—dice	Poe.
Abro	la	boca	para	hablar,	pero	de	ella	no	sale	nada.
Poe	mira	al	soldado	que	se	interpone	entre	él	y	el	resto	de	nosotros.	Parece

que	 uno	 de	 sus	 ojos	 siguiera	 clavado	 en	 el	 arma	mientras	 el	 otro	 examina
nuestro	pequeño	grupito	de	 rebeldes.	Da	un	paso	adelante,	 saca	 la	45	de	 su
funda	y	monta	el	cargador.

—Será	mejor	 que	 la	 lleve	 yo,	 por	 ahora.	—Hace	 una	 seña	 a	 Petroski	 y
dice—:	Usted	primero.	Luego	el	doctor	Rossi.	Señoras,	en	fila	india,	como	en
el	colegio.	Y	no	digan	ni	una	sola	palabra.

Nos	 ponemos	 en	 fila	 y	 Poe	 se	 queda	 a	 retaguardia,	 siguiéndonos	 por	 la
sala	de	los	chimpancés.	En	las	puertas,	da	instrucciones	a	Petroski	de	abrirlas,
y	 caminamos	 la	 corta	 distancia	 que	 hay	 desde	 el	 laboratorio	 al	 ascensor	 de
servicio	más	cercano.

Ya	está	abierto.
Y	 dentro	 hay	 una	 cara	 que	 reconozco	 como	 una	 madre	 reconoce	 a	 su

propio	hijo.
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La	 puerta	 del	 ascensor	 podría	 ser	 la	 mismísima	 boca	 del	 infierno,	 con	 su
ominosa	 advertencia	 de	 «Abandonad	 toda	 esperanza»	 inscrita	 allí	 donde
deberían	estar	 los	números	 iluminados.	Pero,	 aun	así,	 entro,	 siguiendo	a	 los
demás.	Adiós	a	la	esperanza.

Es	mi	hijo.
Steven	se	abalanza	hacia	mí,	 súbitamente	más	niño	que	hombre.	En	dos

días	se	ha	quedado	más	delgado,	y	 los	huesos	de	 las	costillas	suben	y	bajan
bajo	mis	manos,	al	atraerlo	hacia	mí.	No	sé	adónde	nos	llevará	Poe,	pero	en
este	viaje	estaremos	juntos.

Poe	nos	interrumpe,	separando	con	suavidad	el	abrazo	maternofilial.
—Ya	 habrá	 tiempo	 para	 esto	 más	 tarde,	 doctora	 McClellan.	 Cuando

lleguemos	 a	 la	 planta	 baja,	 no	 levanten	 la	 vista	 y	 no	 hablen.	 —Saca	 tres
brazaletes	 negros	 del	 bolsillo	 de	 su	 cadera	 y	 nos	 los	 pasa	 a	 Lorenzo,	 a
Petroski	y	a	mí—.	Pónganselos.

—No,	ni	hablar	—dice	Lorenzo—.	Ni	de	coña.
Petroski	se	pone	blanco,	meneando	la	cabeza.
—Son	de	plástico	—dice	Poe—.	Háganlo.	El	sargento	Petroski	no	puede

sacarlos	de	aquí,	pero	yo	sí.	Mientras	hagan	lo	que	les	digo.
Yo	me	coloco	el	brazalete	en	torno	a	la	muñeca	y	el	ascensor	se	cierra	con

un	susurro.	Los	hombres	hacen	lo	mismo.
Miro	a	Poe	con	un	interrogante	en	el	rostro.
—Diga.
—¿Qué	 está	 pasando?	 —pregunto	 preparándome	 para	 el	 habitual

pinchazo	de	dolor.
Pero	no	ocurre	nada.
—Confíe	 en	 mí	 —dice	 Poe—.	 Mantengan	 la	 cabeza	 baja	 y…	 no	 sé,

intenten	fingir	que	están	muy	cansados,	hasta	que	pasemos	por	seguridad.
Ninguna	de	las	personas	del	ascensor,	incluyéndome	a	mí,	mientras	capto

mi	reflejo	en	la	pulida	pared	de	acero,	necesita	que	la	empujen	para	parecer
cansada.	Compruebo	el	reloj	de	Lorenzo	y	veo	que	son	las	dos	de	la	mañana,
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pero	parece	que	ha	pasado	un	año	entero	desde	que	Morgan	nos	hizo	volver,
ayer	por	la	tarde.

Poe	aprieta	el	botón	de	la	planta	baja.
—Cuando	 salgamos,	 sigan	 en	 fila	 y	 métanse	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la

camioneta.
El	viaje	parece	durar	una	hora.
—Vale	—dice	Poe—.	Las	señoras	primero.
Salimos	en	fila,	Lin,	Isabel,	Jackie	y	luego	yo.	Noto	que	algo	me	presiona

en	la	espalda	al	salir	del	ascensor,	y	por	un	breve	e	irracional	momento	pienso
que	 es	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 del	 45	 de	 Petroski,	 pero	 no,	 es	 algo	 cálido	 y
tranquilizador.	La	mano	de	Lorenzo.

—Estoy	aquí	mismo,	Gianna	—susurra.
Donde	 estaban	 los	 dos	 soldados,	 ahora	 cuento	 diez	 pares	 de	 botas	muy

pulidas.	Un	par	se	adelanta	a	paso	rápido.
—No	 puedo	 dejarles	 salir,	 señor	—dice	 una	 voz—.	Órdenes	 del	 doctor

LeBron.
Me	muero	de	ganas	de	decirle	que	el	doctor	LeBron	no	va	a	ordenar	nada

en	el	futuro	cercano	ni	distante,	aunque	quizá	pida	algo	de	hielo	mientras	arde
en	el	infierno.	Me	sorprendo	sonriendo,	y	me	muerdo	la	carne	de	las	mejillas
por	dentro.

Poe,	que	está	justo	delante	de	mí,	saca	un	sobre	que	me	resulta	familiar.
En	 la	 esquina	 superior	 derecha	 está	 el	 sello	 presidencial.	 En	 la	 izquierda,
donde	normalmente	se	encontraría	el	remite,	solo	hay	una	letra	P	mayúscula
plateada,	grabada	en	relieve.

—Dígaselo	a	él	—dice	Poe	tendiendo	el	sobre.
Hay	un	ansioso	roce	de	papel	al	abrir	el	sobre	y	desplegar	la	carta	que	va

dentro.
—Fort	 Meade	 —dice	 el	 soldado—.	 Ya	 veo.	 Bien,	 entonces	 ya	 sabe

adónde	tiene	que	ir.	—Luego,	con	una	voz	más	bronca,	añade—:	Apártense,
hombres.	Déjenlos	pasar.

Circulan	unos	susurros	a	mi	alrededor.
—¿No	es	esa	la	doctora…?
—Eh,	ese	chico	es	el	que	salió	en	televisión	anoche.
—Creo	que	la	conozco	de	algo…
—Maldita	sea,	hoy	siete.
La	cita	de	Burke	me	vuelve	a	la	memoria,	la	misma	que	parafraseó	Steven

cuando	vinieron	unos	hombres	a	buscar	a	Julia	King.
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«Lo	 único	 que	 hace	 falta	 para	 el	 triunfo	 del	 mal	 es	 que	 los	 hombres
buenos	no	hagan	nada».

Al	pasar	junto	a	las	filas	de	botas,	mientras	oía	los	susurros	y	murmullos
de	esos	hombres,	no	acababa	de	decidir	si	sentía	asco	o	compasión.

Quizá	una	mezcla	de	ambas	cosas.
Lorenzo	es	el	último	en	subirse	a	la	furgoneta	y	ocupa	un	lugar	a	mi	lado.

Antes	de	que	Poe	cierre	 la	puerta,	noto	una	incómoda	ausencia	de	ventanas,
de	manilla	interior	en	las	puertas	de	atrás.	El	terror	se	me	mete	debajo	de	la
piel	 cuando	 el	 motor	 se	 pone	 en	 marcha,	 y	 me	 pregunto	 si	 no	 nos	 habrán
engañado.

—¿Todos	 están	 bien?	—dice	 una	 voz.	 Es	 masculina,	 suave	 y	 baja.	 La
reconozco,	pero	no	soy	capaz	de	situar	el	 timbre—.	Ya	puedes	encender	 las
luces,	Christopher.

Esa	voz…	Tan	condenadamente	familiar.
Cuando	las	luces	se	encienden,	iluminando	no	siete,	sino	nueve	caras,	veo

por	qué.	Del	y	Sharon	están	en	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta,	con	nosotros.
Cojo	 la	 mano	 de	 Sharon	 y	 la	 aprieto.	 Ella	 me	 devuelve	 el	 apretón	 y	 casi
quiero	arrojarme	en	los	brazos	de	esa	mujer	a	la	que	apenas	conozco.

—Ya	habrá	tiempo	para	eso	más	tarde	—dice	ella.
—Sharon,	 cariño,	 ¿puedes	 ocuparte	 de	 esos	 brazaletes?	 —dice	 Del

señalando	las	muñecas	de	Jackie,	de	Lin	y	de	Isabel—.	¿Te	acuerdas	de	cómo
se	hace?

Sharon	pone	los	ojos	en	blanco.
—Hice	lo	de	nuestras	niñas,	¿no?	—Y	luego,	dirigiéndose	a	mí,	añade—:

Hombres…	Piensan	que	ellos	son	los	únicos	expertos.	—Le	da	un	beso	a	su
marido	 en	 los	 labios—.	 No	 te	 preocupes,	 cariño.	 Te	 amaré	 hasta	 que	 te
mueras.	Y	quizá	un	poco	después	todavía.

Se	pone	a	trabajar	en	el	contador	de	Jackie	con	el	mismo	aplomo	que	usó
Lin	para	trepanar	al	chimpancé.

—Quizá	notes	un	pequeño	hormigueo,	pero,	por	favor,	no	digas	nada,	si
no	quieres	que	las	dos	salgamos	disparadas.	Del	es	bueno,	pero	esta	llave	no
es	la	misma	que	usaron	esos	matones	que	te	pusieron	esto.	Vale.	¿Lista?

Jackie	asiente	y	me	mira	directamente.
—¡Ya!	—dice	Sharon	con	una	nota	de	triunfo	en	la	voz,	y	pasa	a	Lin.
Las	primeras	palabras	que	salen	de	la	boca	de	Jackie	son	exactamente	las

que	esperaba.
—Me	 cago	 en	 la	 puta.	 Esto	 era	 peor	 que	 aquel	 asqueroso	 retiro	 de

meditación	al	que	fui	hace	veinte	años.
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«La	 misma	 Jacko	 de	 siempre»,	 pienso,	 y	 hablo	 con	 ella,	 con	 ella	 de
verdad,	por	primera	vez	en	dos	décadas.
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Cuando	 entramos	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 ante	 la	 casa	 de	 los	 Ray,	 Del	 y
Sharon	 ya	 nos	 lo	 han	 explicado	 todo:	 el	 trabajo	 encubierto	 de	 Poe,	 que	 ha
tenido	éxito,	el	arresto	programado	de	Del,	el	rescate	de	Steven.

—Esa	 parte	 fue	 fácil	 —dice	 Sharon—.	 Estaba	 un	 piso	 por	 debajo	 del
laboratorio.	 Junto	 con	 unos	 pocos	 chicos	 del	 ejército	 que	 pensaban	 que
podrían	 tomar	 el	 edificio.	 Pero	 no	 lo	 consiguieron.	 Esos	 chicos	 tenían	más
valor	 que	 cerebro.	—Miro	 a	 Petroski,	 que	 mira	 al	 vacío,	 al	 aire	 que	 tiene
delante—.	Lo	siento,	no	me	refería	a	usted,	soldado.

Por	la	forma	en	que	sus	ojos	se	mueven	hacia	arriba	y	a	 la	 izquierda,	es
eso	exactamente	lo	que	quiere	decir.

—Lo	hizo	muy	bien,	Sharon	—digo	yo,	viendo	que	un	brillo	de	confianza
ilumina	los	ojos	de	Petroski.

Poe	 apaga	 el	motor	 y	 da	 la	 vuelta	 para	 dejarnos	 salir.	 Cuando	 ayuda	 a
bajar	a	Lin,	su	diminuta	mano	desaparece	en	la	de	él.	Los	dos	juntos	forman
una	 especie	 de	 ridículo	 cuadro	 a	 lo	King	Kong.	 Lorenzo	 salta	 y	me	 tiende
ambas	manos.

—¿Jean?
La	voz	de	Patrick	corta	el	aire	nocturno	al	mismo	tiempo	que	me	dejo	caer

en	brazos	de	Lorenzo.	Me	aparto	de	él	y	cruzo	el	camino	de	 tierra	hacia	mi
marido,	 notando	 un	 tirón	 en	 ambas	 direcciones,	 notando	 como	 si	 estuviera
desgarrada	en	dos.

—Gracias	 a	 Dios,	 cariño	—dice	 Patrick	 abrazándome.	 Cuando	 aparece
Steven,	los	tres	nos	quedamos	de	pie	en	un	abrazo	triple,	hasta	que	Poe	tiene
que	romperlo.

—Más	tarde	—dice	Poe—.	A	algunos	nos	espera	una	noche	muy	larga.
Mi	 larga	 noche	 empieza	 comprobando	 rápidamente	 los	 tres	 cuerpos

dormidos	y	echados	en	colchonetas	hinchables	en	el	salón	de	Sharon	Ray.	Y
acaba	cuando	caigo	derrumbada	de	cara	en	el	hueco	vacío	junto	a	Sonia.	Lo
último	que	noto	antes	de	dormir	es	su	diminuto	pecho	que	sube	y	baja	debajo
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de	mi	brazo.	Lo	último	que	oigo	es	a	Poe,	en	la	cocina	de	los	Ray,	delineando
el	plan	para	mi	huida.
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Y	así	es	como	transcurre	el	último	día.
Patrick	 nos	 da	 un	 beso	 y	 se	 despide,	 primero	 de	 los	 gemelos,	 luego	 de

Sonia,	 luego	 de	mí	 y	 finalmente	 de	 Steven.	 Presta	 una	 atención	 especial	 a
Steven.	 Nunca	 se	 olvida	 uno	 de	 su	 primogénito,	 supongo.	 No	 es	 que	 los
quieras	más,	pero	el	vínculo	es	diferente,	primario.	Mientras	 se	aleja	con	 la
única	 ampolla	 escondida	 en	 su	maletín,	me	alegro	de	no	 tener	ya	perro.	Lo
tuvimos	 una	 vez,	 una	 alocada	 mezcla	 de	 collie	 y	 beagle	 y	 pastor	 que	 se
sentaba	con	aire	taciturno	en	la	alfombrilla	de	entrada	en	cuanto	Patrick	se	iba
por	la	mañana	hasta	que	volvía	al	ponerse	el	sol.	No	creo	que	pudiera	soportar
ver	esperar	a	ese	perro.

Ya	es	terrible	así.
Todo	 lo	 que	 pasa	 después	 de	 que	 desaparezca	 ese	 coche,	 con	 sus	 luces

traseras	 brillando	 en	 la	 oscuridad	 previa	 al	 amanecer,	 es	 un	 constructo,	 un
vídeo	que	pongo	mientras	 los	niños	se	pelean	por	el	último	brownie	que	ha
traído	 Sharon,	 y	 Sonia	 les	 dice	 a	 sus	 hermanos	 en	 términos	 bastante	 claros
que	ella	«sabe»	que	están	haciendo	trampas	con	las	cartas,	mientras	la	taza	de
café	 de	Patrick,	medio	vacía,	 se	 queda	 en	 la	 encimera	 de	 una	 cocina	 ajena,
con	el	líquido	que	queda	en	ella	evaporándose	y	condensándose	hasta	formar
un	barrillo	espeso	y	marrón.	Todavía	me	huele	a	mierda,	este	café	americano,
pero	me	lo	bebo	de	todos	modos.

—Voy	 a	 echarme	 un	 minutito	 nada	 más	—le	 digo	 a	 Sharon,	 que	 está
preparando	el	desayuno	para	una	docena	de	personas	hambrientas.

Ella	 me	 hace	 señas	 de	 que	 me	 vaya	 con	 una	 comprensión	 demasiado
fatalista,	diciéndome	que	use	su	habitación,	si	quiero.	Me	retiro	con	el	resto
de	mi	café	a	un	sitio	que	no	me	resulta	familiar,	con	las	persianas	echadas	y
un	ventilador	de	techo	que	ronronea	una	nana	monótona.

Veo	 a	 Patrick	 aminorar	 el	 paso	 y	 detenerse	 en	 la	 puerta	 de	 seguridad,
enseñando	 su	 tarjeta	 de	 identificación	 al	 agente	 del	 servicio	 secreto,	 un
hombre	que	lleva	un	pinganillo	en	el	oído	en	lugar	de	una	insignia	de	las	SS
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bordada	 en	 el	 brazo.	 Aparca	 y	 creo	 que	 mira	 al	 cielo,	 quizá	 hacia	 ese
fragmento	en	el	este	donde	el	sol	intenta	abrirse	camino	entre	la	oscuridad.

La	reunión	está	prevista	a	la	hora	del	desayuno,	pero	Patrick	debe	de	tener
la	 sensación	de	que	 es	 la	Última	Cena,	 y	que	 él	 es	 el	 Judas	de	 la	multitud,
pasando	una	taza	envenenada.

Ese	era	el	plan,	ponerlo	en	el	agua.	O	el	café.	O	el	champán	que	seguro
que	 abrirán	 y	 verterán	 en	 delicadas	 copas	 flauta	 de	 cristal,	 para	 que	 doce
huéspedes	 distinguidos	 vayan	 bebiendo	mientras	 se	 felicitan	 los	 unos	 a	 los
otros.

Uno	 es	 el	 presidente	 Myers.	 Otro	 es	 Bobby	 Myers,	 milagrosamente
recuperado	de	su	viaje	de	seis	días	a	 la	 tierra	de	la	afasia.	Nunca	sabré	si	el
daño	cerebral	 era	 real	o	 inventado,	pero	 si	 tuviera	que	apostar,	ya	 sé	dónde
pondría	mis	fichas.	Luego	están	el	reverendo	Carl	y	Thomas	el	Intimidador.
Seis	miembros	de	la	Junta	de	Jefes	del	Estado	Mayor	están	presentes	también,
así	 como	 el	 fiscal	 general	 y	 el	 presidente	 del	 Tribunal	 Supremo,	 ambos
notorios	partidarios	del	Movimiento	Puro.

Patrick	es	el	número	trece.	El	Judas	Iscariote	del	Despacho	Oval.
Echada	en	 la	 cama,	 adormilada	por	 el	 giro	del	ventilador	de	 techo,	 esas

coincidencias	religiosas	me	resultan	divertidas.	Agua,	vino,	trece	hombres…
El	reverendo	Carl	y	su	locura.	Dicen	que	Cristo	fue	una	de	estas	tres	cosas:	un
lunático,	un	mentiroso	o	un	señor.	Loco,	malo	o	Dios,	como	dice	el	dicho.	No
puedo	creer	que	Carl	Corbin	 sea	un	dios,	 aunque	creyese	en	 tales	entidades
divinas.

Dios	jugará	o	no	jugará	a	los	dados,	pero	es	absolutamente	cierto	que	no
los	carga	con	venenos	que	alteran	la	mente.

Mi	café	se	ha	quedado	frío,	pero	me	lo	bebo	igualmente.
El	domingo	por	la	noche	(¿hacía	de	eso	solo	doce	horas?)	Patrick	decidió

que	 lo	 echaría	 en	 el	 agua	 y	 el	 café	 primero.	 Luego,	 lo	 que	 quedase	 en	 la
ampolla,	se	lo	guardaría	para	sí,	por	si	surgía	la	necesidad.	Tiemblo	al	pensar
en	 su	huida,	 en	 la	huida	de	 Judas,	pero	Poe	me	dice	que	Patrick	 insistió	 en
ello.	Muchos	planes	muy	bien	pensados	acaban	fallando.

Y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 puedo	 ver.	Quizá	mi	 imaginación	 no	 esté	 por	 la
labor.	 Quizá	 esté	 demasiado	 por	 la	 labor,	 en	 un	 vívido	 tecnicolor	 y	 láser.
Después	de	todo,	¿quién	quiere	soñar	despierta	con	la	muerte	de	su	marido?

Compruebo	 el	 reloj	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 de	 Sharon.	 Sus	 manecillas
dicen	que	es	la	hora.
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No	duermo.	No	puedo.	Por	el	contrario,	me	voy	con	los	niños	a	los	establos,
y	 veo	 que	 Sonia	 lleva	 a	 sus	 hermanos	 a	 hacer	 una	 visita.	 Ahora	 tiene
muchísimas	palabras,	un	auténtico	torrente	de	ellas.

—Esta	—dice	dando	unas	palmaditas	 a	 la	 yegua	 ruana	 con	una	mano	y
acariciándola	 entre	 los	ojos	 con	otra—	es	Aristóteles.	Es	una	 chica,	 aunque
Aristóteles	era	un	hombre.	Es	mi	favorita.	Sharon	dice	que	es	superlista.

Mientras	 Sonia	 le	 entrega	 trozos	 grandes	 de	 zanahoria,	 dando
instrucciones	 a	 los	 chicos	 de	 cómo	 tienen	 que	 poner	 las	 palmas	 planas
exactamente	para	dejar	que	el	caballo	coja	la	zanahoria	sin	que	se	lleve	unos
cuantos	dedos	al	mismo	tiempo,	saco	el	teléfono	móvil	de	mi	bolsillo	y	marco
un	número.

El	recepcionista	no	está	demasiado	emocionado	con	mi	súbito	cambio	de
planes.

—Señora	McClellan	—dice	con	una	voz	 tan	nasal	y	constipada	como	la
de	Morgan.

—Doctora	McClellan	—le	corrijo.
Él	no	se	disculpa,	sigue	con	su	lección.
—Programamos	 esas	 pruebas	 por	 anticipado	 por	 un	motivo.	 Se	 suponía

que	debía	de	estar	usted	aquí	hace	una	hora.	No	sé	si	podré	volver	a	darle	hora
hasta…	—Oigo	 roces	 de	 papeles	 junto	 al	 teléfono—.	Hasta	 la	 semana	 que
viene,	como	muy	pronto.

—No	importa.	No	voy	a	ir	a	hacerme	las	pruebas	—digo,	y	cuelgo.
—Vamos,	 mamá…	 —dice	 Sonia—.	 Te	 toca	 a	 ti	 darle	 de	 comer	 a

Aristóteles.
—Si	Aristóteles	come	más	zanahorias,	la	señora	Sharon	se	va	a	encontrar

con	un	montón	de	caca	de	caballo.	Y	adivina	a	quién	le	pedirá	que	limpie	el
establo…	—digo.

—Se	llaman	boñigas,	mamá.	—Sonia	parece	absolutamente	extasiada	ante
la	 idea	 de	 pasar	 la	 tarde	 retirando	 estiércol	 de	 caballo.	 «Pues	 que	 le
aproveche»,	pienso.
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—¿Puedo	ser	veterinaria	cuando	sea	mayor?	—dice.
—A	 lo	 mejor.	 Pero	 tienes	 que	 ir	 muchos	 años	 al	 colegio.	 ¿Estás

dispuesta?
—Tú	lo	hiciste,	mamá	—dice	Steven.
Pienso	 que	 me	 va	 a	 explotar	 el	 corazón,	 y	 sé	 que	 tomé	 la	 decisión

correcta.
—Voy	a	volver	a	la	casa,	¿vale?	—digo,	y	salgo,	secándome	las	mejillas

con	el	dorso	de	las	manos.	El	lado	izquierdo	me	arde,	aunque	no	tanto	desde
que	Lin	entró	en	acción	y	me	cambió	las	vendas.	Pero,	aun	así,	la	sal	pica.

Lorenzo	está	sentado	en	el	parachoques	 trasero	de	 la	furgoneta,	mirando
hacia	la	carretera,	esperando.

—¿Qué?	—pregunta	cuando	me	reúno	con	él.
—No	puedo	irme	sin	los	niños.
—Poe	dice	que	tienes	que	hacerlo.	Aunque…	—hace	una	pausa,	como	si

no	quisiera	decir	 el	nombre	de	mi	marido—	aunque	Patrick	 tenga	éxito,	 las
cosas	 no	 cambiarán	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Tienen	 nuestros	 nombres.
Tienen	fotos.	Necesitamos	salir	del	país.

—¿Dónde	 está	 Poe,	 por	 cierto?	—digo	 cambiando	 de	 tema.	 Ya	 me	 he
decidido:	necesito	seis	pasaportes,	no	uno.

—Se	ha	ido	con	tu	marido	—dice	Lorenzo.	Y	luego,	levantando	la	vista,
añade—:	Hablando	del	rey	de	Roma…

El	 coche	 de	 Patrick	 se	 acerca	 a	 nosotros	 como	 un	 tren	 desbocado,
frenando	 de	 golpe	 junto	 a	 la	 furgoneta.	 Una	 nube	 de	 polvo	 se	 levanta	 del
suelo,	y	cuando	se	abre	la	puerta	del	conductor	sale	Poe.

La	puerta	del	pasajero	no	se	abre.
—¿Dónde	está	Patrick?	—digo	yo—.	¿Dónde	demonios	está?
Poe	 responde	 chillándole	 a	 Lorenzo.	 Oigo	 todas	 las	 palabras.	 Ve.	 Lin.

Parar.	Sangre.	Intento.	Ayuda.	No.	Tiempo.
Mi	cerebro	 llena	el	 resto	y	abro	 la	puerta	 trasera	de	golpe,	golpeando	el

lateral	 de	 la	 furgoneta.	 El	 ruido	 es	 un	 golpe	 sordo.	 Dentro	 de	 mí	 se	 oyen
gritos,	un	largo	grito	final	que	se	va	alargando	y	que	finalmente	se	desvanece
y	queda	en	nada.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—digo,	pero	no	tengo	que	preguntar.
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Yo	 quería	 que	 el	 funeral	 de	 Patrick	 fuera	 algo	 discreto,	 pero	mirando	 a	mi
alrededor,	veo	a	un	montón	de	hombres	y	mujeres	en	la	pequeña	granja	de	los
Ray,	y	me	doy	cuenta	de	que	mis	esfuerzos	han	sido	en	vano.	Vecinos	que	no
me	 importaban	 nada	 están	 aquí,	 incluyendo	 a	 Olivia	 y	 a	 Evan	 King.	 Y
también	 Julia,	 claro.	 Ella	 y	 Steven	 están	 hablando	 con	 el	 aire	 vacilante	 de
niños	 asustados,	 que	 es	 lo	 que	 son,	 ahora	 lo	 sé.	 Unos	 pocos	 amigos	 han
venido	 en	 coche	 desde	 la	 costa	 oeste,	 ya	 que	 los	 viajes	 de	 avión	 se	 han
suspendido	temporalmente.

Todo	 el	 país	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de	 transición	 caótica,	 gracias	 a
Patrick.

En	muchos	aspectos,	todavía	le	quiero.	En	muchos	aspectos,	siento	que	se
haya	ido.

La	 radio	 y	 la	 televisión	 han	 permanecido	 en	 silencio	 estos	 días,	 y	 los
periódicos	 están	 publicando	 refritos	 de	 noticias	 antiguas.	Washington	D.	C.
está	 completamente	 bloqueada,	mucho	más	 que	 la	 cámara	 acorazada	 de	 un
banco.	 El	 huracán	 de	 terror	 quizá	 haya	 terminado	 ya,	 pero	 sabemos	 que	 la
tormenta	todavía	durará.	Sabemos	que	todavía	no	estamos	seguros.

Del	y	Sharon	han	decidido	quedarse,	sin	embargo,	y	Jackie	se	quedará	en
la	granja	para	ayudar	con	la	resistencia,	para	limpiar	las	ruinas	y	reconstruir.

—Yo	también	me	quedo	—le	digo	después	de	que	entierren	a	Patrick—.
Quiero	quedarme.

Ella	me	trata	con	la	misma	dureza	que	me	ha	tratado	siempre,	desde	que
éramos	 jóvenes	 e	 idiotas.	O	mejor	 dicho,	 yo	 era	 idiota.	Yo	 creo	que	 Jackie
nunca	lo	fue.

—Tienes	 que	 irte	 —dice	 Jackie—.	 Y	 ahora	 mismo,	 joder.	 —Cuando
intento	 protestar,	me	 pone	 una	mano	 en	 el	 vientre—.	 Sabes	 que	 tienes	 que
hacerlo,	Jeanie.

Y	tiene	razón,	claro	está.	Jackie	siempre	ha	tenido	razón	en	algunas	cosas.
Me	coge	entre	sus	brazos,	ahora	ligera	y	nervuda,	debido	al	trabajo	físico,	y
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en	el	abrazo	lo	noto	todo.	Gratitud.	Orgullo.	Perdón.	Ya	no	hay	burbujas	a	mi
alrededor.

—Venga,	chica.	Te	espera	tu	hombre	—dice,	y	rompe	el	abrazo.
«Mi	hombre».
Me	parece	demasiado	pronto	para	pensar	en	Lorenzo	como	mi	hombre,	mi

amante.	Pero	noto	su	mano	en	mi	espalda	al	acompañarme	hasta	la	granja.	El
gesto	 es	 muy	 sencillo	 y	 muy	 complejo	 al	 mismo	 tiempo.	 En	 parte	 quiero
volver,	correr	hacia	el	montículo	de	tierra	donde	está	enterrado	Patrick,	pero
no	 lo	 hago.	 Me	 quedo	 con	 Lorenzo	 y	 recojo	 a	 los	 niños,	 diciéndoles	 que
empiecen	a	hacer	el	equipaje.

Quizá	una	pequeña	parte	de	mí	se	quede	aquí,	en	esta	granja.	Para	hacer
compañía	a	Patrick.

Chris	Poe	meneó	 la	cabeza	cuando	 le	pregunté	qué	había	ocurrido	en	 la
ciudad.	Insistí,	sin	embargo.	Es	bonito	ser	capaz	de	insistir	otra	vez,	aunque	la
información	que	pedía	fuese	difícil	de	escuchar.

La	vida	nos	arroja	sus	pequeñas	ironías	a	la	cara.	De	modo	que	el	hecho
de	 que	Morgan	LeBron,	 el	 incompetente	 idiota	 al	 que	me	 cargué	 solo	 hace
unos	pocos	días,	fuera	la	causa	de	la	muerte	de	Patrick	me	sorprendió	menos
de	lo	que	sería	de	esperar.

—Yo	no	estaba	allí	dentro	—me	dijo	Poe	examinando	un	terrón	de	tierra
que	se	le	había	pegado	al	zapato—.	Y	el	señor…	Patrick,	salió	corriendo	por
la	puerta	lateral	como	un	jabalí	salvaje	que	huele	la	sangre.

Asentí,	para	hacerle	saber	que	podía	seguir	hablando.
—Sí…	—Poe	 aplastó	 con	 su	 zapato	 el	 terrón,	 haciendo	 girar	 la	 punta

hasta	 que	 ya	 no	 quedó	más	 que	 polvo—.	 Lo	 único	 que	 oí	 fue:	 «¡Bloqueo!
¡Bloqueo!»,	y	algo	sobre	el	memorándum	de	Morgan.	Bueno,	eso	no	es	del
todo	 cierto.	—Otra	 bola	 de	 arcilla	 sufrió	 también	 bajo	 la	 bota	 izquierda	 de
Poe—.	Oí	 disparos.	 ¿Sabe	 que	 siempre	 hay	 unos	 tipos	 en	 los	 tejados	 de	 la
Casa	Blanca?	¿Esos	a	los	que	nadie	ve?

—Lo	sé.
—Bueno,	 pues	 esos	 fueron	 los	 que	 dispararon.	 No	 sé	 qué	 más	 decirle,

doctora	McClellan.
—Jean	—dije	cogiéndole	la	mano—.	Jean	está	bien.
Se	volvió	para	irse,	con	los	hombros	caídos	y	los	puños	muy	hundidos	en

los	bolsillos.	Luego	se	volvió	a	mirarme.
—Solo	 sé	 una	 cosa,	 Jean.	 Cuando	 su	marido	 recibió	 esa	 bala,	 juro	 que

estaba	sonriendo.
—Gracias	—dije—.	Para	mí	con	eso	basta.
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Y	sigue	siendo	verdad.
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En	Canadá	hacía	calor	en	junio	y	julio,	mientras	conseguíamos	hacer	todo	el
papeleo	 y	 esperábamos	 a	 que	 las	 seis	 peticiones	 de	 pasaporte	 fueran
abriéndose	 camino	 poco	 a	 poco	 por	 las	 oficinas	 de	 Montreal.	 Me	 habría
gustado	quedarme,	aunque	solo	fuera	durante	los	meses	de	verano.	Había	algo
muy	consolador	en	los	 lagos	y	ríos,	a	medida	que	los	días	calurosos	se	 iban
transformando	 en	 noches	 frescas	 y	 tranquilas.	 Pero	 nos	 llamaba	 el	 hogar,	 y
nunca	se	me	ha	dado	bien	el	francés.	Y	también	tenía	que	ver	a	mi	madre.

La	costa	 sur	de	 Italia,	por	el	contrario,	no	es	 tranquila,	en	absoluto.	Los
turistas	han	invadido	nuestra	soñolienta	ciudad,	y	vendrán	más	aún	en	agosto.
Pero,	aun	así,	aquí	es	donde	quiero	estar.

Lorenzo	lleva	trabajando	en	su	proyecto	día	y	noche,	desde	que	llegamos
el	lunes.	Dice	que	tendrá	el	suero	preparado	para	el	fin	de	semana,	gracias	a
las	 notas	 que	 Poe	 robó	 de	 su	 despacho,	 allá	 en	Washington.	Ha	 prometido
llevar	a	los	niños	a	una	excursión	a	Capri,	cuando	termine.	Se	le	da	bien	tratar
con	 ellos,	 y	 Steven,	 aunque	 al	 principio	 estaba	 receloso,	 ha	 empezado	 ya	 a
tratarle	como	si	fuera	un	hermano	mayor.

Me	parece	bien.
Hemos	 ido	 siguiendo	 las	 noticias	 desde	 que	 cruzamos	 la	 frontera	 de

Maine	a	Canadá,	y	luego	el	Atlántico,	desde	Canadá	hasta	aquí.
La	 radio	 y	 la	 televisión	 volvieron	 de	 nuevo	 a	 la	 vida;	 las	 imprentas

empezaron	 a	 funcionar	 y	 a	 sacar	 periódicos	 de	 nuevo.	 Las	 mujeres	 se
manifestaron	en	 silencio	hasta	que	 se	 liberaron	 sus	muñecas	y	 sus	palabras.
Jackie	 parecía	 estar	 a	 la	 cabeza	 de	 todas	 las	 manifestaciones.	 Me	 escribe
diciendo	que,	cuando	esté	preparada,	vendrá	a	visitarnos.

No	creo	que	volvamos	nunca	a	Estados	Unidos,	ni	siquiera	ahora	que	mi
segundo	país	ha	vuelto	a	ser	 lo	que	era	antes	de	este	último	año;	ni	siquiera
ahora,	que	un	nuevo	presidente	ha	cogido	las	riendas	del	anterior,	explicando
en	 los	 términos	 más	 sencillos	 que	 nunca	 permitirá	 que	 América	 repita	 el
desastre	en	el	que	cayó	en	los	últimos	doce	meses.	Como	los	once	primeros
hombres	en	la	línea	de	sucesión…	en	fin,	no	eran	ya	exactamente	los	mismos
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que	antes	de	que	empezase	a	funcionar	su	propio	suero	de	afasia,	la	tarea	de	la
reconstrucción	 recayó	 precisamente	 en	 el	 secretario	 de	 salud	 y	 servicios
humanos.	Irónico,	realmente,	cuando	pienso	que	quizá	habría	sido	el	siguiente
trabajo	de	Patrick.

Jackie	 trabaja	 también	 voluntariamente	 como	 coordinadora	 de	 campaña.
En	su	carta	de	la	semana	pasada	me	contaba	cosas	de	las	elecciones	de	mitad
de	periodo	de	gobierno,	de	que	el	Congreso	estaba	volviendo	a	la	normalidad,
y	 lo	mejor	 de	 todo	 quizá,	 de	 todas	 las	mujeres	 que	 se	 estaban	 presentando
para	los	cargos.	«Imagínate,	Jeanie	—escribía—.	Un	veinticinco	por	ciento	en
el	Senado	y	el	Congreso.	¡Veinticinco!	Tendrías	que	volver	y	meterte	tú».

«Quizá	el	año	que	viene»,	le	escribí	yo.	Y	era	sincera.
Por	 ahora,	 sin	 embargo,	 Jackie	 tiene	 mi	 apoyo	 financiero	 y	 moral.	 No

estoy	 dispuesta	 a	 meterme	 en	 política,	 ahora	 mismo	 no.	 A	 los	 chicos	 les
encanta	el	sol	y	el	aire	de	Italia,	la	segunda	lengua	de	Sonia	está	empezando	a
ser	tan	expresiva	como	la	primera,	y	todo	el	mundo	está	muy	emocionado	con
el	bebé	que	está	a	punto	de	nacer.

Y	yo	también	disfruto	mirando	a	las	mujeres	aquí.	Hablan	con	las	manos,
los	cuerpos	y	las	almas,	y	cantan.
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